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CUVÂNT-ÎNAINTE 

La o primă vedere, invitaţia pe care profesorul Mircea Martin, 

preşedintele ALGCR, o adresa în primăvara lui 2015 membrilor 

Asociaţiei de a participa la un nou Colocviu naţional putea 

deconcerta prin extensia temei: Regional, Naţional, European 

(Euroatlantic), Universal (Global, Planetar). Însă, într-o a doua 

instanţă, o suită de argumente au susţinut plauzibil proiectul. 

Reuniunea ştiinţifică îşi propunea de fapt să continue dezbaterile din 

anii precedenţi, centrate pe statutul actual al studiilor culturale şi al 

studiilor literare.  

Domenii cu un amplu şi divers suport metodologic, cu o tot 

mai pronunţată interdisciplinaritate, aceste arii de cercetare se cereau 

definite suplimentar, spre a-şi restabili mai bine conexiunile; prin 

urmare, trebuia ca unele concepte-cheie să fie revizitate în 

relaţionările lor, iar abordările aferente să fie aduse la zi. 

Catalizatorul optim al acestui dialog ar fi fost chiar tema propusă 

spre dezbatere pentru întâlnirea din 2015.  

În acelaşi text argumentativ era formulată şi o pledoarie pentru 

ieşirea din cadrele rigide ale delimitărilor conceptuale tradiţionale 

(arii geografice marcate istoric), în beneficiul celor „funcţionale‖, 

„din câmpul larg al culturii şi, implicit, în acela, mai mult sau mai 

puţin compartimentat, al ştiinţelor umane‖. Fără ca prin aceasta să fie 

excluse contextuările socio-politice sau disocierile teoretice. 

Şi mai adăuga profesorul Martin câteva fraze în încheiere: 

„Îmi îngădui o sugestie – aceea de a aduce analiza acestor teme în 

orizont românesc sau est-european ori de a o porni de aici. Nu o fac 
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dintr-un fel de sentimentalism al apartenenţei, nici din naţionalism 

sau regionalism metodologic, ci pentru că asumarea acestei poziţii 

geo-culturale este în măsură să scoată în evidenţă deosebiri, distanţe, 

sciziuni, nuanţe pe care ambiţia firească a sincronizării profesionale 

şi mai ales conformismul trend-urilor intelectuale riscă să le ignore. 

Am câştiga astfel şansa de a produce puncte de vedere cât de cât 

originale în loc să reluăm idei lansate de alţii sau să transpunem 

mecanic în context local un cadru conceptual inspirat de realităţi 

uneori radical diferite‖. 

Pornind de aici, s-au conturat câteva teme de reflecţie. Iată 

doar câteva: „localul în raport cu regionalul, naţionalul, globalul‖, 

„localismul creator‖, „glocalul‖, „provincii istorice şi provincii 

literare; spre o redefinire a provincialismului‖, „regionalul ca sub-

naţional şi ca supra-naţional‖, „geografia literară, realizări şi 

posibilităţi‖, „studiile comparate central-europene – miză şi 

rezultate‖, „balcanismul, teorie culturală şi practică literară‖, 

„naţionalul ca matrice culturală‖, „influenţe străine, indigenizare, 

aculturaţie‖, „migraţia modernă şi contemporană‖, „deteritorializare-

reteritorializare‖, „poziţia şi ponderea actuală a studiilor etnice‖, 

„eurocentrism, vest-eurocentrism, antioccidentalism‖, „Republica 

mondială a literelor‖, „globalism şi postcolonialism‖, „cosmoderni-

tate şi cosmodernism‖.   

Ampla ofertă a stimulat peste 40 de comparatişti, teoreticieni, 

istorici şi critici literari din Bucureşti, Cluj, Iaşi, Braşov, Craiova, 

Târgu Mureş, Bacău şi Timişoara să se înscrie în proiect cu lucrări de 

o diversitate marcată. Iar dorinţa Literelor timişorene de a organiza 

dezbaterea unor asemenea teme a avut o semnificaţie aparte, 

deoarece, lucru ştiut, cartografierea conceptelor supuse discuţiei se 

bucură de o îndelungată tradiţie la Timişoara. S-ar fi putut chiar 

afirma că mediul academic zonal (centre de cercetare, universităţi, 
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muzee) a fost de multe ori în avangarda studiilor de acest gen în 

România.  

Colocviul naţional al ALGCR, Regional, Naţional, European 

(Euroatlantic), Universal (Global, Planetar), s-a desfăşurat, aşadar, 

între 10-11 iulie 2015, sub egida Facultăţii de Litere, Istorie şi 

Teologie, a Universităţii de Vest din Timişoara şi a Bibliotecii 

Centrale Universitare „Eugen Todoran‖. Comitetul de organizare al 

colocviului (Magda Răduţă, Dana Percec, Dumitru Tucan, Adriana 

Babeţi, Gabriela Glăvan, Roxana Rogobete, Teodora Dancău, 

Alexandru Condrache) a structurat ansamblul lucrărilor într-o şedinţă 

de lucru plenară, zece secţiuni distincte, grupate tematic, şi trei 

conferinţe susţinute de reputaţi profesori (Mircea Martin, Cornel 

Ungureanu, Mircea Muthu).  

Conform tradiţiei, lucrările prezentate au acum, prin acest 

volum, şansa de a intra într-un circuit academic mai larg. Chiar dacă 

nu le cuprinde în totalitate, Cartografii literare: regional, naţional, 

european, global reface, în mare, structura care a ordonat prezentarea 

comunicărilor ştiinţifice în cadrul Colocviului.  

Astfel, cele patru mari secţiuni (Geometrii conceptuale: local 

– regional – global; Literatura naţională – redefiniri funcţionale; 

Arii marginale – periferii creatoare şi Umbrele totalitarismului) îşi 

propun să repună în discuţie câteva concepte operaţionale suscitate 

de tema colocviului, să reviziteze ideea de literatură naţională (în 

speţă, cea română), să redescopere creativitatea teritoriilor periferice 

(provinciile, zonele urbane şi rurale de margine, spaţiile rezidualului 

etc.) şi, în cele din urmă, să abordeze problematica antrenată de arii 

(fie ele globale, naţionale, regionale) într-o perspectivă istorică: 

epoca totalitarismului comunist. 

În întreaga lor diversitate tematică, metodologică, stilistică, 

textele reunite în acest volum dau seama despre stadiul actual al 
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studiilor literare şi culturale din România, printr-un eşantion de certă 

reprezentativitate.  

* 

În deschiderea volumului, Mircea Martin propune o temă de 

dezbatere pe cât de actuală, pe atât de complexă şi susceptibilă la 

polemici: cea a relevanţei identităţii naţionale într-o epocă dominată 

pe de o parte de o tendinţă accentuată de globalizare culturală şi, pe 

de altă parte, de o recrudescenţă a naţionalismelor şi extremismelor. 

Subliniind relevanţa identităţii naţionale, profesorul M. Martin 

evidenţiază riscurile obliterării ei, analizând dintr-o perspectivă 

multiplă efectele uniformizante ale globalizării culturale şi ale unor 

tendinţe ideologice contemporane asociate acesteia. Autorul face o 

pledoarie pentru identitatea dinamică şi evidenţiază beneficiile 

întâlnirilor fecunde dintre culturi, propunând un model identitar în 

egală măsură echilibrat, fără excese de vreun fel sau altul, şi – 

concomitent – individualizat, ce permite integrarea fără pierdere într-

un cadru cultural universal. 

Într-un studiu extrem de actual dedicat imaginarului european, 

Corin Braga porneşte de la problemele epistemologice ale 

globalizării şi propune un răspuns la problema conservării şi 

valorificării specificului regional într-o lume din ce în ce mai 

globalizată. Abordarea sa îmbină universalul cu particularul pornind 

de la conceptul de imaginar, un concept antropologic „seminal‖, 

prezent în toate practicile umane. După o analiză a ambivalenţei ce 

caracterizează patrimoniul colectiv reprezentat de „l’imaginaire”, 

autorul sugerează o metodă de explorare şi exploatare a 

reprezentărilor colective, pornind de la un concept central, esenţial 

pentru definirea europenităţii, acela de „identitate fractală‖, în cadrul 

căreia se poate gestiona şi consolida o comunitate caracterizată 

tocmai prin diversitatea sa dinamică, de work in progress. 
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Ilie Gyurcsik propune o analiză contrastivă a câtorva tipuri de 

imaginar, concentrându-se în principal pe imaginarul radical, în 

accepţia dată sintagmei de C. Castoriadis, şi pe imaginarul 

hermeneutic. În cazul imaginarului hermeneutic autorul oferă o 

analiză aplicată profundă, pornind de la scrierile de ficţiune cu 

caracter (aparent) epistolar şi în special de la romanul lui F. M. 

Dostoievski Oameni sărmani. După un parcurs interpretativ de mare 

subtilitate, extins şi la volumul lui Mihail Şişkin Scrisorar, tot un 

(fals) roman epistolar sau mai degrabă meta-epistolar, I. Gyurcsik 

subliniază importanţa interpretării fiecărei părţi a unui text în raport 

cu o ipoteză ce ţine de sensul său global sau general, evidenţiind încă 

o dată complexitatea unor texte literare înşelătoare tocmai prin 

aparenta lor transparenţă. 

Studiul lui Catrinel Popa se concentrează asupra unui concept 

cultural ambiguu, dar altfel foarte vehiculat încă din secolul al XIX-

lea: cel de balcanism, cu accent pe „balcanismul literar‖. Autoarea 

observă că ambiguitatea conceptului nu a împiedicat apariţia unor 

stereotipuri persistente, în general depreciative, imprecise şi 

simplificatoare. Concept generator de clişee şi judecăţi critice 

superficiale, balcanismul are o dublă valenţă, căci aici nu este vorba 

de o realitate geografică, istorică şi culturală, ci de o reprezentare 

complexă, ce implică proiecţii ale memoriilor colective, adesea 

divergente şi contradictorii. Apoi, după un scurt istoric al conceptului 

de balcanism literar în spaţiul românesc, autoarea îşi focalizează 

atenţia asupra romanului lui Mateiu Caragiale Craii de Curtea-Veche 

şi îi cartografiază cu acribie influenţa exercitată asupra spaţiului 

critic şi teoretic românesc în ultimele decenii. 

Irina Dincă se opreşte asupra unui recent studiu hermeneutic al 

lui Christian Moraru, Cosmodernism – American Narrative, Late 

Globalization, and the New Cultural Imaginary, şi dezvoltă 

implicaţiile hermeneutice ale triadei conceptuale cosmodern – 
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cosmodernitate – cosmodernism propuse de acesta, în vederea 

elaborării unei alternative la conceptele înrudite de modernism şi 

posmodernism. „Turnura cosmodernă‖ analizată şi comentată aici 

implică o regândire a identităţii prin prisma alterităţii, ce încearcă să 

depăşească blocajele solipsismului postmodern printr-o viziune 

relaţionistă, sub semnul „co-prezenţei‖. O astfel de turnură 

presupune reinventarea ideii greceşti de cosmos, reedificarea ei sub 

forma unei viziuni polimorfe, plurivoce şi multidimensionale a lumii. 

Demonstraţia Irinei Dincă apelează şi la cercetările lui Basarab 

Nicolescu şi pune întreaga construcţie cosmodernă sub semnul 

dialogismului, al deschiderii spre celălalt, într-o viziune umanistă 

asupra culturii şi civilizaţiei contemporane. 

* 

Secţiunea a doua a volumului este dedicată conceptului de 

literatură naţională şi posibilelor sale redefiniri. În deschiderea ei, 

Radu Pavel Gheo face o analiză istorică a literaturii naţionale, 

subliniind caracterul ideologic al acestui concept, existent încă din 

faza sa de constituire, pe baza triadei „limbă-literatură-naţiune‖. 

După ce enumeră şi analizează cele patru criterii utilizate în diferite 

momente istorice pentru a defini şi delimita o literatură naţională 

(etnic, lingvistic, teritorial, cultural), autorul le evidenţiază 

inconsistenţa dintr-o perspectivă contemporană, inconsistenţă 

determinată pe de o parte de modificarea discursurilor asupra naţiunii 

şi identităţii naţionale, iar pe de altă parte de realitatea culturală 

globală contemporană, caracterizată în mare parte prin mobilitate, 

deschidere şi interferenţe. Astfel, o redefinire a conceptului de 

literatură naţională, prin restructurarea şi adaptarea sa la această nouă 

realitate, se dovedeşte nu doar utilă, ci şi necesară. 

Pe aceleaşi coordonate, Roxana Rogobete propune o analiză 

extrem de utilă a literaturii de limbă germană a migranţilor, căreia îi 

configurează o identitate în raport cu literatura naţională şi, pe de altă 
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parte, cu ceea ce numim generic „literatură europeană‖. Autoarea 

subliniază că actuala dinamică socială, marcată de migraţie şi liberă 

circulaţie, provoacă o erodare a identităţii fixe tradiţionale a 

individului, care e nevoit să şi-o renegocieze sistematic, inclusiv în 

plan lingvistic. Distincţia subtilă pe care o face R. Rogobete între 

literatura emigranţilor de limbă germană sosiţi în spaţiul german şi 

cea a emigranţilor de alte limbi, care adoptă ulterior germana ca 

limbă a scrisului, permite o cartografiere mai precisă şi mai relevantă 

a acestui teritoriu literar, dezvăluindu-i dinamica evolutivă şi 

potenţialul transnaţional. Astfel, printr-o redefinire a frontierelor 

dintre literaturi, se întrevede o revenire la o nouă Weltliteratur – sau 

cel puţin o literatură europeană –, iar, pe de altă parte, multiplicarea 

acestor voci ale literaturii migrante redefineşte constant canonul 

literar german. 

Studiul Mihaelei Albu încearcă să scoată în evidenţă latura 

încă puţin cunoscută a intelectualilor români care au activat politic şi 

cultural în exil, după cel de-al Doilea Război Mondial. Autoarea face 

acest lucru printr-o inevitabilă comparaţie cu perioada de sovietizare 

accelerată a culturii române de acasă. Intenţia studiului este aceea de 

a contura o imagine a unei Românii generice, spiritual legată de o 

tradiţie întreruptă brutal de ideologizarea culturală din anii ’50 – ’60.  

Concentrându-se asupra publicisticii lui Mihai Ralea, 

Ruxandra Câmpeanu analizează contribuţia polemică a acestuia la 

dezbaterile identitare interbelice din jurul conceptelor de „naţiune‖, 

„popor‖ sau „specific naţional‖. Astfel, din punctul de vedere al 

autoarei, sociologul propune o viziune deopotrivă descriptivă şi 

normativă asupra „fenomenului românesc‖, în care un element 

privilegiat îl reprezintă creaţia literară. Concluziile studiului atrag 

atenţia nu numai asupra unei concepţii voluntariste a lui Ralea asupra 

identităţii, ci şi asupra rolului deopotrivă revelator şi formator pe 

care îl joacă literatura în această ecuaţie.  
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Irina Roxana Georgescu se opreşte în studiul său asupra 

contribuţiei revistei Secolul 20 din anii ’60 – ’80 la distrugerea 

monolitului cultural al realismului socialist. Autoarea analizează cu 

rigurozitate impactul traducerilor şi exerciţiilor critice găzduite de 

revistă asupra discursului literar în perioada renaşterii paradigmei 

„autonomiei esteticului‖ şi, în acelaşi timp, arată cum, odată cu 

metamorfozele implicite ale discursului literar şi critic, se impune în 

spaţiul literelor româneşti o adevărată demnitate a lecturii, alături de 

o reală rigoare a scrisului.  

* 

Secţiunea a treia conţine studii aplicate care ilustrează modul 

în care ariile marginale în raport cu o geografie a centralităţii devin 

periferii creatoare ce contribuie la redefinirea culturală a centrului. În 

deschiderea secţiunii, studiul amplu al Adrianei Babeţi, La ce bun „A 

Treia Europă” în mileniul trei? Scurtă istorie a unui proiect, reface 

istoria proiectului „A Treia Europă‖ din perspective unei istorii 

culturale a comunităţilor intelectual-artistice din Timişoara ultimelor 

cinci decenii. Studiul nu este numai o foarte documentată dare de 

seamă despre acest proiect, ci şi o arheologie a metamorfozelor 

studiilor de comparatistică şi a reflexelor culturale, educaţionale şi 

civice ale acestora. 

În Introducere într-o geografie a literaturii Banatului 

profesorul Cornel Ungureanu urmăreşte rădăcinile adânci ale 

apartenenţei Banatului la cultura Europei Centrale, aşa cum se 

conturează ea, ca spirit şi text, începând chiar cu scrierile medievale 

ale lui Gerard din Cenad. Veritabilă arheologie menită să 

redescopere o lume aparte, cu istorii şi repere proprii, explorarea 

geografiei literare a Banatului presupune şi identificarea unei reţele 

mai puţin vizibile, cu Centrul şi autorii săi emblematici. Personaje 

istorice, cronici vechi ce se cer recitite, călători, învăţaţi şi scriitori 

trasează liniile fundamentale ale unei investigaţii inovatoare, animată 
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de nuanţe şi accente ce completează dinamic istoriile culturale şi 

literare deja existente. 

 Reevaluarea literară a istoriei în America Latină 

postmodernă, studiul Ilincăi Ilian, urmăreşte atât coagularea unor 

argumente teoretice recente cu privire la romanul istoric 

contemporan, cât şi trăsăturile particulare ale genului în spaţiul literar 

al Americii Latine. Posibilă manifestare globalizantă, reafirmarea, 

începând cu anii ’60 ai secolului trecut, a metaficţiunilor 

istoriografice în literaturi de pe continenente diferite este un fenomen 

ce poate fi aşezat, nu fără argumente solide, sub umbrela 

postmodernismului. Autoarea realizează, de asemenea, o analiză 

coerentă, bine închegată, a unor elemente specifice romanului istoric 

sud-american, de la codurile literare în care istoria se reflectă în 

literatură şi până la estomparea contemporană a specificului naţional. 

Studiul Emiliei David se opreşte asupra ideii de „teatru 

european‖, adică asupra afinităţilor de ordin tematic şi formal ale 

dramaturgiei europene din anii 1980-2000. Autoarea îşi alege ca 

material de studiu teatrul lui Matei Vişniec, scriitor cu identitate 

problematică în tripla sa ipostază de autor român, francofon şi 

european. Interesul pentru Vişniec depăşeşte însă simpla preocupare 

pentru poetica sa teatrală pentru a decupa elementele unei „estetici 

generale‖ a „teatrului european‖. Concluzia cea mai interesantă a 

studiului este aceea că noţiunile diferenţiatoare (naţional / local) se 

pot topi cu uşurinţă în noţiunea de „european‖ pentru a contribui la 

configurarea unui model artistic cu valenţe „globale‖. 

Lucrarea Gabrielei Glăvan Copiii răi ai suprarealismului: 

reprezentări ale infantilului malefic în arta şi literatura Dorotheei 

Tanning are o miză duală: prima ar fi aceea de a aduce în atenţia 

critică o scriitoare-artist mai puţin explorată, Dorothea Tanning; a 

doua vizează expunerea unei conexiuni bine fundamentate critic, cea 

dintre avangardă şi imaginarul infantil. Având la bază un teritoriu 
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expresiv fluid, migrând între literatură şi plastică, scrierile Dorotheei 

Tanning şi, în particular, romanul Abisul. Un weekend conturează un 

spaţiu imaginar neobişnuit, în care reprezentări comun asociate 

inocenţei şi copilăriei îşi schimbă radical semnul, devenind  indici ai 

contaminărilor tematice ale avangardelor istorice, în special ale 

suprarealismului, în paradigma căruia Tanning şi-a conturat bună 

parte din operă. 

  În lucrarea Istoria trăită – o altă formă a provincialismului. 

Două studii de caz: Gheorghe Crăciun şi Milan Kundera, Alexandru 

Condrache explorează modul în care discursul literar include reflecţii 

asupra istoriei spaţiului central-european, în particular asupra 

comunismului. Textele vizate sunt explorate din acest unghi deloc 

limitativ, care include nuanţarea unor percepţii aşezate sub semnul 

mizeriei şi al precarităţii, tematizate diferit de către Gheorghe 

Crăciun în romanul Pupa russa şi de către Milan Kundera în 

Insuportabila uşurătate a fiinţei. 

 Lucrarea Cristinei Balinte, Cu harta criticului pe teritoriul 

sinelui. Sorin Titel şi Pasiunea lecturii urmăreşte conturarea unui 

profil mai puţin vizibil al scriitorului, acela de critic literar, integrabil 

însă imaginii coerente a acestuia, aşa cum a fost ea proiectată în 

istoriile literare şi în demersurile exegetice ce l-au vizat până acum. 

Investigaţia are şi rolul de a trasa contururile unei geografii personale 

a scriitorului, care, deşi dinamică, are la bază o serie de repere fixe.  

 În Periferii urbane, periferii culturale: Constantin 

Fântâneru, Ştefan Firică readuce în atenţie neajusunrile criticii 

canonice dedicate scriitorului interbelic. El însuşi un marginal al 

literaturii române de secol XX, Constantin Fântâneru descrie şi 

tematizează perifericul şi stările lui definitorii într-un mod ce solicită 

noi recitiri. Romanul Interior permite decupaje critice menite să-l 

identifice pe Fântâneru ca pe un autor ce traduce mizele autenticităţii 
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în gama subiectivă a unei geografii interioare, iar Ştefan Firică îi 

sugerează conturul.    

* 

Ultima secţiune a volumului cuprinde studii interesate de a 

evidenţia efectele istoriei totalitare asupra culturii româneşti şi 

europene. De pildă, în Totalitarism şi aculturaţie, Dan Anghelescu 

realizează o analiză a situaţiei culturale a României de după 1945 din 

perspectiva a ceea ce autorul numeşte un „experiment de aculturaţie 

totală‖. Concentrându-se asupra structurii quasi-religioase a 

ideologiei comuniste, inventariind mecanismele acestui proces 

(logocidul, ideea de om nou, glorificarea „realităţilor” fictive etc.), 

autorul reuşeşte să redea o imagine a tensiunilor culturale ale epocii 

cu efecte pe care le observăm şi astăzi. 

Ioana Zirra face o lectură în cheie comparatistă a „discursului 

ficţional care comemorează şi explică ultimele zbateri ale 

totalitarismului naţional-comunist‖. Analiza romanului lui Patrik 

McGuiness Ultimele o sută de zile este făcută printr-o raportare 

originală la fenomenul glocalizării literaturii britanice de călătorie a 

epocii post-imperiale. Autoarea sugerează cu subtilitate că acest mod 

specific de adaptare a discursului global la experienţele de viaţă din 

ultimele zile ale „ceauşismului‖ oferă o perspectivă interesantă 

asupra propriei noastre istorii.  

Studiul Ligiei Tudurachi face parte dintr-o cercetare mai largă, 

care îşi propune să demonstreze, printr-o analiză a cadrelor vieţii 

cotidiene şi a producţiei artistice din epoca totalitară, declinarea 

negativă a stilului în comunismul românesc. Autoarea e interesată 

aici să dea o explicaţie a „standardizării‖ şi „uniformizării‖ din 

comunism, care să se constituie într-o premiză a unei analize a 

imaginilor literare înrădăcinate în această negare a „diferenţei‖. Miza 

acestei analize ar fi o modalitate mai sănătoasă, mai fertilă de a ne 

apropia comunismul sub unghi estetic.  
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Interesat de operele subversive scrise în raport cu regimurile 

dictatoriale, Alexandru-Gabriel Soare analizează reacţiile literaturii 

la totalitarism, referindu-se atât la operele scrise în regimurile 

comuniste, cât şi la cele scrise în Occident. Lectura unor texte de 

Orwell, Huxley, Zamiatin şi Kadare îi prilejuiesc autorului 

consideraţii teoretice utile, care permit o mai bună nuanţare a 

relaţiilor literaturii cu Istoria.  

 

 

  



19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. 

 

GEOMETRII CONCEPTUALE: 

LOCAL – REGIONAL – GLOBAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



20 

 

  



21 

 

CÂT DE ACTUALĂ (MAI) ESTE PROBLEMATICA 

IDENTITĂŢII NAŢIONALE? 

 

 

Mircea MARTIN 

 

 

 

După deznaţionalizarea brutală din anii ’50, după reacreditarea 

ideii naţionale în anii ’60 şi după abuzul ei până la caricatură în 

ceauşismul anilor ’80, dar şi după manipulările populiste post-

comuniste ale sentimentului naţional, cât de actuală mai poate fi 

astăzi problema identităţii româneşti? Cum se vede ea din 

perspectiva integrării europene şi mai ales din cea a globalizării? Ce 

le mai spune ea intelectualilor vârstnici, care au luat o distanţă 

igienică faţă de ea încă din anii ’80, păstrând-o consecvent şi în 

următoarele decenii postrevoluţionare? Dar celor tineri, care par să o 

trateze cu indiferenţă, dacă nu chiar cu o rezervă dezabuzată? 

 Un succint rapel istoric ar fi util în context. În primul rând, 

nu trebuie să uităm faptul că România a ajuns foarte târziu să fie un 

stat care să cuprindă întreg spaţiul românităţii, care să adune între 

frontierele ei statale pe toţi românii. Chiar şi în 1918 au rămas în 

afară zeci de mii de etnici români, îndeosebi în Vojvodina şi Valea 

Timocului... Apoi n-a trecut nici măcar un sfert de secol şi aceste 

frontiere au fost din nou călcate şi schimbate, unele dintre ele pentru 

încă multă vreme, spre a nu spune definitiv. 

 A urmat ocupaţia sovietică, care a însemnat nu numai 

spoliere economică, dar şi simbolică: un proces de distrugere a 

identităţii naţionale a început şi s-a desfăşurat vreme de peste trei 

luştri, între 1948 şi 1964. Aproape tot ce avea mai reprezentativ 

cultura română a intrat sub incidenţa tezelor leniniste-staliniste-
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jdanoviste, iar consecinţele se cunosc prea bine. Reorientarea 

politicii internaţionale româneşti, începută în 1964 sub Gheorghiu-

Dej şi continuată sub Ceauşescu, a condus la o repunere treptată în 

drepturi şi în circulaţie a valorilor naţionale, a mărcilor identitare, 

începând, bineînţeles, cu cele din domeniul cultural.  

Din păcate, acest proces restaurator a fost împins cu timpul 

înspre excese tipice oricărui regim totalitar, excese pe care 

degringolada economică de după 1977 le-a supradeterminat şi 

accentuat. Aşa se face că în anii ’80, odată cu adoptarea ideii 

protocroniste ca viziune semioficială asupra culturii, se poate spune 

că problema identităţii româneşti era deja în mare parte compromisă. 

Dacă adăugăm la toate acestea reversul izolaţionist şi antieuropean al 

monedei naţionaliste bătute de regimul ceauşist, avem o imagine 

concludentă a marasmului la care a fost adusă ideea naţională. Ceea 

ce explică dezicerea tot mai evidentă a intelectualilor demni de acest 

nume şi apoi, după 1989, reţinerea lor de a se mai atinge de tematica 

naţională şi identitară.  

Efectul negativ cel mai grav al acestei retrageri l-a reprezentat 

însă monopolizarea ideii naţionale de către extremismul de dreapta, 

care a preluat în bună măsură sloganurile ceauşiste. Pe acest fundal 

ideologic, asistăm în ultimele decenii la un fenomen de regresiune 

identitară în care un ortodoxism rudimentar se combină (armonios!) 

cu un populism de duzină. 

 

 Corupţia politică şi economică, manifestată chiar la 

nivelurile de vârf ale statului, capitalismul autohton şi capitalismul 

străin care se complac – împreună – într-o acumulare sălbatică, 

polarizarea socială şi sărăcirea în creştere – spre a nu mai vorbi 

despre degringolada învăţământului şi analfabetizarea, la rândul ei, 

crescândă – a păturilor sociale defavorizate, toate acestea şi încă 
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altele creează un climat favorabil extremismelor. Faptul că nu s-a 

ajuns încă la situaţii explozive poate fi considerat un miracol. 

 În aceste condiţii nu e de mirare că tot mai multe 

componente ale societăţii româneşti, indivizi, grupuri, categorii 

sociale, nu se mai lasă astăzi mobilizate de un proiect naţional 

împărtăşit, pe care de altfel – coruptă, cum e, în majoritate, şi 

obsedată de putere, deci preocupată doar să politizeze toate formele 

vieţii sociale şi în primul rând instituţiile – clasa politică actuală nici 

nu e capabilă să-l gândească şi să-l propună (cu atât mai puţin să 

creadă cu adevărat în el!). 

Ar fi fost – îmi îngădui să cred – datoria intelectualilor să 

intervină şi să propună un asemenea proiect societăţii româneşti, un 

proiect care să ţină seama de interesele majore ale acestei societăţi în 

lumea de astăzi. Din păcate, fie din inerţia nonimplicării publice 

anterioare, fie din dezgust faţă de ceea ce se întâmplă în politica 

autohtonă, cei mai mulţi dintre intelectualii români au rămas legaţi 

de catargul profesiei lor. Iar aşa-numiţii „intelectuali publici‖, în loc 

să menţină o distanţă demnă şi lucidă faţă de câmpul puterii, în loc 

să-şi folosească prestigiul spre a critica derapajele acesteia de la un 

regim la altul, s-au implicat în partizanate de grup şi chiar de partid, 

s-au înscris de fapt în clasa politică şi în jocurile ei politicianiste. 

Unii dintre ei au dat chiar tonul unei autoderiziuni naţionale care 

parcă împrumută accentele unei Cântări a României pe dos. 

Mai preocupante sunt însă ecourile unei astfel de atitudini în 

rândurile tinerilor, pe fondul scăderii alarmante a instrucţiei generale 

şi al unei politici instituţionale (ministeriale) care defavorizează 

flagrant studiul istoriei (naţionale şi universale) şi al culturii 

(naţionale şi universale). Fără să cunoască trecutul acestei ţări – şi 

trecutul în genere –, foarte mulţi tineri aderă la ceea ce pare să fi 

devenit o modă, un fel de a fi interesant şi cool, anume dispreţul faţă 

de ceea ce vine dinăuntru sau este înăuntru şi atracţia exclusivă 
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pentru afară. E simptomatic faptul, printre alte fapte asemenea, că 

exprimarea sentimentului naţional a rămas la noi pe seama galeriilor 

de fotbal. 

 Indiferentismul naţional al tinerilor – şi cu deosebire al 

intelectualilor tineri – are însă şi alte condiţionări decât cele interne. 

Dincolo de multiplele precarităţi locale – economice, politice şi 

morale –, există şi explicaţii mai largi, referitoare la contextul 

internaţional – economic, politic şi cultural – în care s-a produs, după 

1990, inserţia treptată a României. Fenomenul cel mai caracteristic la 

nivel mondial pentru istoria ultimelor decenii – fenomen a cărui 

amploare a crescut semnificativ după prăbuşirea comunismului – 

este, fără îndoială, globalizarea. 

 În ordinea discuţiei noastre, important este faptul că 

subiectul şi, în acelaşi timp, agentul globalizării este corporatismul 

supranaţional; aici se află sursa unor incompatibilităţi majore, ca şi 

punctul de plecare al unor direcţii de gândire cât se poate de 

influente, îndreptate împotriva identităţilor naţionale. 

 Să ne înţelegem: nu am în vedere poziţii antinaţionaliste în 

sensul de antişovine, antixenofobe, anti-antisemite – poziţii ce 

trebuie afirmate în continuare cu fermitate –, ci ofensiva masivă 

împotriva problematicii naţionale în ansamblul ei şi împotriva 

conceptului de stat naţional, considerat a fi depăşit de istorie, de 

istoria ultimelor decenii. 

 În subminarea naţionalului, a naţiunii şi a preocupării pentru 

identitatea naţională sunt mobilizate mai vechi rezerve şi nelinişti 

îndreptăţite, stârnite de ororile fascismului şi ale nazismului. O 

memorie traumatică este invocată în vederea echivalării naţionalului 

cu naţionalismul şi a naţionalismului cu rasismul şi xenofobia. 

Echivalare ce a avut loc, din păcate, în istorie, o ştim prea bine, dar 

care nu s-a produs – şi nu e obligatoriu să se producă – întotdeauna şi 

pretutindeni. Nu trebuie să uităm că însăşi înfrângerea fascismului şi 
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a nazismului ar fi fost imposibile fără o alianţă a naţiunilor şi fără 

coeziunea lor internă. La fel, nu trebuie să uităm că trecutul 

României nu se reduce la comunism şi fascism. 

 Dar dincolo de aceste antecedente istorice, frontierele 

naţionale – oricât de permeabile ar putea deveni – constituie un 

factor de rezistenţă în faţa nevoii de expansiune continuă a 

economiei globale şi a capitalului multinaţional. Era inevitabil ca 

ideologia globalistă să facă o ţintă din statul naţional şi din valorile 

naţionale; iar împreună cu ea, inspirate în bună măsură de ea, diverse 

alte doctrine, teorii, şcoli de gândire. 

 Corectitudinea politică, de pildă, prin strategia de cultivare 

şi apărare a minorităţilor contra unui stat naţional înţeles şi definit ca 

opresor, ori studiile postcoloniale, prin militantismul lor, dirijat 

împotriva naţionalismului minorităţii imperiale, s-au înscris în 

aceeaşi direcţie antinaţională. În ansamblul lor, CULTURAL 

STUDIES, iniţiate în Marea Britanie şi expandate apoi masiv, 

exploziv chiar, în anii ’90 în Statele Unite, au funcţionat, cel puţin la 

început, ca un fel de hardcore intelectual al globalizării. În 

reprezentarea lor, specificităţile locale sunt cercetate şi promovate – 

inclusiv cele de ordin etnic, dacă aparţin unor minorităţi –, dar nu şi 

specificităţile naţionale, considerate inautentice şi „fabricate‖. 

Valorile locale pot accede în mod direct la global fără intermedierea 

naţionalului, care este „sărit‖, ocolit, eliminat din discuţie şi înlocuit 

cu „glocalul‖.  

 În urma acestor activităţi multiple, convergente şi tot mai 

larg diseminate datorită revoluţiei tehnologice din ultima perioadă, 

au avut loc importante schimbări de perspectivă, de metodologie şi 

de terminologie în ştiinţele umane şi nu numai. O nouă agregare pare 

să se fi produs la nivelul unei viziuni de ansamblu care subminează, 

reduce sau pur şi simplu ignoră naţionalul, concentrându-se dincolo 

sau dincoace de el. Ar fi inexact să vorbim despre dispariţia 
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paradigmei naţionale, dar, oricum, decăderea ei gravă este 

indiscutabilă. 

 Astfel încât într-o bună parte din académia americană şi în 

perioada posterioară Războiului Rece, despărţirea de ideea naţională 

apare drept o probă de clarviziune şi de profesionalism; mai mult, 

drept ceva de la sine înţeles. Iar a susţine o cauză identitară, alta 

decât una strict locală, regională sau minoritară, devine o 

întreprindere ce riscă să stârnească suspiciuni. Eliminarea 

naţionalului ca suspect sau anacronic este prezentată, în genere, ca 

urmare firească a progresului cunoaşterii înseşi, ca un spor 

incontestabil în cunoaştere. 

 Mă întreb totuşi dacă n-ar trebui să înţelegem aceste teorii şi 

din perspectiva contextului înăuntrul căruia au fost concepute şi 

lansate. Locul enunţării nu este, cum ştim, indiferent şi nici neutru. 

Problema aici nu este de fapt atât una de cunoaştere, cât una de 

putere. Legătura funciară cu globalismul, mai precis cu logica veche, 

de fapt perenă, adică mereu activă, a cuceririi de pieţe noi de către 

companiile multinaţionale, multe dintre ele dominate de capitalul 

american, nu poate fi escamotată.  

De pe această platformă ideologică, dar şi economică şi 

politică, se pot emite şi răspândi numeroase idei şi teorii, se poate 

susţine caducitatea valorilor naţionale ori se poate spune că nu există 

„înăuntru‖, „afară‖ şi nici „centru‖ sau „margine‖; dar cadrul 

enunţurilor, ca şi al raporturilor stabilite în cuprinsul lor, este tot unul 

ierarhic, hegemonic. Termenul „aroganţă epistemică‖ pe care 

regretatul Umberto Eco l-a utilizat la un moment dat se potriveşte şi 

aici. 

Chiar şi autori care au optat pentru soluţia transnaţională 

recunosc „dificultatea de a scăpa de acest determinism (al economiei 

şi comerţului) care pătrunde în categoriile noastre de gândire şi 

acţiune‖. Pentru alţi cercetători, transnaţionalul este doar aparent o 
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formă de eliberare şi dezenclavizare. Dependenţa sa originară de 

economie şi de piaţă este evidentă. Transnaţionalul este considerat, 

prin urmare, un concept ivit din economia de piaţă, nu din cultură. 

„Market born and market driven‖ afirmă Aihwa Ong (Flexible 

Citizenship, 1999), denunţând în continuare transnaţionalul pentru 

„lipsa de alte aspiraţii decât expansiunea spre noi pieţe avantajoase‖. 

Este, cred, momentul să remarcăm un neaşteptat paradox. 

Ideologia care inspiră poziţiile antinaţionale este – principial şi 

genetic – o ideologie de stângă şi tot de stânga sunt, ca tendinţă 

dominantă, şi poziţiile politice ale susţinătorilor lor din universităţile 

americane. O ideologie anticapitalistă în ansamblul ei, care, iată, 

îndreptăţeşte – cel puţin teoretic – expansiunea capitalului, în cea 

mai mare parte american, spre mereu noi pieţe de desfacere. (Mă 

opresc la această observaţie punctuală, care ar merita să fie 

dezvoltată şi argumentată în alt cadru tematic şi bibliografic.) 

Deschiderea multiculturalismului este largă şi rodnică, critica 

etnocentrismului este puternică şi îndreptăţită. La fel, critica 

eurocentrismului. Nu lipsesc totuşi cercetători americani – printre ei, 

Donald Pease – care au observat şi manifestări ale unui fel de 

americanocentrism constând în încercarea „de a remodela lumea 

întreagă în imagini şi interese ale Statelor Unite‖. 

Forţa modelatoare a centrelor universitare americane este, într-

adevăr, considerabilă şi e departe de a se manifesta într-un singur 

plan sau într-o singură direcţie. Influenţa lor se poate constata peste 

tot în Europa, chiar şi în spaţii culturale rezistente – spre a nu zice 

refractare – la americanism, precum cel francez. Nu e de mirare că 

diverse idei, teorii sau metodologii de sorginte americană au ajuns, 

direct sau indirect, şi în România: printre acestea, şi reluctanţa faţă 

de naţional. 

De obicei, această poziţie este adoptată de cercetători români – 

cu precădere tineri – într-un mod aproape spontan, oricum fără 
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rezerve şi fără problematizare prealabilă. În cazul în care se încearcă 

totuşi o argumentare, argumentele sunt împrumutate tot de la autori 

străini. Aceste argumente sunt aplicate şi exemplelor româneşti în 

cazurile, deloc frecvente, când acestea sunt luate în discuţie.  

Se proiectează astfel asupra realităţilor culturale (şi chiar 

politice) autohtone o viziune şi o terminologie produse în alte 

contexte geoculturale şi istorice. Formulată şi reformulată în fel şi 

chip, reprezentată în diverse contexte, ideea renunţării la naţional în 

favoarea transnaţionalului devine nomotetică şi aproape virală în 

anumite medii intelectuale. 

 

Cu riscul de a cădea în empirie, să aruncăm totuşi o scurtă 

privire numai asupra regiunii geografice şi istorice în care ne aflăm. 

Rămânând chiar într-o ordine teoretică, putem accepta oare ipoteza 

că problematica naţională este depăşită în acea parte a lumii 

euroatlantice care este Estul Europei? Nu am în vedere numai 

guverne şi politici din Grecia, Serbia, Croaţia, Ungaria şi, mai nou, 

Polonia, ci şi situaţii concrete din Bosnia, Kosovo, Ucraina, 

Republica Moldova. Lăsând la o parte Rusia, ce se întâmplă în 

Turcia, Georgia, Armenia, Azerbaidjan? Dar în Israel, ţara în care 

dezvoltarea economică şi tehnologia de ultimă oră au atins nivele 

invidiabile chiar dinspre Occident, nu numai dinspre Orient? Cât de 

„postnaţionale‖ pot fi dezbaterile intelectuale din toate aceste locuri? 

 

* 

 

Cred că, înainte de a adopta cu atâta grăbire idei şi teme 

lansate, cu decenii în urmă, în alte spaţii cultural-politice – spre a 

aproba în acest fel o relativă sincronizare bibliografică –, ar fi mai 

util să confruntăm aceste idei şi aceste teme cu... situaţia din teren, 

altfel spus, cu ceea ce se petrece aici şi acum. 
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Înainte de a fi – teoretic, ideal vorbind – cetăţeni ai lumii, 

suntem cetăţeni (chiar dacă de rang secund) ai Europei. Avem, 

aşadar, o dublă identitate, o dublă apartenenţă, românească şi 

europeană. Românitatea, polonitatea, germanitatea nu constituie 

apartenenţe conflictuale în raport cu europenitatea. Această dublă 

identitate se cere conştientizată şi apărată atât de localismul defensiv 

şi necreator, de încercările de recuperare a unor specificităţi originare 

oricum iluzorii, ca şi de acţiunile de separare şi izolare etnocentrice.  

Discursul european şi europenizant este – sau ar trebui să fie – 

rezistent la ofertele facile şi consensurile superficiale ale globalizării, 

la indiferentismul naţional. Uniunea Europeană a fost gândită ca o 

uniune de state naţionale, fără supremaţii şi consensuri forţate. 

Europenitatea asumată este o şansă pentru ţările componente, în 

măsura în care se constituie ca un obstacol în faţa riscului tot mai 

evident al aculturaţiei pe care îl implică globalizarea, cu presiunile ei 

eficiente şi facil-atractive, o globalizare ce se confundă cu o 

americanizare – la rândul ei redusă adesea la fast-food, thriller şi 

individualism violent. Nici Faulkner, nici Whitman, nici Thoreau, 

nici Dewey nu intră, din păcate, în modelul american de succes 

planetar. 

Epoca noastră este una a întâlnirilor fecunde între culturi 

diferite, o epocă în care se produc ciocniri între civilizaţii şi 

mentalităţi. Tema identitară se reactualizează în locuri de pe glob ce 

par să-i fie predestinate prin geografie, dar şi în puncte cu totul 

neaşteptate, într-o topologie a minţilor individuale. 

În orice caz, astăzi nu mai privim identitatea în genere – şi nici 

identitatea naţională – ca organică, naturală, în legătură cu „sângele 

care nu se face apă‖ sau cu moştenirea genetică. Astăzi admitem 

caracterul contingent al trăsăturilor identitare, precum şi 

determinarea lor socială, chiar dacă nu integrală. Identitatea rămâne 

o categorie indispensabilă, fără de care „un individ nu poate fi situat 
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social‖ (Simon During). În această viziune, identităţile sunt 

constitutive relaţiei dintre individ şi societate. 

Identitatea afirmată, declarată, definită presupune întotdeauna 

o selecţie. Construcţia şi descrierea ei nu sunt neutre, sunt „inflexate 

cultural‖ şi determinate de relaţiile de putere dinăuntrul 

comunităţilor. Identitatea – şi identitatea românească – trebuie 

gândite într-un mod actual, nu ca date fixe, imuabile, ci în schimbare, 

într-o formare şi reformare continuă: ca un proces, nu ca o stare pe 

loc, ca energeia, nu ca ergon.  

Nu se poate ignora în această discuţie problema tradiţiei – şi 

nici cea a moştenirii culturale. Nu numai trecutul trebuie însă 

consultat aici, ci şi, mai ales, prezentul înţeles ca actualitate: e vorba 

de trăsături specifice ce pot fi actualizate, performate, nu numai de 

virtualităţi presupuse ori deductibile dintr-o experienţă consumată 

cândva. Acest mod nou de reprezentare a identităţii implică, prin 

urmare, o alegere, o negociere cu contextele ce se configurează şi se 

reconfigurează în timp. Accentul în definirea acestei identităţi cade 

pe practica social-culturală, nu pe esenţe atemporale, nici pe principii 

idealizante („spaţiul mioritic‖ etc.). 

Consider că, în ciuda unor tendinţe ce se vor dominante, în 

ciuda unor mode intelectuale, este necesar să încercăm aici şi acum 

un efort de reconstrucţie identitară. El presupune, nu încape 

îndoială, discernământ critic şi autocritic şi, s-ar înţelege de la sine, 

bună-credinţă. Susţinând un asemenea proiect, nu cred că este 

posibilă o singură interpretare – „aşa şi numai aşa‖ – şi nici atingerea 

unui consens unanim. Cred totuşi că măcar o anumită convergenţă 

este posibilă şi, în orice caz, necesară. 

Cred că, odată cu aquis-ul comunitar, impus de Uniunea 

Europeană, este nevoie să recompunem, să reformulăm, să redefinim 

şi un aquis naţional. Evident, de aici începe o altă discuţie... 
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Până în urmă cu 10-15 ani, câtă vreme România se afla într-o 

poziţie exterioară, de aspirant, distanţată de Uniunea Europeană, 

puteam avea impresia că ideea unei Europe comunitare este un 

proiect solid, dinamic şi fără contestaţii sau împotriviri majore. Iată 

însă că astăzi această imagine oarecum idilică este brăzdată de 

fisurile adânci ale unor forme de euroscepticism tot mai vehement. 

Partide radicale, de extremă stânga sau de extremă dreapta, cum sunt 

Syriza în Grecia sau Jobbik în Ungaria, par să tragă aceste ţări, 

desigur pe fondul unor probleme economice şi financiare acute, în 

direcţia ieşirii din UE. Marea Britanie, pe cu totul alte motive, de 

strategie geopolitică, se află şi ea în marja îngustă a opţiunilor pentru 

rămânere sau ieşire din UE. Ce se întâmplă aşadar? 

Pe de o parte, trebuie arătat că procesul globalizării este un 

fenomen istoric ce nu pare probabil să poată fi blocat sau întors din 

drum. El ţine de un anumit stadiu de complexitate în care a intrat 

actualmente civilizaţia umană, fiind provocat de creşterea 

exponenţială a posibilităţilor de comunicare, de transmitere a 

informaţiilor, de călătorie şi transport, de deschidere internaţională a 

pieţelor, de circulaţie a capitalului etc. Toate aceste evoluţii duc în 

direcţia unei integrări mondiale la o altă scară decât orice a existat 

până acum în istorie. O civilizaţie planetară va reprezenta, poate, 

masa critică pentru expansiunea omenirii în afara planetei noastre. 



32 

 

De cealaltă parte, procesul globalizării este însoţit de spectrul 

uniformizării, al masificării, al pierderii identităţilor şi 

specificităţilor, a biodiversităţii culturale. Tensiunea dintre cele două 

tendinţe, de integrare şi de localizare, este reflectată în termenul, 

ciudat şi inestetic, dar sugestiv, de glocalizare. Introdus în anii ’80 în 

Harvard Business Review, conceptul de glocalizare descria iniţial 

modul în care tendinţele regionale se opun proliferării corporaţiilor 

transnaţionale. În 1997, la o conferinţă despre „Globalization and 

Indigenous Culture‖, sociologul Roland Robertson a definit 

glocalizarea drept coprezenţa şi acţiunea simultană a tendinţelor 

universaliste şi a celor particularizante (Robertson 2005).  

Cum poate fi, aşadar, conservat şi valorificat specificul local şi 

regional într-o civilizaţie pe cale de globalizare? Aş dori să vă 

prezint o abordare care îmbină universalul cu particularul pornind de 

la conceptul de imaginar. „L’imaginaire‖ este un „concept seminal‖ 

(astăzi s-ar spune „viral‖) care se opune celor tradiţionale de 

imaginaţie sau fantezie (Braga 2007). După cum se ştie, el a fost 

introdus la jumătatea secolului XX, prin lucrările lui Gaston 

Bachelard (Bachelard 1938, 1942, 1943, 1948), Henry Corbin 

(Corbin 1958), Gilbert Durand (Durand 1969, 1996) şi alţi filosofi şi 

cercetători (Caillois 1974; Boia 1998; Thomas 1998; Araujo 2003; 

Rojas Mix 2006). Dacă imaginaţia defineşte facultatea umană de a 

crea imagini mentale aleatorii, fără corespondent în realitatea 

exterioară, aşadar reprezentări false, himerice, termenul francez 

„imaginaire‖ desemnează funcţia imaginantă a psihicului, capacitatea 

acestuia de a crea reprezentări noi, originale, inedite.  

În general, imaginarului i s-au atribuit două sensuri 

complementare. Într-o primă instanţă, imaginarul desemnează 

produsele imaginaţiei, corpusul pasiv de imagini şi reprezentări 

create de un individ sau de o colectivitate. După cum susţine H. 

Védrine, imaginarul este „întreaga lume de credinţe, idei, mituri, 
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ideologii care nutreşte toţi indivizii şi toate civilizaţiile‖ (Védrine, 

1990). Într-o a doua instanţă, imaginarul este văzut, pe o scară şi mai 

largă, drept funcţia dinamică şi activă ce creează acest complex pasiv 

de imagini. Pentru Claude-Gilbert Dubois el este „rezultatul vizibil al 

unei energii psihice, care deţine propriile structuri formale atât la 

nivelul individului, cât şi la cel al colectivităţilor‖ (Dubois 1985). 

Pentru Joël Thomas el este un „sistem, o funcţie dinamică de 

organizare a imaginilor, care le conferă profunzime şi le corelează 

între ele‖ (Thomas 1998). În sfârşit, pentru Jean-Jacques 

Wunenburger el desemnează „forţa interioară creativă a imaginaţiei‖ 

(Wunenburger 2002). 

Oamenii interacţionează cu realitatea exterioară nu doar prin 

simţuri sau prin idei, ci şi prin imagini şi reprezentări. Înţelegerea pe 

care o au asupra lumii, precum şi reacţiile şi atitudinile care derivă 

din aceasta, depind de astfel de imagini subiective. După cum a 

demonstrat Antñnio Damásio, simplul fapt de a spune poveşti (adică 

de a ne organiza experienţa prin naraţiuni care creează hărţi mentale) 

este unul din cele mai elementare şi arhaice mecanisme sau „obsesii 

ale creierului‖ (Damásio 1996). Departe de a fi o funcţie laterală, la 

marginea lumii materiale şi a celei psihice (atât a lumii vizibile, cât şi 

a celei invizibile), „imaginarul‖ interacţionează intrinsec cu acestea, 

determinând felul în care simţim, citim şi ne reprezentăm (prin 

intermediul tuturor tipurilor de discurs, ştiinţific, istoric, geografic, 

religios, mitic sau artistic) atât realitatea înconjurătoare, cât şi felul în 

care ne integrăm în ea şi ne propunem să o modificăm. Pentru a 

înţelege comportamentul uman, antropologii trebuie să analizeze 

sistemul complex de reprezentări ce stă la baza activităţii mentale.  

Înţeles ca un concept antropologic, imaginarul este impregnat 

în toate practicile umane. El se aplică tuturor domeniilor, de la 

sociologie şi religie la literatură şi arte. Imaginarele sociale cuprind 

povestirile, evenimentele mitice, personajele istorice, simbolurile 
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colective, care ne permit să introducem un sens în cronologia 

istorică, să ne organizăm memoria culturală, să ne configurăm 

viitorul. Filosofi ca Pierre Nora, Régis Debray, Paul Ricœur, 

Cornelius Castoriadis, Elémire Zolla, Eduardo Lourenço, José Gil 

etc. au pus în lumină funcţia psiho-socială a mediatorilor simbolici, 

narativi şi iconici.  

În ultima perioadă, conceptul a avut parte de o serie de evoluţii 

importante şi interesante, în special în cercetarea de limbă engleză 

(Iser 1993; Kearney 1988, 1998). Pe urma unor contribuţii 

inovatoare în domeniul studiilor literare (Said) şi al ştiinţelor politice 

(Anderson), analiza imaginarelor sociale şi politice a devenit centrală 

în cercetarea instituţiilor civilizaţiei moderne. În acest sens, Michael 

Warner a propus o analiză interesantă a felului în care s-a constituit 

sfera publică în America modernă. În dorinţa de a evidenţia 

istoricitatea imaginarelor sociale, ultima generaţie de autori s-a 

desprins de corpusul deja clasicizat de texte care leagă imaginarul de 

abordările antropologice şi psihanalitice sau psihologice. Cu toate 

acestea, dacă nu dorim să abandonăm nici linia deschisă de Gilbert 

Durand, este util să constatăm că cele două abordări, cea psihologică 

şi cea sociologică, pot fi combinate. Analiza imaginarului colectiv, 

interesat de specificitatea contextelor istorice şi geografice, poate 

oferi insight-uri pentru mecanismele psihice abisale ale indivizilor.  

Charles Taylor defineşte „imaginarele sociale moderne‖ în 

felul următor: „Prin imaginar social înţeleg ceva mult mai larg şi mai 

profund decât schemele intelectuale pe care oamenii le folosesc 

atunci când meditează la un mod dezimplicat la realitatea socială. Mă 

refer mai degrabă la modurile în care oamenii îşi închipuie şi îşi 

concep propria existenţă socială, la felul în care se înţeleg unii cu 

alţii, la felul în care interacţionează cu semenii, la aşteptările pe care 

le trăiesc şi la noţiunile şi imaginile mai adânci care informează 

aceste aşteptări‖ (Taylor 2004). Imagini despre sine (autoimagini) şi 
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imagini ale celuilalt (heteroimagini) („celălalt‖ putând fi conceput ca 

o colectivitate, ca un individ sau ca o parte din propria persoană), 

viziuni ale naturii, ale universului, ale lui Dumnezeu, reprezentări ale 

reliefului şi mediului geografic, ale istoriei, ale societăţii, ale culturii, 

toate sunt produse şi instrumente ale funcţiei imaginante. Conceptul 

antropologic de „imaginar‖ este multifuncţional şi a perfecţionat o 

serie de metodologii interdisciplinare, corespunzând tuturor 

domeniilor culturii umane: imagologie (sau reprezentări ale 

celuilalt), imaginaţie geografică şi istorică, imaginare politice şi 

sociale, viziuni mitologice, religioase sau filosofice, fantezie literară 

şi artistică etc. Până şi cele mai curente şi nesemnificative atitudini 

din viaţa de zi cu zi poartă marca obişnuinţelor şi reprezentărilor 

colective. 

Cercetătorii vorbesc de asemenea de disfuncţiuni şi patologii 

(„dérives pathologiques‖) ale imaginarului colectiv (Wunenburger 

2001). Atunci când încetează să mai fie generate spontan şi creator, 

imaginile colective devin stereotipuri şi clişee. Oamenii conduşi de 

reprezentări prefabricate nu mai reacţionează personalizat la stimulii 

sociali, ci asumă nediscriminat atitudini iraţionale, care conduc la 

prejudecăţi şi conflicte. Cei care cercetează mediul social ar trebui să 

poată recunoaşte şi deconstrui asemenea opinii primite, care fac 

posibilă manipularea şi controlul. Imaginarul este un patrimoniu 

colectiv care poate, pe de o parte, să consolideze şi să sporească 

prejudecăţile, clişeele şi inerţiile, şi, pe de altă parte, să reorienteze şi 

să transforme amintirile, aşteptările, speranţele, proiectele şi utopiile. 

Este aşadar ambivalent: poate fie să blocheze sau să stopeze 

schimbările, fie să inspire şi să provoace noi evoluţii. În contextul 

unei Europe globale, este important de cercetat acest dublu aspect şi 

dubla tendinţă a imaginarelor sociale. 

Explorarea reprezentărilor colective a devenit deosebit de 

importantă în epoca actuală. Societatea postmodernă evoluează spre 
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stadiul unui „sat global‖, în care indivizii din toate colţurile lumii 

sunt informaţi, prin canalele media, despre ceea ce se întâmplă în 

toate celelalte părţi ale lumii. Dacă însă în satul tradiţional 

transmiterea unor asemenea informaţii era directă, nemediată, 

interpersonală, în satul global informaţia este indirectă, mediată, 

transformată. Sistemul global de reclamă şi promovare, distribuţia 

mondială de filme, ziare, reviste, cărţi, benzi desenate, muzică, jocuri 

pe calculator, televiziunea prin satelit şi cablu, internetul şi motoarele 

sale de căutare, reţelele de socializare, wikipedia şi youtube, toate 

aceste media nu mai oferă imagini „perceptive‖, senzoriale, ale 

oamenilor şi întâmplărilor, ci imagini virtuale, procesate în studiouri 

şi redacţii. Aceste imagini sunt apte să transporte mesage adiţionale, 

subliminale, supuse manipulării ideologice şi comerciale. Campaniile 

politice şi războaiele electronice, moda şi premiile de popularitate 

sunt doar câteva exemple banale despre felul în care imaginile 

primite ne influenţează viziunea asupra lumii.  

Importanţa reprezentărilor imaginare în societăţile 

contemporane nu trebuie neglijată sau minimalizată. Să luăm în 

discuţie doar câteva exemple: ecologia, miturile istorice, 

postcomunismul şi postcolonialismul. În ce priveşte ecologia, 

atitudinea faţă de mediul natural depinde nu doar de informaţiile 

practice, directe, pe care le avem asupra acestuia (spre exemplu, 

constatarea unor dereglări tot mai frecvente ale climei), ci şi de 

reprezentările imaginare colective. Dezbaterile politice şi sociale 

asupra schimbărilor climatice generează, dar sunt la rândul lor 

influenţate de felul în care sunt reflectate în literatură, în arte (în 

special în filme) şi în media. Filme catastrofice despre încălzirea 

globală, creşterea nivelului oceanelor, distrugerea atmosferei, 

schimbarea axei de rotaţie a planetei, ciocnirea cu un meteorit, 

pandemii etc. par să fie mai eficace în modificare opiniei publice şi 

oficiale decât informaţiile pozitive. În ce priveşte mitologiile politice, 
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vedem cum ele au influenţat ideologii (mitul mesianic – Führerul, 

mitul „omului nou‖ şi al „viitorului luminos‖), dezbaterile asupra 

recunoaşterii traumelor istorice (genociduri, Shoah, Gulag), 

competiţia între minorităţi, miturile imperiale şi de supremaţie etc.  

La rândul lor, societăţile postcoloniale sau postcomuniste sunt 

un rezervor complex de scheme mentale moştenite. Europa de Est, în 

special, ca o societate de tranziţie, cu structuri în mişcare şi lipsită de 

valori stabile, este deosebit de vulnerabilă la manipularea prin 

imagini şi stereotipuri ideologice. Balcanii sau fostele ţări sovietice 

se dovedesc a fi zone instabile, în care ideologiile politice pot avea 

un efect devastator asupra mentalului colectiv. Or, majoritatea 

acestor mesaje agresive, care au condus sau ar putea conduce la 

confruntări civile şi la războaie, sunt în primul rând simbolice şi 

vizuale. Cele mai puternice mijloace de a induce psihoze colective 

nu sunt nici programele politice elaborate, nici raţionamentele logice, 

nici discursurile teoretice, ci imaginile simbolice, flash-urile 

mediatice, naraţiunile colective informale. Pentru a asigura un minim 

nivel de stabilitate a mentalului colectiv şi a evita izbucnirile de 

violenţe naţionaliste sau antiminoritare, societatea civilă ar trebui să 

dezvolte o serie de politici culturale, în timp ce cercetarea 

universitară ar trebui să elaboreze metodologii ştiinţifice capabile să 

înţeleagă şi să devoaleze mecanismele de manipulare fantasmatică. 

Deşi este un continent mic ca întindere geografică, Europa a 

făcut posibilă, în ultimele milenii, emergenţa unui număr 

impresionant de limbi, culturi şi civilizaţii. Această diversitate 

reprezintă o bogăţie şi, în acelaşi timp, o provocare: cum ar putea fi 

armonizate şi integrate toate aceste identităţi locale, regionale şi 

naţionale fără a le distruge, ci mai degrabă a le conserva şi a le 

întări? Conceptul unei Europe unificate, în special după experienţele 

traumatice ale războaielor mondiale, lucrează într-adevăr la nivelul 

conştiinţei colective, dar şi al mentalului inconştient al popoarelor 
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europene. Aceasta explică succesul planului originar al fondatorilor 

Uniunii Europene şi procesul în desfăşurare de adeziune a unor noi 

ţări provenind din vechiul bloc comunist sau din alte spaţii 

geopolitice. Cu toate acestea, această aşteptare colectivă este, mai 

ales în contextul crizei economice din ultimii ani, pusă la încercare 

de ideea adesea implicită că fiecare ţară sau comunitate ar trebui să 

îşi caute propriul drum, să ia propriile decizii.  

Cu siguranţă, soluţiile particulare se pot dovedi mai eficace în 

diferite cazuri specifice. În schimb, la un macronivel planetar, ţinând 

cont de trendul emergenţei unor noi puteri economice, comerciale, 

financiare, informatice şi militare (China, India, America de Sud, 

Federaţia Rusă), cea mai solidă şansă pentru Europa de a rămâne un 

competitor mondial principal este integrarea sa interioară. De aceea, 

cea mai importantă provocare pentru Uniunea Europeană este de a 

asigura relaţii irenice între statele şi populaţiile ei, de a construi 

arhitectura unei legislaţii comune acceptabile de către toţi, în care 

diversitatea, recunoscută şi asumată, să devină, dintr-un factor de 

disensiune, unul de coeziune şi unitate.  

Pentru a înţelege dinamica culturală a Europei, un concept 

central ar putea fi acela de „identitate fractală‖ (a se vedea felul în 

care acest concept matematic, propus de Benoit Mandelbrot, a fost 

adaptat în studiile culturale de diverşi ceretători precum I. P. 

Couliano 1992). Dacă Europa ca întreg poate să ofere celor care o 

privesc din afară (asiatici, africani, americani) un tablou compact, 

atunci când e privită dinăuntru, ea începe să prolifereze un pattern 

cultural principal la nivele de generalitate tot mai mici: global 

continental; pe arii şi zone (spaţiul mediteranean, Balcanii, peninsula 

scandinavă, ţările latine, cele anglo-saxone, ţările protestante, statele 

ex-comuniste etc.); naţional (unităţi statale); regional şi local 

(comunităţi federale, grupuri etnice, minorităţi religioase etc.). 

Membrii fiecăruia din aceste niveluri sau straturi au trăsături şi 
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caracteristici comune, care le conferă profiluri similare. Tocmai din 

cauza acestei similitudini, comunităţile vecine, aflate pe acelaşi nivel 

de coagulare, tind să adopte atitudini opoziţionale, concurând la 

ocuparea unor poziţii cât mai avantajoase în raport cu ceilalţi. Dar 

dacă privim de la un nivel superior, vedem că această grijă de 

delimitare şi asigurare a propriei autonomii este tocmai o trăsătură 

comună a tuturor acestor comunităţi, care împărtăşesc, în definitiv, 

aceleaşi valori şi scopuri. Grupurile şi comunităţile incongruente, în 

schimb, care nu aparţin aceleiaşi configuraţii, ci unor modele diferite, 

au relaţii mult mai imprevizibile. Din cauza unei asemenea 

divergenţe produce comunitatea Rroma probleme şi perplexităţi atât 

de mari în ţările europene. Obişnuiţi cu comunităţi care se 

delimitează prin frontiere de toate tipurile (statale, regionale, 

culturale, lingvistice etc.), factorii decidenţi ai Europei nu găsesc 

modalităţi de a gestiona o comunitate care imerge fluid şi circulă 

liber printre toate celelalte structuri, fără dorinţa de a se fixa şi a se 

delimita între graniţe de orice fel.  

Relaţia dintre grupuri, comunităţi, naţiuni etc. evoluează în 

cadrele unei dialectici complexe între multiplicitate şi unitate, între 

conflict şi cooperare transversală. Aceasta ne aduce la concluzia că 

Europa este, la toate nivelele sale, ceea ce Umberto Eco numeşte o 

opera aperta, un work in progress. Diviziunea politică şi juridică 

actuală a Europei în state naţionale este în mod permanent supusă 

presiunii unor tendinţe care vin din ambele direcţii, şi de jos în sus, şi 

de sus în jos. Această dinamică poate fi mai bine înţeleasă dacă sunt 

studiate imaginarele colective, reprezentările de grup, un factor care 

poate să lucreze atât într-un sens progresiv, deschizând noi direcţii, 

cât şi într-un sens reacţionar, blocând schimbările. 
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IMAGINARUL RADICAL ŞI CEL HERMENEUTIC 

 

 

Ilie GYURCSIK 

 

 

 

Imaginarul radical 

 

„Imaginarul radical e unul social-istoric şi unul ce ţine de  

psyché/soma. Ca social-istoric, el este un fluviu deschis al unei 

colectivităţi anonime; ca psyché/soma, el este fluxul reprezentativ-

afectiv-intenţional. Ceea ce în social-istoric este poziţionare, creaţie, 

a face să fie, numim imaginar social în sensul prim al termenului sau 

societate instituantă. Ceea ce în psyché/soma este poziţionare, 

creaţie, a face să fie pentru un psyché/soma, numim imaginaţie 

radicală. Imaginarul social sau societatea instituantă este în şi prin 

punerea-creaţie de semnificaţii imaginare sociale şi de instituire; de 

instituire ca «prezentificare» a acestor semnificaţii şi a acestor 

semnificaţii ca instituite.‖ (Castoriadis 1975: 493) 

 

Acest text, sintetic şi foarte concis, se lasă greu 

parafrazat/explicitat. Termenii, ce par familiari, au la Cornelius 

Castoriadis semnificaţii nu numai diferite de cele cunoscute din  

limbajul filosofic tradiţional, dar şi opuse în multe privinţe acestora 

ori cel puţin corectate/precizate. Imaginarul radical e desluşit de C. 

Castoriadis în două ipostaze (fenomene), ontologic inegale şi 

funcţional distincte în ceea ce priveşte „locul‖ de originare şi 

caracterul de autonomizare, un imaginar individual, altul social-

istoric, instituant, ambele „prime‖ şi de nesesizat ca atare, fiind nişte 

curgeri („fluxuri‖, „magme‖) permanente. În niciuna din ipostaze 
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imaginarul nu e legat direct şi nemijlocit de imagini
1
, ci constituie 

condiţia de a fi şi a acestora, alături de condiţia de a fi a simţirii, a 

gândirii, a visării (şi a tot ceea ce evocă definiţia tradiţională sau 

„moştenită‖ şi mereu „secundă‖ – cum zice Castoriadis – a 

cuvintelor comune  „imaginar‖/„imaginaţie‖), precum şi a capacităţii 

individuale de a accede la limbaje.  

Cele două imaginaruri se condiţionează reciproc. Fără 

contactul cu imaginarul social, persoana e închisă – după Castoriadis 

– în autismul imaginarului său radical, iar fără aportul adus de 

creaţiile radicale ale persoanelor şi fără contactul permanent cu 

„politropia culturii‖ (cum o numea G. Liiceanu, readucând termenul 

de politropie la semnificaţiile originare din accepţiile înguste pe care 

le are în termodinamică şi redefinind termenul ca recompunere a 

unui chip din fragmentele necesare ale propriei dispersii; v. Liiceanu 

1981: 7)
2
, un imaginar social se „fărâmiţează‖, se alienează 

(„înnebuneşte‖), se descompune şi/sau dispare. Dar şi invers, fără un 

imaginar social destul de unitar pentru a-şi afirma global (universal) 

„autonomia‖ (alt termen specific lui Castoriadis), imaginarul 

personal al indivizilor se „dezinstituie‖ sau se „anarhizează‖, inşii 

cad în antropologicul pur al persoanei asociale, cum ar spune Hannah 

Arendt, îşi pierd identitatea, care nu poate fi decât social-istorică 

(Arendt 1994: 398 şi urm., passim). Sau persoanele devin mai 

puternice decât instituirile şi instituţiile, încercând să schimbe 

instituiri şi instituţii ori... emigrând.  

  

                                                 
1 „L’imaginaire dont je parle n’est pas image de. Il est création incessante 

essentiellement indéterminée (social-historique et psychique) de 

figures/formes/images à partir desquelles seulement il peut être question de 

«quelque chose». Ce que nous appelons «réalité» et «rationalité» en sont des 

œuvres‖ (Castoriadis 1975: 7-8, subl. aut.). 
2 Dacă raportăm acest termen la altul, aproape omofon, politopie, definit, în opoziţie 

cu utopia, de pildă, ca locuire succesivă sau, într-un fel, simultană a mai „multor 

locuri‖, cuvântul ar putea caracteriza mobilitatea indivizilor de a „locui globalul‖; ca 

dimensiune glocală? Vezi infra, cazul M. Şişkin şi Cătălin Dorian Florescu. 
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Imaginarul hermeneutic. Genul literar epistolar. Episodul 

Dostoievski 

 

„Iar înainte de-a muri, toate i se îmbulzesc în creier ca 

să-l silească să pună o întrebare pe care n-a mai pus-o 

niciodată paznicului.‖ 

(Franz Kafka, În faţa legii, traducere de Gellu Naum) 

 

Cu decenii în urmă am analizat primul roman dostoievskian, 

Oameni sărmani, nemulţumit de exegezele existente atunci (şi 

perpetuate până astăzi). Am învăţat pe pielea mea adevărul vorbelor 

lui Kafka din minunata parabolă a parabolelor care este fragmentul 

din romanul Procesul (apărut şi ca text distinct sub denumirea În faţa 

legii). Mult mai târziu l-am descoperit pe F. D. E. Schleiermacher, 

părintele hermeneuticii moderne, de la care am învăţat despre o 

normă interpretativă preliminară oricărei interpretări, potrivit căreia 

pasajele mai dificile dintr-o scriere sau dintr-un discurs sunt astfel 

întrucât n-au fost bine înţelese sau chestionate cele care păreau să nu 

ridice probleme (Schleiermacher 2001: 21). Cu alte cuvinte, trebuie 

suspectate tocmai evidenţele, ceea ce pare a fi „de-la-sine-înţeles‖ 

(cum prevăd şi canoanele interpretării etno-metodologice), cele 

datorate locurilor comune, ideilor fixe sau doar ideilor luate de-a 

gata, clişeelor, automatismelor şi stereotipurilor noastre. La 

Dostoievski am chestionat totul, de la motivul recurgerii la varianta 

„epistolară‖ a genului de roman respectiv şi rolul pe care îl au 

datarea scrisorilor, formulele de adresare şi de încheiere a epistolelor, 

până la rolul şi provenienţa mottoului la roman, ale repetiţiilor mult 

prea frecvente de cuvinte şi/sau apelative, repetiţii care i-au deranjat 

chiar de la prima carte pe unii cititori, nemaivorbind de critici (de 

unde va fi apărut chiar de la început reputaţia lui Dostoievski de 

scriitor cu un stil neglijent, ceea ce îi va reproşa mai târziu şi 
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Nabokov). Întrebarea care s-a dovedit cea mai importantă pentru 

răspunsurile căutate de chestionările particulare viza „generalul‖ 

textului: de ce oare personajele încep să corespondeze tocmai în 

momentul în care erau disponibile toate celelalte „mijloace de 

comunicare‖, ceea ce ar exclude apelul la epistole (vezi şi infra 

citatul din M. Şişkin)? Personajele încep să corespondeze în ziua în 

care se mută în locuinţe aflate vizavi, despărţite de o curte îngustă 

(cum aveau toate clădirile de închiriat într-un oraş clădit pe mlaştini, 

deci în condiţii de mare economisire a spaţiului), când pot să se vadă 

reciproc sau să lase mesaje prin semne, bileţele duse de servitoarea 

casei. Şi mai ales cum se poate interpreta faptul că personajele se văd 

imediat înainte sau imediat după trimiterea unor scrisori ?  

 

 

„Glocalul‖ genurilor literare  şi „holomerul‖ interpretării 

hermeneutice 

 

Înainte de a fi o specie a romanului, schimbul de scrisori era 

un gen de texte cu o istorie multimilenară. Genurile sunt 

transnaţionale, fiind create de un imaginar cultural-istoric planetar. 

Sunt, într-un fel, „glocale‖. Genul epistolar a dobândit în zilele 

noastre – prin e-mailuri – o importanţă covârşitoare în viaţa a tot mai 

multor oameni de pe glob. Genul ca atare are propriile sale raţiuni de 

a fi. Nu-i scrii o scrisoare soţiei tale care se află chiar acum în 

camera vecină cu biroul tău şi cu care tocmai ai vorbit sau vei vorbi 

imediat după acest schimb ciudat şi „neeconomic‖ de mesaje 

(scrisori manuscrise trimise prin poştă sau folosind intermediari), aşa 

cum, desigur, nu intri pe internet ca să contactezi prin e-mail pe 

cineva aflat în apartamentul vecin sau chiar într-o cameră alăturată 

(desigur, dacă altcineva sau altceva nu te opreşte să-i baţi la uşă). Dar 

în romanele lui Dostoievski acest lucru se întâmplă frecvent, nu 
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numai în primul său roman (se va mai întâmpla şi în Demonii, 

romanul dostoievskian cu cei mai mulţi „autori‖ cu veleităţi literare, 

ca procentaj, din totalul personajelor), întrucât în naraţiunile 

dostoievskiene scopul schimbului de scrisori nu e comunicarea, ci 

chiar producerea textelor respective. Şi aceasta cu foarte mult timp 

înainte ca cineva, un McLuhan, de pildă, să spună că ne-am găsi într-

o epocă în care „The medium is the message”.   

Cititorul şi interpretul naiv nu-şi pot imagina asocierea unui 

funcţionar de 47 de ani cu o fată mai tânără ca el cu trei decenii, 

asociere care să se bazeze tocmai pe „producerea unor scrisori‖, 

deoarece funcţionarul avea ambiţia, moral-ilicită, poate, de a le 

publica cât mai repede, sub forma unui roman, de pildă, deşi va 

constata ulterior că literatura este altceva decât viaţa, iar scrisul, 

altceva decât copiatul (în rusă pisat’ nu poate fi confundat cu 

perepisat’, cum nici pisatel’, adică scriitorul, cu perepiscik, copistul). 

Literatura cere nu o dexteritate de copist (sau de „copy-paste‖, cum 

s-ar spune astăzi), ci „stil‖; or, personajul copist cu veleităţi de 

scriitor nu are unul (de unde frecventa lamentare atribuită 

personajului în textul romanului de a nu fi avut stil, expresie foarte 

ciudată pentru o povestire despre „oameni sărmani‖, în sens material 

sau social), deci personajul e pus chiar de la începutul romanului în 

situaţia de a-şi însuşi foarte repede un stil propriu chiar în procesul 

schimbului de scrisori. Pentru analiza mea am folosit intens ceea ce 

voi studia teoretic abia mai târziu, adică „cercul hermeneutic‖, 

respectiv raportarea oricărui amănunt la un general care i-ar conferi 

temeiul şi invers: formarea de noi ipoteze cu privire la acest posibil 

sens general al întregului text şi verificarea ipotezelor noi pe alte şi 

alte fragmente textuale. Cercul hermeneutic, descoperit chiar de 

precedesorii lui F. D. E. Schleiermacher, dar generalizat mai apoi de 

acesta din urmă, prevedea pentru hermeneutică obligaţia de a 

interpreta fiecare parte a unui text faţă de o ipoteză, mereu mai amplă 



47 

 

şi mai precisă cu privire la un sens global sau general. Ceva doar 

aparent asemănător termenului „glocal‖, respectiv „glocalizare‖. 

Termenul de „glocalizare‖ al sociologului britanic Roland Robertson, 

făurit în 1992, după modelul unui cuvânt similar din marketingul 

japonez (cf. Tomlinson 2002: 274), semnifică un proces de adaptare 

a unor tehnici universale sau globale la nişte necesităţi particulare 

(sau locale). Din glocalizare provine şi adjectivul „glocal‖, o 

contopire a două silabe din cuvintele „global‖, respectiv „local‖. 

Filosofia românească, prin Constantin Noica (Noica 1986: 31), a 

propus un termen aparent identic ca semnificaţie, „holomer‖, format 

şi el din două silabe ale unor cuvinte distincte greceşti: holos (= 

general) şi meros (= individual). Faptul că şi în termenul propus de 

C. Noica silaba din cuvântul „general‖ e înainte de aceea extrasă din 

„individual‖ nu reprezintă un raport de subordonare a individualului 

de către un general (ca în „glocal‖), holomerul fiind, dimpotrivă, un 

individual-general, nu un general adaptat cerinţelor de delocalizare, 

individuale, cum se înţelege termenul englezesc. Logica 

„holomerilor‖ (sau „a lui Hermes‖, cum e şi în titlul cărţii lui C. 

Noica) este de fapt şi logica hermeneuticii clasice.  

La capătul unor luni de studii, gândire şi analiză, romanul 

dostoievskian mi s-a părut a fi o construcţie de tip matrioşka (păpuşi 

ruseşti diferite ca dimensiuni, care intră una în alta într-un număr 

variabil): câteva romane diferite (spre deosebire de păpuşile din 

matrioşka, identice ca aspect) într-un singur text, a cărui „imagine de 

autor‖ rămâne în afara textului, lăsând în text doar un motto şi, legat 

de text, un nume de titlu ambiguu (amfibologia cuvintelor „sărman‖ 

şi „sărac‖ – mai apropiat acesta din urmă de originalul titlului 

dostoievskian decât primul – e prezentă şi în limba română, putând 

însemna şi „lipsit de resurse materiale‖, dar şi „lipsit de stil‖, de 

pildă, ca în văicărelile personajului central din roman, dar şi multe 

alte semnificaţii, prezente şi ele în acest text uimitor). „Romanul 
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epistolar‖ este textul-matrioşkă secund care, la rândul lui, cuprinde şi 

ascunde alte două „romane-text‖: povestea unui copist care doreşte 

să se elibereze de tirania copierii pentru a ajunge „autorul‖ unui  text 

oficial (tipărit) propriu
1
, pentru aceasta fiind nevoit să imagineze o 

situaţie prin care s-ar putea produce relativ repede nişte texte 

„originale‖. În acest scop angajează o tânără orfană şi fără resurse, 

situaţie care, la rândul ei, dezvoltă trama unui alt roman, cel al 

servituţilor interumane reciproce (pe modelul hegelian al relaţiilor 

stăpân-sclav, în care rolurile se inversează frecvent). Toate aceste trei 

romane sunt incluse într-un al patrulea, unde este imaginat acest nou 

„caracter‖, căruia Dostoievski îi va găsi mult mai târziu şi un nume: 

„omul din subterană‖. Aici, în Oameni sărmani, ca şi în Omul din 

subterană, autorul acestui „text final‖ este un „redactor‖. Toate cele 

patru ipostaze presupun nu invenţii absolute, ci inovaţii pe modelul 

deja inventat de Puşkin în Povestirile lui Belkin. La o interpretare 

apropiată de a mea, dar bazată doar pe studiul stilului limbajului 

atribuit personajelor din roman, a ajuns la mijlocul anilor ’20 ai 

secolului trecut un tânăr lingvist genial, care va deveni fondatorul 

stilisticii ruse moderne: Viktor Viktorovici Vinogradov (Gogol i 

naturalnaia şkola, 1925), ale cărui ipoteze au fost atunci respinse şi 

nedifuzate de critica şi teoria literară sovietică. În primul roman 

                                                 
1 La începutul anilor ’90 ai secolului trecut, prefaţând o nouă traducere în franceză a 

primului roman dostoievskian, scriitorul Richard Millet, alăturând fragmente 

disparate din scrisorile personajului Devuşkin, afirmaţiile „j’ai appris à me mieux 

connaître, et je me suis mis à vous aimer‖, respectiv „...depuis quelque temps mon 

style se forme‖, ajunge la o ipoteză coerentă, ignorată de majoritatea exegeţilor 

acestui ingenios roman: cele două afirmaţiii îi determină pe cititori să considere 

altfel figura lui Devuşkin, întrebându-se, de pildă, dacă dragostea – una declarată – 

şi pierderea Varenkăi nu-l fac oare să acceadă la statutul de scriitor, una din 

premisele căruia ar fi cunoaşterea de sine în privirea celuilalt („ce qui nous conduit à 

considérer autrement la figure de Diévouschkine, à nous demander par exemple si 

l’amour – l’amour avoué – et la perte de Varinka ne le font pas accedér enfin à l’état 

d’écrivain – dont l’une des premières tâches serait la connaissance de soi dans le 

regard d’autrui‖). Scriitorul francez şi-a intitulat frumosul text introductiv „Du 

copiste à l’ecrivain‖ (Millet, R. 1992: X).              
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dostoievskian se poate citi, în adâncul lui, un al cincilea „text‖ – 

accesibil, poate, doar filologilor rusişti sau rusofoni –, cu privire la 

începuturile confruntării continue în istoria literară rusă dintre 

tradiţia puşkiniană şi cea gogoliană. Tânărul Dostoievski ajunge 

curând să fie ironizat pentru maniera sa de a vorbi în diferite ocazii, 

asemeni personajului Devuşkin, acreditându-se ideea unei 

echivalenţe autor-personaj, confuzie pe care Dostoievski o respinge 

cu hotărâre
1
. Exegezele mai recente, chiar dacă nu acceptă ideea lui 

V. Vinogradov că Devuşkin ilustrează afirmarea unui scriitor, găsesc 

suficiente aspecte textuale în Oameni sărmani care să apropie autorul 

de chipul personajului său (vezi Bociarov 1971-1985: 200)
2
. Dar 

această „apropiere‖ trebuie văzută într-un mod tot atât de puţin banal 

ca şi raportul din celebra afirmaţie a lui Flaubert, a cărei autenticitate 

nu poate fi demonstrată: „Emma Bovary, c'est moi” („Eu sunt Emma 

Bovary‖).  

 

Imaginarul intertextual sau metatextual. Confuzia de gen sau 

falsul roman epistolar. Episodul Mihail Şişkin 

 

„Nu am avut nicio problemă cu crearea personajelor, deja fuseseră 

inventate de altcineva pentru mine: un bărbat şi o femeie, Adam şi 

Eva. Dacă Adam şi Eva ar fi fost separaţi, şi-ar fi scris şi ei scrisori 

                                                 
1 Se citează frecvent următorul fragment dintr-o scrisoare adresată de Feodor fratelui 

său Mihail (1 februarie 1846) : „Не понимают, как можно писать таким слогом. 

Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал.‖ („Ei 

nu înţeleg cum poate cineva să aibă un astfel de stil. Toţi s-au obişnuit să vadă mutra 

scriitorului, or, eu nu mi-am arătat-o pe a mea.‖) 
2 „Что герою «Бедных людей» не чужд Акакий Акакиевич, очевидно. Но в 

свою очередь Достоевскому не чужд герой его первого романа. Если можно 

говорить об «Акакии Акакиевиче в Девушкине», то ряд подробностей в жизни 

молодого автора «Бедных людей» нам показывает как бы «Девушкина в 

Достоевском»‖ („Că eroul din Oameni sărmani nu e străin de Akaki Akakievici 

[din Mantaua de Gogol] e o evidenţă. Dar, la rândul său, nici lui Dostoievski nu îi 

este străin eroul primului său roman. Dacă se poate vorbi de un «Akaki Akakievici 

în Dievuşkin», atunci anumite detalii din viaţa tânărului autor al Oamenilor sărmani 

ni-l prezintă parcă pe «Devuşkin în Dostoievski»‖.) 
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din diversele colţuri ale raiului. Deşi pentru ei, probabil, n-ar mai fi 

fost rai. Ar fi trebuit să inventeze scrisul. Lipsa raiului este o condiţie 

pentru inventarea scrisului. Dar au mai fost, se înţelege, şi prototipuri 

reale: chiar eu şi Jenia mea. Am fost separaţi şi ne-am scris e-

mailuri. Acum suntem împreună şi nu ne mai scriem. Cei fericiţi nu 

au nevoie de scriere.‖ (Mihail Sişkin, în Ghiţă 2013) 

 

Conform titlului, tot un roman epistolar este Scrisorar de 

Mihail Şişkin (2012), scriitor contemporan, elveţiano-rus
1
 – o 

corespondenţă între doi îndrăgostiţi care, aparent, se vor fi întâlnit o 

singură dată în viaţă, el plecând apoi în războiul dus de o coaliţie 

internaţională contra „revoltei boxerilor‖ din China începutului de 

secol XX, personajul feminin continuând să primească scrisorile lui 

şi mulţi ani după ce acesta va fi murit. Textele componente nu mai au 

formulări obişnuite epistolelor (protocoale care abundă la 

Dostoievski, iar atunci când dispar, în finalul romanului Oameni 

sărmani, textuleţul de acolo e o non-scrisoare, un fel de delir, un 

ciudat amestec de „stiluri‖, ca o „magmă‖ de imaginar radical, 

asemeni celei din care va fi generat mai târziu celebrul text 

Însemnări din subterană). De fapt romanul lui M. Şişkin este „meta-

epistolar‖, deoarece semnificaţia conferită de titlul originar, 

Pis’movnik, nu poate fi reprodusă nici de inexistentul cuvânt 

românesc „scrisorar‖, cum nu poate fi sugerată nici de expresia „Ora 

două fără zece‖, titlu sub care a apărut romanul în traducere franceză 

(aluzie la o expresie care apare de vreo trei-patru ori în carte, 

evocând de fiecare dată un timp încremenit). Cuvântul rusesc este un 

arhaism care denumeşte o carte-îndreptar pentru confecţionarea 

scrisorilor, iar echivalentul lui exact în limba română e „epistolariu‖ 

                                                 
1 Asemeni scriitorului Cătălin Dorian Florescu, elveţian şi român totodată, al cărui 

roman Jacob beschließt zu lieben din 2012 a fost recomadat călduros cititorilor ruşi 

de către M. Şişkin, care a şi semnat introducerea („Scara lui Iacob‖) la versiunea 

rusească apărută în toamna anului 2014 (Florescu 2014: 5-15). 
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(intelectualul bănăţean Constantin Diaconovici Loga a publicat şi el 

la Buda, în 1841, un Epistolariu românesc), nişte modele de scrisori 

„pentru toate ocaziile‖, aflate în afara oricărui timp sau spaţiu 

concret. Una din interpretările magistrale ale acestui mare roman 

rusesc contemporan –  datorată lui Martin Ganin (Ganin 2010), un 

hermeneut „cogenial‖, cum ar fi spus F. D. E. Schleiermacher – a 

descoperit sursele unor componente ale textului nu numai în 

corespondenţa particulară a lui M. Şişkin cu logodnica, apoi soţia lui, 

Eugenia, dar şi în relatările unor scriitori din locuri şi epoci diferite, 

de la vestitul Marco Polo până la azi uitatul autor rus al unor 

însemnări despre războiul contra „boxerilor‖ chinezi, relatări pentru 

care autorul lor a primit ulterior o importantă distincţie şi chiar 

cetăţenia franceze, ceea ce nu l-a ferit însă, după revoluţia bolşevică, 

să fie arestat şi trimis într-unul din primele gulaguri sovietice. Adept 

declarat al lui Joyce, Mihail Şişkin spune că nu scrie simple romane, 

ci metaromane, întrucât, după opinia lui,  

 

„Limba literară nu există în sine, ea trebuie de fiecare dată creată din 

nou, ceea ce şi constituie sarcina mea. Ea este lupta mea, războiul 

meu... Doresc să adun toate realizările lingvistice ale literaturii 

occidentale, eleganţa ei tehnică aplicând-o iubirii ruseşti faţă de 

Akaki Akakievici... Joyce iubeşte cuvintele, dar pe eroii săi îi 

dispreţuieşte― (Morev 2005). 

 

Iubirea rusească, definită de M. Şişkin ca iubire faţă de cineva 

care nu merită să fie iubit, este pusă în contextul relaţiei autor-cititor:  

 

„Pentru personajele sale autorul e Dumnezeu. Cititorul se identifică 

cu personajul. Dacă autorul îl iubeşte pe Akaki Akakievici al său, pe 

care n-ai de ce să-l iubeşti, înseamnă că Dumnezeu există şi-l iubeşte 

pe el― (cititorul – n.m., I. G.), „deşi n-are de ce. Doar aşa. Ca pe 
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propriul copil. Iată că avem nevoie de cuvinte pentru a putea construi 

calea spre un astfel de sentiment― (Morev 2005). 

 

Cuvintele lui Mihail Şişkin sunt şi o pledoarie pentru 

imaginarea de forme mereu noi, inovând perpetuu modelele deja 

existente pentru a hrăni imaginarul radical al cititorilor, prin care 

aceştia pot avea şi fondul psihic necesar accesului la sentimente noi. 

Unul dintre romanele precedente ale lui M. Şişkin, Luarea 

Ismailului (în curs de apariţie şi în traducere românească), 

exemplifică modul în care un imaginar planetar e folosit de 

imaginarul scriitoricesc individual : 

 

„Cititorul simplu îşi dă seama că vorba «da» de la finalul acestui 

pasaj este cuvântul lui Joyce «yes» cu care se termină romanul lui‖ 

(Ulise – n.m., I. G.). „Dar pentru mine e mai important faptul că 

cititorul ideal ştie că acest «da» reprezintă ultima replică a lui 

Velimir Hlebnikov la întrebarea ţărăncii, în casa căreia era pe cale să 

moară: «Spune, e greu să mori?»‖ (Morev 2005). 

 

 

Creaţia ex nihilo şi interpretarea ei 

 

„Il y a là une dimension terminologique, car si ex veut bien dire «à 

partir de», aucun mot n’a de signification absolue, le sens est à 

spécifier chaque fois; et pas seulement verticalement, mais aussi 

horizontalement, et j’oppose, donc, ex à cum et à in (…) Cette 

forme, donc, comme telle, surgit, est posée, est créée, et je ne peux 

pas lui trouver d’antécédent. Son rapport avec ce qui lui précède est 

un rapport d’altérité (…) cette forme surgit ex nihilo.‖ (Castoriadis 

2007: 158, 160) 
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Una din cele mai strălucite exegeze scrise vreodată despre 

Cehov şi publicată imediat după moartea scriitorului, având deci o 

vechime de peste 110 ani, se intitulează Tvorcestvo iz nicevo sau, în 

latina versiunii franceze, Création ex nihilo, fiind semnată de un 

eminent filosof rus şi francez totodată, Leonid Şestov sau Léon 

Chestov. Scriitorul nu-l iartă pe Cehov, cel ce nu mai credea în 

creaţii moştenite şi parcă nici n-ar fi în stare de altele noi, care să 

aibă acelaşi aspect de axiome precum cele respinse, ignorate sau 

părăsite de el. A doua afirmaţie a lui Şestov nu e tocmai exactă, 

întrucât de numele lui Cehov se leagă stăruitor tocmai ideea de forme 

noi, mai ales în dramaturgie, dar nu numai. 

Şi pentru Castoriadis adevărata creaţie, cea „radicală‖, e 

posibilă doar „din nimic‖, dar, spune filosoful, asta nu înseamnă 

deloc nici „in nihilo” (în nimic) şi nici „cum nihilo” (cu nimic). 

Pentru Castoriadis „ex nihilo” înseamnă mai ales lipsa cauzalităţii şi 

a determinărilor în creaţia de forme noi. Nihil e insesizabilul raţional 

şi reprezentativ al magmei imaginarului radical sau prim. Dacă 

Dostoievski s-a inspirat din forme puşkiniene sau gogoliene neclare, 

vagi, în plină „curgere‖, Şişkin va încerca să creeze din fondul vag al 

textelor universale o altă curgere, în stare să creeze semnificaţii 

tulburătoare pentru că apar ca neaşteptate şi noi, deşi trimit la 

intertexte inaccesibile cititorilor singulari, sezizabile uneori doar 

teoretic, prin ideea vagă şi utopică de „cititor ideal‖. Interpretarea 

surselor unei astfel de creaţii nu se poate sprijini pe nimic 

asemănător unor deducţii sau judecăţi ferme, are cumva şi ea 

caracterul radical al lui „ex nihilo”, încercând să reimagineze, doar 

prin divinaţie hermeneutică, condiţiile de posibilitate a unei creaţii 

autentice. 
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REPERE PENTRU ARHEOLOGIA UNEI FICŢIUNI 

CONCEPTUALE – BALCANISMUL LITERAR 

 

 

Catrinel POPA 

 

 

 

Ambiguitatea unui concept venerabil  

 

Toată lumea pare să fie de acord că ambiguitatea şi imprecizia 

reprezintă trăsături definitorii ale balcanismului estetic, ambele 

explicabile, măcar în parte, prin complexitatea raporturilor pe care 

conceptul le implică şi prin multitudinea palierelor de semnificaţie pe 

care le antrenează în joc.  În plus, nu trebuie să uităm că nici din 

perspectivă istorică, geografică sau geopolitică, balcanismul nu este 

un concept lipsit de echivoc. După cum au remarcat mai mulţi 

cercetători (printre care Vesna Goldsworthy), chiar şi denumirea 

geografică a peninsulei se dovedeşte a fi rodul unei neînţelegeri. 

Împrejurare care contribuie, desigur, într-o măsură considerabilă la 

sporirea ambiguităţii (şi, implicit, a puterii de fascinaţie), pe care – 

într-o manieră nu substanţial diferită de cea a proiecţiilor ficţionale – 

balcanismul nu a contenit să o exercite. Printre cei dintâi 

„responsabili‖ pentru perpetuarea confuziei şi adâncirea echivocului 

un rol însemnat l-au jucat călătorii occidentali din secolul romantic, 

care au preluat substantivul turc „balkan‖
1
 – substantiv comun 

însemnând în limba turcă „lanţ muntos‖ – pentru a desemna, 

                                                 
1 Atestarea termenului este mai veche (secolul al XV-lea), dar s-a generalizat 

începând cu secolul al XIX-lea. 
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tautologic
1
, un anume lanţ muntos, acela cunoscut în limba bulgară 

sub numele de Stara Planina („Munţii Bătrâni‖), iar în Antichitate 

drept Munţii Haemus. Deşi nu erau nici cei mai înalţi, nici cei mai 

masivi munţi din regiune, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 

geograful german August Zeune îi alege drept reper, denumind, cum 

se obişnuieşte în geografie, întreaga Peninsulă
2
 după numele lor (o 

posibilă motivaţie pentru această opţiune ar putea fi aceea că 

Balcanii se întindeau de-a lungul drumului care lega Imperiul 

Habsburgic de Levant, un drum relativ uşor de străbătut şi mai puţin 

primejdios pentru călătorul venit din Vest în comparaţie cu altele).  

Un alt aspect în măsură să sporească şi mai mult confuzia este 

enorma cantitate de stereotipuri asociate unor termeni ca „Balcani‖, 

„balcanism‖, „balcanitate‖. În genere depreciative (întocmai ca în 

cazul orientalismului), ele s-au perpetuat şi s-au diversificat de-a 

lungul secolelor (căci, se ştie, stereotipurile au viaţă lungă şi sunt cu 

atât mai primejdioase cu cât mizează, aproape întotdeauna, pe un 

sâmbure de adevăr). Necesare până la un punct, foarte seducătoare 

prin chiar inerţia pe care o presupun, îşi dovedesc repede nocivitatea, 

anchilozând spiritul critic, transformându-se în instrumente de 

(auto)mistificare, simplificând la maximum, schematizând, generând 

în multe cazuri resentimente, ură, intoleranţă. Andrei Oişteanu avea 

dreptate să afirme că, prin mijlocirea lor, „spiritul critic este înlocuit 

de spiritul gregar‖ (Oişteanu 2011: 3), iar individul este ameninţat să 

                                                 
1 O deplasare similară de accent se poate identifica în cazul toponimului „Posada‖, 

rezultat printr-o tautologie din substantivul comun „posada‖ (lat. „strâmtoare‖).  
2 Peninsula Balcanică, situată între Marea Adriatică, Marea Mediterană, Marea Egee 

şi Marea Neagră, „cuprinde mai multe ţări, printre care Slovenia, Croaţia, Bosnia şi 

Herţegovina, Serbia şi Muntenegru, România, Bulgaria, Albania, Grecia şi partea 

europeană a Turciei. Din 168 î.Hr. până în 107 d.Hr., o parte a peninsulei a fost 

considerată parte a Imperiului Roman, la fel ca şi Epirul, Moesia, Panonnia, Tracia 

şi Dacia. A fost ocupată apoi de slavi, sârbi, croaţi, sloveni şi bulgari slavizaţi, 

ultimii veniţi în Balcani în sec. VI d.Hr. A fost treptat organizată în regate, dintre 

care multe au fost cucerite de Imperiul Otoman în sec. XV-XVI.‖ (Muntean 2010: 

81). 
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dispară în magma unei colectivităţi abstracte. Alexandru Duţu, la 

rândul său, observa, pe bună dreptate, că „presa şi televiziunea […] 

formează canalele privilegiate ale stereotipurilor: într-o revistă care 

se ocupă de triburile africane, de ordinatoare şi paludism sunt repede 

strecurate opiniile gata făcute‖ (Duţu 1997: 59). Ca argumente, 

cercetătorul adaugă două exemple concludente pentru modul de 

articulare a clişeelor referitoare la specificul balcanic: unul dintr-un 

articol din anii ’90 ai secolului XX, din revista The Economist, în 

care se vorbeşte despre „aceşti întârziaţi sud-est europeni‖, 

specificându-se totodată că „România şi Bulgaria au rămas 

predominant rurale, mai necivilizate şi, pentru a spune lucrurilor pe 

nume, mai balcanice‖, şi celălalt din prima jumătate a secolului al 

XVIII-lea:  

 

„La începutul secolului XVIII, în Styria este pictat un tablou care 

cuprinde «descrierea pe scurt a popoarelor ce se află în Europa, cu 

însuşirile lor»: ultima coloană este dedicată unei paşale care 

reprezintă pe «turco-grec» (Tirk oder Griech). Ca şi în cazul 

celorlalte personaje (spaniolul, italianul, polonezul sau suedezul), 

caracteristicile sunt negative, dar în cazul turco-grecului predomină 

prezumţia de înşelătorie. El este de la natură  «ca un drac tânăr», în 

materie de ştiinţă este  «un politician fals», se îmbracă după  «moda 

femeilor», în fapte «este şi mai înşelător», în materie de dragoste «se 

iubeşte pe sine însuşi», suferă de «boli ale slăbiciunii», îi place să fie 

cârmuit «de un tiran», îşi pierde timpul jucându-se «cu mătăniile», se 

aseamănă «cu pisica» şi-şi sfârşeşte viaţa «înşelând pe alţii»‖ (Duţu 

1997: 59). 

 

Aşadar, oscilaţiile, imprecizia şi lipsa de consens când vine 

vorba despre delimitarea exactă a regiunii în discuţie ar putea fi puse 

nu atât pe seama lipsei unor trăsături geografice care să servească 

drept criterii de demarcaţie între Peninsulă şi restul Europei, cât mai 
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ales pe seama împrejurării că includerea în Balcani aduce cu sine o 

serie de conotaţii peiorative, de înţelesuri simbolice deloc plăcute
1
, 

când nu de-a dreptul generatoare de idiosincrazii şi de complexe 

durabile (fie ele de inferioritate sau de superioritate). În aceste 

condiţii, nu trebuie să ne surprindă faptul că balcanismul a devenit în 

ultimele decenii, în contextul ascensiunii interesului pentru studiile 

post-coloniale, mai curând un topos într-o geografie discursivă. 

Altfel spus, nu avem de-a face pur şi simplu cu o realitate geografică, 

istorică şi culturală, cuantificabilă, uşor de definit şi de circumscris, 

ci cu o reprezentare complexă, ce presupune numeroase filtre, 

medieri, proiecţii ale memoriei (sau, mai curând, ale memoriilor) 

colective, nu de puţine ori divergente sau contradictorii, mistificări şi 

mistificţiuni, toate contribuind în cele din urmă la articularea unui 

uriaş oximoron. Logica lui sau/sau este depăşită, opoziţiile binare se 

neutralizează, iar reprezentările care ţin de imaginar
2
 capătă 

preeminenţă în raport cu principiile constrângătoare ale cunoaşterii 

raţionale. Carmen Andraş atrăgea atenţia, într-un studiu relativ recent 

consacrat stereotipurilor şi clişeelor referitoare la Balcani, asupra 

pericolului schematizării unei realităţi complexe, pluristratificate, şi 

care – ca orice categorie de frontieră – mizează pe logica lui „şi…şi‖, 

zdruncinând implicit inerţia perpetuării comode a ideilor primite de-a 

gata:  

 

„It [Balkan] implies certainty and doubt, reality and myth, facts and 

images, ideology and imagination, political fabrication and textual 

                                                 
1 Vesna Goldsworthy citează, la rândul său, câteva definiţii edificatoare în acest 

sens: „Petice de strălucire «occidentală» nu fac decât să evidenţieze «balcanismul» 

fundamental al Belgradului‖; „faţa lui bronzată, cu ochi vicleni, de balcanic‖; 

„principatele balcanice cu atmosfera lor ameninţătoare‖ (Goldsworthy 2002: 16). 
2 În legătură cu acest aspect merită reţinută şi următoarea definiţie a „reprezentărilor 

imaginare‖, reprezentări care, în opinia lui Lucian Boia, „depăşesc limita impusă de 

constatările experienţei şi de înlănţuirile deductive autorizate de acestea‖ (Boia 

2000: 12). 
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invention, traumatic history and inspiring poetry, a place and a 

condition, the trap and the wish to escape one’s destiny. Balkan is 

both a pejorative stereotype and a complex metaphor: it is used 

disparagingly to refer to  Europe’s rejected dark side and 

nostalgically to refer to Europe’s lost ancestors – its wild barbarian 

warriors and romantic passionate geniuses‖ 
1
 (Andraş 2005: 275). 

 

 

Balcanismul literar  

 

O posibilă explicaţie a forţei de seducţie exercitate de 

balcanismul literar ar putea fi descoperită chiar în acest statut al său 

de categorie de frontieră (nu numai din punct de vedere strict spaţial, 

ci şi ca „punte‖ între termenii unor opoziţii aparent ireconciliabile); 

prin simpla pendulare între arhetip şi stereotip (căci procesul de 

stereotipizare remarcat de Edward Said în cazul orientalismului este, 

în bună măsură, valabil şi pentru balcanism)
2
, conceptul îşi vădeşte, 

după caz, resursele soteriologice sau carnavaleşti, capacitatea de a 

induce în eroare sau, dimpotrivă, de a elucida misterul prin care „un 

exacerbat estetism dă aură urâtului moral‖ (Negoiţescu 2002: 271). 

 Aşadar, determinantă rămâne, în cazul conceptului nostru, 

funcţia compensatorie. A demonstrat-o Mircea Muthu, nu o dată, 

insistând asupra „…fenomenului compensativ de implozie: fraza 

alambicată, mişcarea browniană a gândului, hipertrofierea barocă a 

                                                 
1 „Balcanismul presupune certitudini şi îndoieli, realitate şi mit, fapte şi reprezentări 

ale faptelor, ideologie şi imaginaţie, mistificare politică şi invenţie literară, traumă 

istorică şi inspiraţie poetică, un loc şi o condiţie, o capcană şi dorinţa de a evada, de 

a scăpa de propriul destin. Termenul «balcanic» implică, deopotrivă, un stereotip 

negativ şi o metaforă complexă: este folosit cu conotaţii peiorative, pentru a 

desemna partea întunecată, renegată, a Europei, dar şi nostalgic, pentru a face aluzie 

la rădăcinile ei pierdute, la sălbaticii războinici barbari, dar şi la înflăcăraţii vizionari 

romantici‖ [trad.mea, C.P.]. 
2 „Stridenţa‖, „laxitatea morală‖, „conflictul perpetuu‖ sunt doar câteva dintre 

clişeele vehiculate insistent  în ambele cazuri. 
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imaginilor, apetitul pentru digresiune şi povestire‖ (Muthu 1999: 21). 

Toate aceste reprezintă – mai e oare nevoie să o spunem? – tot atâtea 

încercări de eliberare din perimetrul circularităţii istorice, limitative 

şi constrângătoare. 

 Înainte de a radiografia un caz paradigmatic pentru modul de 

funcţionare a acestor mecanisme, ni se pare utilă o rapidă trecere în 

revistă a câtorva puncte de vedere formulate de-a lungul timpului în 

legătură cu noţiunea investigată.  

Teoria balcanismului în literatură a fost enunţată pentru prima 

dată în spaţiul nostru cultural de către Tudor Vianu, într-un studiu 

consacrat lui Ion Barbu în 1935. Intuind implicaţiile raportului  

etic/estetic, Vianu inaugurează seria exegezelor înclinate să sondeze 

acea „realitate abject înnobilată‖ (cum va numi Negoiţescu 

balcanismul), anticipând deopotrivă traiectoria sintezelor ulterioare. 

Tot el este cel care va consacra pagini memorabile balcanismului lui 

Mateiu I. Caragiale: „S-ar putea spune că, dacă Paşadia reprezintă 

blestemul lumii sale, Pantazi înfăţişează răscumpărarea sa estetică. 

Unul se năruie prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a 

recunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, în timp ce 

celălalt se salvează prin bun-gust şi contemplaţie‖ (Vianu 1973: 

187)
1
. 

G. Călinescu, la rândul său, într-o definiţie antologică a 

conceptului, vorbeşte (referindu-se tot la Mateiu Caragiale) de „acel 

amestec gras de expresii măscăroase, de impulsuri lascive, de 

conştiinţă a unei identităţi aventuroase şi tulburi, totul purificat şi 

văzut mai de sus de o inteligenţă superioară‖ (Călinescu 1986: 900). 

Chiar dacă acurateţea şi soliditatea argumentelor lasă uneori de dorit 

(aşa cum se întâmplă nu o dată în monumentala istorie călinesciană), 

sugestia este foarte vie, iar intuiţia „fondului obscur‖ al literaturii 

române dezvăluie, o dată în plus, în Călinescu un „deţinător al 

                                                 
1 Studiul a apărut iniţial în anul 1938, în volumul Studii şi portrete literare. 
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tuturor tainelor şi savorilor esteticului‖ (Martin 2002: 9). Nu e foarte 

limpede însă dacă în accepţiunea călinesciană balcanismul literar ar 

fi în primul rând rodul unei predispoziţii psihice, proprie scriitorilor 

de o anume provenienţă etnică, înzestraţi cu un anumit tip de 

temperament, sau mai curând balcanismul ar defini „o imagine 

particulară a universului sud-estic european, indiferent de unde vin 

plăsmuitorii ei, cu condiţia ca imaginaţia lor să urmeze o anume 

direcţie‖ (Crohmălniceanu 1997: 190). Dintre criticii care s-au 

ocupat ulterior de arheologia conceptului, Crohmălniceanu tinde să 

acorde credit mai degrabă acestei din urmă interpretări, accentuând, 

la rându-i, importanţa travaliului de sublimare: „O cloacă şi fauna ei 

sunt înălţate la categoriile supreme ale gustului în materie de 

frumuseţe, distincţie, spirit şi langaj. Ceea ce e o bolgie căscată de 

infern se preface, graţie puterilor vrăjitoreşti ale artei, în gură de rai. 

Balcanismul literar ia naştere, prin urmare, dintr-o atitudine 

scriitoricească ambiguă‖ (Crohmălniceanu 1997: 190). 

Aşadar, nu de foarte multă subtilitate este nevoie pentru a 

sesiza că, departe de a se defini exclusiv prin predilecţii şi opţiuni 

tematice (moştenirea Bizanţului, istoria marcată de dominaţia 

otomană, mahalaua, „bazarul cu mirosuri de mosc şi ţâri‖, ţigănia 

ş.a.m.d.), balcanismul vizează un palier mai profund, ce ţine de 

asumarea fără iluzii a unei condiţii periferice şi, simultan, de 

transmutarea ei – printr-o misterioasă alchimie – într-un fel de centru 

mitic al lumii (care, la urma urmelor, poate fi oriunde, inclusiv „aux 

portes de l’Orient, où tout est pris à la légère”, după faimoasa 

formulă a lui Raymond Poincaré). Aşadar, ambiguitatea  rezultă din 

refuz şi acceptare, iar performanţa estetică a sublimării spectacolului 

unui adânc rău moral stimulează implicit reflecţiile pe tema 

raporturilor dintre texte şi contexte, dintre local/regional şi universal, 

dintre centru şi periferie. Nu socotea oare acelaşi G. Călinescu că  
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fiecare naţie de pe lume e îndreptăţită să spere că va fi sortită să 

exprime, de la locul ei terestru, adevărurile universale? 

 

 

Strania ―scriptură‖ mateină  

 

Chiar dacă reprezentantul cel mai notoriu din literatura noastră 

al balcanismului estetic rămâne Mateiu Caragiale, lista celor care au 

ilustrat categoria este cu mult mai lungă. Mircea Muthu, în volumul 

său din 1976
1
, fixează etapele istorice ale balcanismului literar, 

identificând câteva repere incontestabile începând încă din secolul al 

XVI-lea (prin parenetica lui Neagoe Basarab), trecând prin cărţile 

populare, prin opera lui Dimitrie Cantemir, prelungite în secolul al 

XIX-lea printr-un balcanic autentic (Anton Pann), prin Nicolae 

Filimon, Ion Ghica, I. L. Caragiale, până la celălalt Caragiale, Mateiu 

–  deja amintit –, până la Ion Barbu, Panait Istrati, Ştefan Bănulescu, 

Eugen Barbu, Fănuş Neagu sau Silviu Angelescu. Şi lista ar putea fi, 

desigur, îmbogăţită. Mircea Anghelescu îi menţionează şi pe N. 

Batzaria, M. Beza şi Jean Bart (cu romanul Europolis)
2
, iar 

Crohmălniceanu – mai puţin preocupat de componenţa listei şi mai 

interesat, după cum s-a putut constata, de inventarierea modalităţilor 

în care se manifestă „fondul obscur‖ al literaturii noastre – trece în 

revistă diversitatea „deghizamentelor‖ sale estetice (strategii 

                                                 
1  Este vorba de volumul Literatura română şi spiritul sud-est european, Bucureşti, 

Editura Cartea Românească, 1976. 
2 Iată citatul in extenso: „Balcanism: termen vag şi imprecis care desemnează în plan 

moral, artistic sau tipologic un complex de trăsături presupuse a defini regiunea 

respectivă în manifestările ei colective: amestecat, pestriţ sub raport etnic, locvace, 

colorat şi muşcător în expresie, schimbător în umoare, violent şi categoric în 

sentimente, foarte susceptibil în chestiuni de etichetă, dar acomodant în aspectele 

practice […] Categoria se impune în secolul XX prin proza lui N. Batzaria, M. Beza, 

Jean Bart (romanul Europolis), Panait Istrati, poezia primei perioade a lui Ion Barbu 

[…], după război prin nuvelistica lui Fănuş Neagu, Şt. Bănulescu ş.a.‖ (Anghelescu, 

Ionescu, Lăzărescu 1998: 31-32). 
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destinate să contracareze cenzura supra-eului literaturii române şi, 

implicit, pe aceea a tabuurilor poetice naţionale): „Eredităţile 

fabuloase şi tulburi, chemate a alunga obsesia moştenirilor sangvine 

umilitoare, proiecţia excesului libidinal în plan cosmic […], erotica 

deviată în perversiune («a fost di granda, era să fete pe mine…»), 

excitaţia permanentă olfactivă, «inflorescenţa purulentă» a limbii 

[…], toate trădează prelucrări infra-psihice insistente‖ 

(Crohmălniceanu 1997: 191). 

Din această perspectivă strania ―scriptură‖ mateină rămâne, 

fără îndoială, un reper esenţial. Precedată, în ediţia din 1929, de 

„tâmpla de icoane‖ din Pajere, ea face să se perinde – cum ştim –

prin faţa cititorului „o trâmbă de vedenii‖, „hagialâcurile în istorie‖, 

dar şi în „viaţa care se vieţuieşte‖ (casa „adevăraţilor‖ Arnoteni), o 

lume infernală, seducătoare şi pervertitoare, deopotrivă, către care 

craii sunt ispitiţi de către Gorică Pirgu, „bufon abject‖ şi călăuză 

malefică. 

Nu este locul aici să intrăm într-o analiză detaliată a acestui 

roman straniu, construit în jurul metaforei unei lumi inconştient 

agonice. Mai edificatoare pentru scopul demonstraţiei noastre ar fi o 

rapidă trecere în revistă a câtorva dintre ecourile sale în eseistica şi 

exegeza recente. 

Matei Călinescu, de pildă, socotea Craii de Curtea-Veche o 

carte destinată, parcă, anume (re)citirii. Că astfel stau lucrurile ne 

demonstrează nu numai paginile despre scriitorul interbelic adăugate 

versiunii româneşti a studiului său despre (re)citire
1
, ci şi numeroase 

pasaje din Amintiri în dialog, volumul scris la patru mâini împreună 

cu prietenul său Ion Vianu. Parcurgând cu atenţie aceste mărturisiri, 

devine limpede că pentru teoreticianul (re)lecturii romanul matein 

dobândeşte un sens ascuns, autobiografic, aşa cum lectura romanului 

                                                 
1 În versiunea românească  a lui Virgil Stanciu, studiul a fost publicat la Editura 

Polirom, în 2003, sub titlul A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii. 
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proustian À la recherche du temps perdu dobândise cândva pentru 

Roland Barthes.
1
 Nu e vorba aici doar de faptul că Mateiu Caragiale 

s-ar dovedi „un scriitor foarte actual, care oferă un bun model de 

înţelegere a realităţii politice contemporane din România‖ (Călinescu 

2007: 8-9), ci este în joc chiar acel statut privilegiat, de mathesis sau 

mandala a întregii cosmogonii literare, pe care îl capătă pentru Matei 

Călinescu scrierea celuilalt Matei. Reper incontestabil într-o 

anamneză personală, Craii de Curtea-Veche îşi vădeşte în cele din 

urmă resursele terapeutice pentru o întreagă generaţie (aceea a 

tinerilor intelectuali formaţi în teribilii ani ’50), o generaţie sortită să 

petreacă – mai mult ca oricare alta, poate – în virtual şi în interior, în 

lumea eterată şi, până la un punct, securizantă a frumuseţii 

atemporale. Iată una din multele mărturisiri din Amintiri în dialog, 

edificatoare în acest sens:  

 

  „Frumosul şi în primul rând frumosul artistic revelat nouă de 

literatură, de plasticitatea extraordinară a cuvântului şi a compunerii 

literare (din cuvânt poţi să faci orice, nimic din ce e omenesc nu-i 

rămâne străin), ni se revela în modul cel mai concret, mai palpabil, 

mai carnal, drept o formă de rezistenţă supremă graţie căreia puteam 

să durăm nu numai casa de cărţi care fusese a copilăriei noastre, ci 

chiar o cetate (...); ea nu îndrăznea să nădăjduiască prea mult, dacă 

«prea mult» nu era cumva extraordinara pretenţie, pentru acele 

                                                 
1 În subcapitolul „Un timp mitic, circular‖ din cartea sa despre (re)lectură, Matei 

Călinescu citează un pasaj din Plăcerea textului, eseul în care – cum ştim – Roland 

Barthes descrie câteva experienţe de lectură în aparenţă atipice. Mărturiseşte, de 

pildă, că la lectura unui text de Stendhal este izbit de calitatea proustiană a unor 

fraze, la fel cum, citindu-l pe Flaubert, nu poate să nu simtă ceva proustian în felul în 

care acesta descrie merii înfloriţi ai Normandiei ş.a.m.d. În cele din urmă, tedinţa 

aceasta spontană de a citi à partir de îl face pe Barthes să înţeleagă că, în ceea ce îl 

priveşte, opera lui Proust reprezintă un fel de centru al sistemului său de lectură, 

mathesis sau mandala a întregii cosmogonii literare: „Proust este ceea ce îmi vine 

natural în minte, nu ceea ce mă străduiesc să-mi amintesc; el nu este o autoritate, ci 

pur şi simplu o memorie circulară‖, mărturiseşte Roland Barthes (citat de Matei 

Călinescu în  A citi, a reciti…) 
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vremuri, de-a rămâne măcar cu identitatea ce-ţi fusese hărăzită‖ 

(Călinescu, Vianu 2005: 185). 

 

Radu Cosaşu se numără şi el printre cei care au găsit adăpost 

sub zidurile „redutei de cărţi‖, valorificând totodată resursele 

soteriologice ale balcanismului literar. Iată ce mărturisea scriitorul în 

fragmentul intitulat „Proust-ul din fiecare‖, inclus în cuprinsul 

Sonatinelor: „Nu sunt o fiinţă paseistă, dar dintr-o ochire mai pot 

localiza – într-o fotogramă oricât de rapidă  – Piaţa Sfântului 

Gheorghe. Daţi-mi un colţ de bulevard şi vă pot reface o copilărie 

plus adolescenţa ei. Nu totul moare – asta-i una la mână. Şi nici totul 

nu este de autocriticat – în  al doilea rând. Nu am somptuoasa 

bibliografie bucureşteană a unui Radu Albala […], a unui Radu 

Berceanu şi a competenţelor lui în tot ce-i catifea şi pergament, 

totuşi, prin solidarităţi de tiz şi tizană, mă pun în fason şi pot vibra – 

cât mă ţine lungimea mea de undă şi de vârstă – cu acei juni şi 

nebuni frumoşi ai marelui oraş, cu acei crai ai Curţilor Noi, întinse 

din Calea Victoriei până în Cuza Vodă, cu acei veri mai mari şi mai 

versaţi care în dimineţi de vară, largi, îşi puteau povesti ce-au făcut 

aseară la Lido, la Răcaru, la Alhambra, la Baraşeum‖(Cosaşu 1987: 

207). Scris cu un amestec de tristeţe şi bucurie, de melancolie uşoară 

şi umor nostalgic, demne de peniţa unui profesionist al 

„doloradiografiei‖, fragmentul vădeşte – chiar la o privire grăbită – 

pasiunea lui Radu Cosaşu pentru topografia bucureşteană (care cu 

greu ar putea fi separată de cealaltă mare pasiune a sa – lectura).                                            

Probabil de aceea „la douceur de la vie‖ apare în fragmentul 

de mai sus ca un fel de emanaţie a realului trecut, mai mult magie 

decât artă, lăsându-ne să  recunoaştem când ecouri ale mondenităţii 

uşoare, spumoase, din proza lui Camil Petrescu, când urme ale unei 

lumi crepusculare, secrete, ca aceea din enigmatica „scriptură‖ 

mateină. Nu întâmplător, într-o altă împrejurare prozatorul 
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mărturisea, mai în glumă, mai în serios, că la întrebarea „Cum te 

simţi?‖ obişnuieşte să răspundă: „Bogdaproste. Interbelic‖ (Cosaşu 

1998: 10). 

Iar Radu Albala, şi el un matein împătimit, ne propune într-un 

eseu din anii ’70 un exerciţiu cel puţin la fel de seducător – 

reconstituirea, la limita dintre ficţiune şi trecutul real, a itinerarului 

personajelor din romanul matein: „În afara celor două exotice 

călătorii, una în spaţiu şi alta în timp, acţiunea Crailor de Curtea-

Veche […] se desfăşoară în întregime în cârciumile, în casele, în 

mahalalele şi în grădinile vechiului Bucureşti. Este oraşul începutului 

de veac XX, moment urbanistic de răscruce între acel, venind de 

departe, pe care-l fixase contemporan sau evocator Anton Pann, 

Filimon ori Ion Ghica, şi celălalt, de iuţită modernizare, care începe 

după primul război mondial‖ (Albala 1971: 24). 

 

  

Concluzie 

 

Cum s-ar putea explica fascinaţia exercitată de romanul lui 

Mateiu Caragiale asupra atâtor scriitori din epocile ulterioare (mai cu 

seamă în vremuri de restrişte)? Este de natura evidenţei faptul că 

această forţă de atracţie începe să crească în deceniile comunismului 

direct proporţional cu eforturile discursului oficial de a şterge 

individualitatea, de a evacua subiectul din discurs şi „de a elimina 

simultan memoria şi sentimentul identităţii‖ (Thom 2005: 227). 

După cum am putut constata, în afară de Matei Călinescu şi de Ion 

Vianu, numeroşi degustători de sublimări estetice au aderat în 

perioada comunistă la ceea ce s-ar putea numi „clubul matein‖ (de la 

Radu Cosaşu la Alexandru George, de la Taşcu Gheorghiu la Radu 

Albala, pentru a-i (re)aminti doar pe cei mai notorii), transformând 

Craii de Curtea-Veche într-un soi de carte-fetiş (cu proprietăţi cvasi-



68 

 

magice), capabilă să înlesnească evadarea din realitatea golită de 

sens a totalitarismului şi să contracareze efectele de brainwashing ale 

unei limbi de lemn înjositoare şi mincinoase. Mecanismul sublimării 

şi utopia salvării prin estetic constituie, se pare – în ceea ce ne 

priveşte –, constante identitare. Şi, prin ricoşeu, chiar balcanismul 

literar. Ipoteza s-ar putea dovedi folositoare atât în tentativele de a 

explica vitalitatea unor ficţiuni conceptuale de tipul celei pe care am 

încercat s-o radiografiem, cât şi – la limită – în orice încercare de a 

găsi răspunsuri convenabile la întrebarea – care i-a preocupat pe 

mulţi gânditori  autohtoni –  „Comment peut-on être Roumain?‖  
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TURNURA COSMODERNĂ 

 

 

Irina DINCĂ 

 

 

 

Acest demers teoretic îşi propune să contureze articulaţiile 

triadei conceptuale cosmodern – cosmodernism – cosmodernitate 

propuse de Christian Moraru într-o incursiune hermeneutică în 

literatura americană a ultimelor două decenii în studiul său 

Cosmodernism – American Narrative, Late Globalization, and the 

New Cultural Imaginary din 2011. Moraru vede în „turnura 

cosmodernă‖ prefigurarea liniilor de forţă ale unei noi paradigme 

culturale, coextensive unei viziuni relaţioniste, sub semnul „co-

prezenţei‖, al conjuncţiei, al lui with, „împreună cu‖. Perspectiva 

cosmodernă propune o transgresare a reducţionismului implicit atât 

în gândirea identitară, care asimilează şi nivelează diferenţele, cât şi 

în cea disjunctivă, care slăbeşte punţile de comunicare. Această 

lucrare va urmări în ce măsură cosmodernismul aduce o mutaţie în 

raport cu viziunile înrudite, modernismul şi în special 

postmodernismul, dar şi potenţialul hermeneutic al acestui concept în 

revigorarea studiilor culturale şi literare. 

   

 

De la kosmos la cosmosuri 

 

Una dintre imaginile obsedante ale literaturii moderne este cea 

a celulei de sticlă translucidă, ce separă iremediabil eul de ceilalţi, 

izolându-l într-o singurătate impenetrabilă. „Trăim precum visăm – 
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singuri…‖ (Conrad 2014: 55); „Trăim în celule/ de cristal,/ în stupul 

aerului! Ne sărutăm prin sticlă‖ (Garcìa Lorca 1986: 400); „În orice 

caz, exista un singur tunel, întunecat şi singuratic: al meu…‖ (Sabato 

2012: 5). Solitudinea fără fisură din Inima întunericului, celula de 

cristal din Stupul lui Federico Garcìa Lorca, tunelul izolat al lui 

Ernesto Sabato sunt simptomatice pentru solipsismul care se 

insinuează în paradigma culturală a modernităţii. Glasvandul rămâne 

incasabil, iar încercările timide sau agresive de a crea spărturi în 

zidul etanş – prin dialog, dragoste, scriitură – se pierd într-un 

dezolant strigăt în gol, ce întoarce doar ecoul dezesperant. O 

surprinzătoare răsturnare de perspectivă poate fi decelată în literatura 

ultimelor două decenii, concentrată în pasaje precum: „Şansa de a 

trăi începe în privirea celorlalţi‖ (Houellebecq 2006: 213), „«Eu» 

sunt conţinutul relaţiei şi totodată cel care determină relaţia‖ 

(Murakami 2006: 319), „Nu există nimic pe lume, decât ceilalţi 

oameni‖ (DeLillo 2012: 198). Privirea celorlalţi, prin care destinul 

uman prinde consistenţă în Particulele elementare, romanul din 1998 

al lui Michel Houellebecq, relaţia cu ceilalţi, care modelează şi 

justifică eul în construcţia romanescă din 2002 a lui Haruki 

Murakami, Kafka pe malul mării, alteritatea care configurează lumea 

în textul lui Don DeLillo din 2003, Cosmopolis, sunt emblematice 

pentru transgresarea egocentrismului modern. O sensibilitate 

empatică dislocă narcisismul modern, integrând eul într-o lume 

rizomatică, a conexiunilor subtile şi a interdependenţelor 

ineluctabile. Această redescoperire a Celuilalt este definitorie pentru 

turnura cosmodernă, semnalată, analizată şi teoretizată de Christian 

Moraru într-o incursiune hermeneutică în literatura americană de 

după 1989, în studiul amintit mai sus, Cosmodernism – American 

Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary.    

Pentru Christian Moraru „turnura cosmodernă‖ implică o 

regândire a identităţii prin prisma alterităţii, sub semnul unei noi 
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paradigme culturale, care surmontează blocajele solipsismului 

(post)modern în căutarea unei viziuni relaţioniste, sub semnul „co-

prezenţei‖, al conjuncţiei, al lui with, „împreună cu‖. Articulaţiile 

acestui nou peisaj mental sunt reliefate de Christian Moraru prin 

triada conceptuală cosmodern – cosmodernism – cosmodernitate, 

care presupune o reinventare a ideii greceşti de cosmos, cosmologia 

pitagoreică fiind expresia unei armonii fundate pe relaţii numerice. 

Sensul iniţial, pitagoreic, al conceptului de kosmos implică 

deopotrivă o ordine a universului şi un sistem de relaţii pe care 

aceasta se întemeiază, „universul este un kosmos, pentru că poate fi 

redus la proporţii matematice (harmonia), iar numărul (arithmos) 

este o arche a tuturor lucrurilor‖ (Peters 2007: 63). Cosmodernitatea 

nu presupune însă o redundantă circularitate, o reîntoarcere la un 

model clasic monist şi universalist, ci o deschidere, în spirală, spre o 

viziune polimorfă, plurivocă şi multidimensională a lumii. Stadiile 

acestei metamorfoze a ideii de „cosmos‖  urmăresc îndeaproape 

mutaţiile din imaginarul cultural de-a lungul timpului. Modernitatea, 

după cum intuieşte Leszek Kolakowski, stă sub semnul izgonirii 

„conceptului de Cosmos‖ dintr-o lume „lipsită de suflet‖ 

(Kolakowski 2007: 15-17), ea fiind tristul şi neliniştitorul corolar al 

dezvrăjirii, al mecanizării şi al reificării. Postmodernitatea, în avântul 

ei dispersiv, încurajează tendinţele anarhice, subminând ideea de 

ordine, de armonie şi, implicit, pe cea de cosmos. Basarab Nicolescu, 

de la care Christian Moraru a preluat termenul de cosmodernitate, 

vizează în Teoremele poetice din 1994 distincţia dintre modernitatea 

pasionată de „anti-alchimia‖ focalizată pe „transformarea aurului în 

gunoaie‖ (Nicolescu 2007: 81), „plumburia postmodernitate‖ atrasă 

morbid de „soarele negru al sfârşitului‖ (Nicolescu 2007: 84) şi 

„cosmodernitatea – demonstraţie strălucită a modernităţii tradiţiei‖ 

(Nicolescu 2007: 90), care promite o revoluţie mentalitară salvatoare. 

În 2006 triada modernitate – postmodernitate – cosmodernitate este 
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abordată de Basarab Nicolescu în dezbaterea Cosmodernitate 

(Nicolescu 2011b: 269-323), găzduită de Centrul de Cercetare a 

Imaginarului „Phantasma‖, condus la Cluj-Napoca de Corin Braga, 

prezentarea şi intervenţiile lui Basarab Nicolescu venind în 

continuarea şi completarea potenţialităţilor conceptuale înscrise în 

fulguraţiile corespondente din Teoreme poetice.    

În viziunea lui Basarab Nicolescu, „resurecţia ideii de cosmos‖ 

este „evenimentul cel mai important al secolului al XX-lea în planul 

cunoaşterii‖ (Nicolescu 2007: 270), fiind corolarul revoluţiei 

cuantice, care înlocuieşte „paradigma simplicităţii‖ aferentă fizicii 

clasice şi scientismului, deci modernităţii. Discontinuitatea, 

indeterminismul şi mai ales cauzalitatea globală şi non-

separabilitatea care guvernează lumea cuantică au generat o nouă 

viziune asupra realităţii şi o regândire a ideii de cosmos ca unitate 

deschisă şi pluralitate complexă. Astfel, după Basarab Nicolescu, 

„cosmos înseamnă ordine, ordinea Universului, şi înseamnă de 

asemenea lumile, iar lumile lumilor nasc cosmosurile, iar totalitatea 

cosmosurilor alcătuieşte Universul‖ (Nicolescu 2007: 270). 

Cosmosul monolitic clasic devine astfel „o lume de lumi‖
1
 (Moraru 

2011: 51), o reţea de reţele ontologice, o pluralitate de cosmosuri 

interconectate, prinse într-o ţesătură de relaţii complexe. Această 

redimensionare a ideii de cosmos este sintetizată, pe aceeaşi lungime 

de undă, şi de Ioana Em. Petrescu în studiul ei din 1988, 

Modernism/Postmodernism. O ipoteză, în care teoreticiana susţine 

că, începând cu anii ’30 ai secolului trecut, pe fundamentele 

epistemologice ale teoriei relativităţii şi ale fizicii cuantice se 

construieşte o „nouă imagine a lumii, alcătuită nu din obiecte 

discrete, nu din entităţi individualizate substanţial, ci dintr-o ţesătură 

de evenimente interrelaţionate‖ (Petrescu 2003: 28). Ioana Em. 

Petrescu semnalează configurarea unui model cultural alternativ, 

                                                 
1 În original, în engleză: „A world of many worlds‖. 
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„depăşind accepţia tradiţională a subiectului izolat şi redefinind 

individualul în termeni relaţionali, ca un «nod» adesea instabil, totuşi 

extrem de important, pentru că numai prin el întregul primeşte 

existenţă şi sens‖ (Petrescu 2003: 36). Acest model cultural, care nu 

este succesiv, ci simultan cu cel modernist, este numit de Ioana Em. 

Petrescu postmodernist „în lipsă de alt termen‖ (Petrescu 2003: 32), 

cu toate că mult mai bine i s-ar potrivi cosmodernismul în accepţia 

lui Basarab Nicolescu, dar şi a lui Christian Moraru. 

 

 

Modernism, postmodernism, cosmodernism 

 

Cosmodernismul teoretizat de Christian Moraru este mult mai 

precis fixat într-un context istoric, cristalizarea acestui model 

epistemologic, etic şi estetic fiind relaţionată cu prăbuşirea Cortinei 

de Fier şi căderea zidului Berlinului. Sfârşitul Războiului Rece aduce 

o depăşire a abordărilor maniheiste, o permeabilitate sporită a 

frontierelor şi, implicit, o regândire a relaţiilor dintre individ, grup şi 

societate. Dacă anterior dualismul cu paleta sa de opoziţii prevala, 

tensiunile geopolitice reflectându-se în imaginarul cultural marcat de 

existenţa unor sfere, blocuri, regiuni, separate de cortine şi vămi, 

lumea de după 1989 a devenit o reţea de reţele interconectate, în care 

frontierele au devenit mult mai laxe, dar şi riscurile mai presante. 

Această deschidere atrage o raportare radical diferită la celălalt, care 

nu mai este privit ca un opozant, nici ca un străin, ci este definit în 

termeni de „co-prezenţă‖, „co-implicare‖, „co-responsabilitate‖
1
 

(Moraru 2011: 50). Paradigma culturală a cosmodernităţii presupune 

                                                 
1 În original, în engleză: „I suggest that we think of culture’s well-being in terms of 

an «ecological» balance understood as co-presence, co-implication, and co-

responsibility of self and his or her «cultural other», in short, as ethical relatedness‖. 
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o „relaţie simetrică între sine şi celălalt, de implicare mutuală‖
1
 

(Moraru 2011: 28), o reciprocitate prin care se evită privilegierea 

eului şi deprecierea celuilalt. Christian Moraru pune în oglindă 

schemele moderne de confruntare cu alteritatea şi pattern-urile 

cosmoderne de interrelaţionare cu celălalt. În primul rând, 

modernitatea tinde să reducă alteritatea la identitate, respingând 

diferenţele, încercând să-l modeleze pe celălalt după chipul şi 

asemănarea sinelui. Există multiple stratageme de negare a celuilalt, 

de la generalizare, abstractizare, chiar idealizare, la anatemizare, 

dezumanizare şi demonizare. Această distanţare de celălalt atrage 

după sine o reificare a lui, o neutralizare a stranietăţii lui 

neliniştitoare. Marea provocare a cosmodernităţii este tocmai 

acceptarea „celorlalţi drept ceilalţi: unici neasimilaţi, diferiţi‖
2
 

(Moraru 2011: 31).  

Pe de altă parte, nu doar reducerea alterităţii la identitate este 

un simptom al citirii celuilalt prin grila sinelui, ci şi „alergia‖ la 

celălalt, mai mult sau mai puţin agresivă, începând cu xenofobia, 

antisemitismul, rasismul şi alte forme de excludere radicală, în 

termeni maniheici. Aceste raporturi se concretizează, după Christian 

Moraru, în scheme binare, în termeni de incompatibilitate, disjuncţie, 

competiţie, concurenţă, intoleranţă, anihilare. Ambele tendinţe ale 

modernităţii sunt tributare „gândirii identitare‖ – sinonim, pentru 

Jean-Jacques Wunenburger, pentru logica clasică unilaterală, cu cele 

două feţe ale ei, tendinţa spre unitate prin negarea oricărei diferenţe 

esenţiale şi cea spre scindare radicală, fără vreo posibilitate de 

suprapunere a valorilor opuse. Odată spulberată iluzia clasică a 

unităţii, modernitatea, sedusă de tentaţiile scindării, cade în mrejele 

dualităţii, tot o formă a „gândirii identitare‖, întrucât, după cum 

                                                 
1 În original, în engleză: „a symmetric relation of mutual implication‖. 
2 În original, în engleză: „the primordial presence of others as others – unique, 

unassimilated, different‖. 
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constată Jean-Jacques Wunenburger, „cultura modernă îşi 

accentuează, în pofida oricăror aşteptări, puseurile simplificatoare şi 

pulsiunile sale identitare‖ (Wunenburger 2005: 10-11). Gândirea 

dihotomică a omului modern scindează realitatea, demersul ei 

raţional se dovedeşte opac faţă de relaţiile subtile şi complexe 

inerente fiinţei, fiind subjugată de o perspectivă „schizomorfă‖, 

parafrazându-l pe Gilbert Durand (Durand 1977), traducând totul în 

termeni de ruptură şi incompatibilitate. Perspectiva cosmodernă 

propune o transgresare a reducţionismului implicit atât în gândirea 

identitară, care asimilează şi nivelează diferenţele, cât şi în cea 

disjunctivă, care slăbeşte punţile de comunicare. Cosmodernitatea 

propune o surmontare a solilocviilor moderne prin asumarea unui 

„mod de a fi dialogic‖ (Corbin 2002: 46), în termenii lui Henry 

Corbin, dar şi în spiritual dialogismului lui Mihail Bahtin (Bahtin 

1982), care nu implică nici separarea eului de celălalt, dar nici 

fuziunea lor, ci un echilibru dinamic sub semnul reciprocităţii, sub 

specie coniunctionis.  

Un alt punct nevralgic al modernităţii pe care cosmodernitatea 

îl surmontează este, după Christian Moraru, „delirul raţiunii‖
1
 

(Moraru 2011: 45), care stă la baza radicalizării opoziţiei dintre sine 

şi celălalt. Turnura cosmodernă presupune o comutare de la 

„relaţionalitatea ca raţionalitate‖ la o „raţionalitate ca relaţionalitate‖
2
 

(Moraru 2011: 48). Această inversare a raporturilor dintre raţional şi 

relaţional implică o reinventare a raţionalităţii şi o redescoperire a 

universului afectiv, a empatiei. Cosmodernismul descoperă o 

raţionalitate alternativă, complexă, într-o încercare de surmontare a 

faliei dintre „eu‖ şi „tu‖. Cosmodernismul intră în rezonanţă cu 

                                                 
1 În original, în engleză: „modernity’s «delirium of reason»‖. 
2 În original, în engleză: „the transition from self-centered and self-centering – 

egological – modernity, from relationality as rationality, to an other-oriented 

modernity and modern rationale, to a rationality as relationality and to being 

understood as a relationally «authentic» formation‖. 
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viziunea lui Martin Buber din Eu şi tu, pentru care „La început este 

relaţia‖ (Buber 1992: 44). Spre deosebire de raportul fundamental Eu 

– Acela, aşezat sub pecetea separării, care „a înălţat bariera dintre 

subiect şi obiect‖ (Buber 1992: 50), perechea indisolubilă Eu – Tu se 

fondează pe interacţiunea dintre cele două instanţe, consolidându-se 

pe relaţie, pe reciprocitate: „raportul „fundamental Eu – Tu 

întemeiază lumea relaţiei‖ (Buber 1992: 32). Relaţionismul pe care 

Christian Moraru îl reperează în imaginarul cultural al 

cosmodernităţii îşi găseşte, aşadar, o multiplă fundamentare în 

discursul filosofic al secolului al XX-lea. O altă „etică a întâlnirii‖ 

afină cosmodernismului este cea a lui Emmanuel Lévinas, care 

defineşte omul ca „fiind capabil a trăi pentru celălalt şi a fi în raport 

cu celălalt, exterior sieşi‖ (Lévinas 1999: 127). Esenţială este tocmai 

respectarea acestei unicităţi a celuilalt, care nu este o prelungire sau o 

multiplicare a eului, ci rămâne incontrolabil şi ireductibil. 

În viziunea cosmodernă, Celălalt nu se erijează într-un 

modelator, el rămâne un catalizator al autoconstruirii subiectivităţii. 

Cosmodernitatea teoretizată de Christian Moraru se întâlneşte în 

acest punct cu paradigma etico-estetică pe care Félix Guattari o 

trasează în studiul său din 1992 Chaosmose, care mută accentul de pe 

problema subiectului pe cea a subiectivităţii, a treptelor succesive de 

„subiectivare‖, care presupune acţiunea corelată a numeroşi vectori, 

alteritatea fiind intens implicată în acest proces:  

 

„In studies on new forms of art (like Deleuze’s on cinema) we will 

see, for example, movement-images and time-images constituting 

the seeds of the production of subjectivity. We are not in the 

presence of a passively representative image, but of a vector of 

subjectivation. We are actually confronted by a non-discursive, 

pathic knowledge, which presents itself as a subjectivity that one 

actively meets, an absorbant subjectivity given immediately in all its 

complexity‖ (Guattari 1995: 25). 
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Mai degrabă decât cosmotică în sensul modelului clasic, 

cosmodernitatea este chaosmotică: ea este fluidă, prinsă într-un 

proces dinamic în care coexistă ordinea şi dezordinea. Parafrazându-l 

pe Lucian Blaga, se poate spune că paradigma culturală cosmodernă 

„joacă între un haos plin de simetrii şi un cosmos plin de asimetrii‖ 

(Blaga 2001: 160).   

Turnura cosmodernă semnalată de Christian Moraru este un 

proces în desfăşurare, instituindu-se ca o reacţie mai pregnantă faţă 

de modernism şi mai ambiguă faţă de postmodernism. Nu 

întâmplător Moraru preconizează că într-un viitor nu foarte 

îndepărtat istoria culturală a secolului al XX-lea va fi rescrisă 

pornind de la distincţia modernism – cosmodernism, absorbind etapa 

postmodernistă într-un „modernism prelungit‖
1
 (Moraru 2011: 315-

316). În pofida semnificativelor deschideri spre Celălalt, printr-o 

celebrare a fragmentarului, a marginalităţii, a diferenţei şi 

indeterminării, în viziunea lui Moraru, postmodernismul, în răspăr cu 

dezideratele sale filosofice, rămâne mai mult sau mai puţin tributar 

viziunii „egologice‖ (Moraru 2011: 309) şi „culturocentrice‖ 

(Moraru 2011: 311) a modernităţii
2
. Literatura postmodernă 

                                                 
1 În original, în engleză: „What happened «about the year 1989» will probably force 

future critics to move the two aforementioned signposts so as to revise the modern – 

postmodern sequence – along with all the divides, periodizations, and controversies 

derived from it – as a modern – cosmodern narrative, with World War I and the late 

1980s (rather than, say, the 1960s) as the main turning moments in recent cultural 

history. In the long run, the Wall’s crumbling may turn out to be more consequential 

geopolitically and culturally than the «collapses» of modernist buildings that 

between the 1960s and the early 1970s, Jencks argues, allegorized the general 

collapse of modernism. We would have, then, a «long modernism» followed by a 

«cosmodernism» that at present is too young to afford a satisfactory description‖. 
2 În original, în engleză: „at loggerheads with its own philosophical and political 

agenda—and, unquestionably, in some situations more than in others—

postmodernism carries on modernity’s utmost egological project, Western 

colonialism‖. 
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valorizează alteritatea sub aspect tematic şi formal
1
 (Moraru 2011: 

313), recurgând la un instrumentar estetic şi la un repertoriu de 

tehnici literare, la ludic şi livresc, la intertextualitate şi 

metatextualitate. Prin urmare, după Moraru, postmodernismul 

semnalează crizele lumii actuale, dar nu oferă decât parţial soluţii. 

De aceea, situându-se totodată în prelungirea postmodernismului, dar 

şi dincolo de el, cosmodernismul completează dimensiunea estetică 

printr-o deschidere etică. Turnura cosmodernă aduce o „schimbare 

de dominantă‖, în termenii lui Brian McHale (McHale 2009: 29): 

dacă modernismul cultiva o dominantă epistemologică, iar 

postmodernismul, o dominantă ontologică, cosmodernismul 

întreprinde o comutare decisivă spre o dominantă etică.  

 

 

Barometrul ficţional al cosmodernităţii 

 

Dincolo de dimensiunea teoretică a studiului său, Christian 

Moraru îşi propune crearea unui instrument hermeneutic cu un înalt 

potenţial de revigorare a studiilor culturale şi literare. Fie că se 

focalizează pe problematica limbajului, a onomasticii, a traducerii, a 

lecturii sau a corporalităţii în cosmodernism, literatura devine pentru 

Christian Moraru un „barometru ficţional‖ (Moraru 2011: 57) al noii 

paradigme culturale. Cele cinci perspective prin prisma cărora se 

construieşte modelul ficţional cosmodern urmăresc dinamica unui 

dialog în care, în termenii lui Emmanuel Lévinas, se încearcă „să se 

intre în relaţie cu un altul fără a-l priva îndată de propria alteritate‖ 

(Lévinas 1999: 22). Descoperirea Celuilalt devine calea regală spre 

autocunoaştere, întrucât, după cum intuieşte, în spirit cosmodern, 

                                                 
1 În original, în engleză: „an older worldview that conceptualizes and thus further 

«others» and externalizes alterity qua «theme» and «form»‖. 
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Basarab Nicolescu, „în lungul drum către tine însuţi, de explorat e 

mai curând Celălalt, cu infinitul fiinţei sale‖ (Nicolescu 2011a: 419)  

Analizele nuanţate ale lui Moraru vizează deopotrivă modul în 

care relaţionarea cu celălalt este tematizată în literatura ultimelor 

decenii şi modul în care un pattern relaţionist (re)configurează 

scriitura şi interpretarea ei. Dintre numeroasele romane cosmoderne 

selectate de Moraru, emblematic pentru noua structură romanescă 

este Cosmopolis, textul lui Don DeLillo din 2003. Traseul iniţiatic al 

protagonistului Erik Packer ilustrează mutaţia dinspre imaginarul 

solipsist modern spre cel relaţional cosmodern. La început Eric 

Packer refuză să-i privească pe ceilalţi, întrucât îi par previzibili şi 

redundanţi. Contactul vizual, ca şi cel tactil, este absent: „Nimeni nu 

voia să fie atins. Exista un pact al neatingerii. Chiar şi aici, în 

învălmăşeala vechilor culturi, tangibili şi strâns întreţesuţi, cu 

trecători de toate felurile, gardieni, cumpărători lipiţi de vitrine şi 

prostănaci rătăcind, oamenii nu se atingeau unii pe alţii‖ (DeLillo 

2012: 69) Fiecare în celula lui invizibilă, blindat în propria solitudine 

ca într-o colivie impenetrabilă, însinguraţii metropolei şi-au pierdut 

răbdarea de a vedea şi de a se lăsa priviţi, de a se apropia şi de a 

îndrăzni vreo interacţiune. Trecătorii rămân nişte siluete străine, 

anonime şi anodine pentru privirea ce alunecă impasibilă peste 

chipuri şi peisaje, ca o cameră de supraveghere ce înregistrează doar 

imagini întâmplătoare. Suprasaturat de imagini, Big Brother ajunge 

indiferent la intimitatea celor pe care îi surprinde, fiecare se caută şi 

se proiectează narcisiac pe sine în siluetele vagi ale celorlalţi. În final 

Eric Packer învaţă să-l observe pe celălalt şi acceptă provocarea de a 

sta, cu toate riscurile asumate, în termenii lui Emanuel Lévinas, 

„faţă-către-faţă‖ (Lévinas 1999: 23). Cosmodernitatea presupune o 

regândire a libertăţii, ea înseamnă „relianţă‖, după expresia lui 

Pompiliu Crăciunescu, adoptată de la Marcel Boll de Bal, cu sensul 
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de „partajare a solitudinilor acceptare şi împărtăşire a diferenţelor 

respectate‖ (Crăciunescu 2010: 179-180).  
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Istoriile literare ale unei naţiuni au ca obiect o fracţiune mai 

extinsă sau mai restrânsă a literaturii naţionale. Fie că se referă la o 

epocă anume sau la istoria literaturii în integralitatea sa, ele îşi 

delimitează obiectul cercetării în raport cu naţiunea la care se referă. 

Dar cât se întinde şi unde se termină teritoriul unei literaturi 

naţionale – de exemplu, al literaturii române?  Definirea şi 

delimitarea acestui teritoriu, cu istoria, autorii şi graniţele specifice, 

care includ şi exclud scriitori, opere şi mişcări literare, care 

integrează şi elimină – sau cel puţin lasă în suspensie –, au constituit 

(şi constituie şi astăzi) o întreprindere problematică. Conceptul de 

literatură naţională este asociat inextricabil celui de identitate 

naţională, iar acest lucru este valabil pentru literatură într-o măsură 

copleşitor mai mare în comparaţie cu celelalte arte. O componentă 

identitară există, desigur, şi în cazul altor forme de manifestare 

artistică. Vorbim de o muzică tradiţională românească, grecească ori 

rusească, de o artă grafică japoneză tradiţională, cu specificitatea şi 

istoria ei, iar artiştii şi temele ori motivele pe care le folosesc aceştia 

sunt atribuiţi unei anumite culturi locale (deşi nu întotdeauna 

naţionale) ori sunt asimilaţi unei anumite tradiţii etno-naţionale. Însă 

conceptul de literatură naţională şi corpusul cultural asociat lui 

(opere, autori, cadre lingvistice sau culturale) au o forţă 
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suplimentară, căci se nasc concomitent cu ideea de naţiune, ca formă 

de manifestare concretă a unei identităţi ce caută să se definească. 

Explicaţiile sunt numeroase, aşa că o să mă limitez la câteva 

idei esenţiale, expuse într-o formă simplificată. 

În sens restrâns, o literatură naţională conferă specificitate şi 

unicitate unei naţiuni, prin mituri, eroi şi istorii ficţionale sau 

ficţionalizate. Iar într-un sens strict, care trimite la creaţia artistică a 

unor autori, literatura naţională reprezintă ansamblul creaţiilor 

literare ce aparţin unei naţiuni şi îi conturează, alături de alte forme 

de manifestare artistică, identitatea culturală şi spirituală colectivă. 

Chiar la începutul secolului al XIX-lea, în efervescenta epocă de 

naştere a naţiunilor europene, Heinrich Heine remarca în eseul său 

Über Polen din 1823, vorbind despre intelectualii polonezi, care se 

temeau de distrugerea completă a naţiunii lor: „Observând cât de 

eficient contribuie o literatură naţională la perpetuarea naţionalităţii 

(asta ar putea suna ridicol, dar e totuşi adevărat şi mulţi polonezi mi-

au confirmat-o cu toată seriozitatea), ei încearcă să creeze la 

Varşovia o literatură naţională― (apud Judt 2000: 188). 

Lucrăm cu ideologeme – nu există literatură naţională fără 

conştiinţa existenţei unei naţiuni şi a unei literaturi ce o 

individualizează şi o legitimează. 

Cultura, artele în general, prin caracterul lor peren prezumat, 

conferă individualitate şi valoare unei naţiuni. Iar literatura, în sensul 

strict al termenului, este cea mai naţională dintre toate artele, căci 

utilizează cea mai trainică şi mai evidentă marcă identitară: limba 

naţională – sau cea căreia ne-am obişnuit să-i spunem „naţională―. 

Pictura, sculptura, baletul, muzica au un caracter universal mai 

accentuat, căci pot fi transferate cu mai multă uşurinţă oricărui public 

de pe glob – în grade diferite, depinzând de diferenţe culturale de altă 

anvergură, dar fără problematicele procese de transformare 

lingvistică obligatorii în cazul literaturii şi pe care le numim 
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„traducere―. Traducerile reprezintă un salt peste o graniţă identitară, 

poate cea mai evidentă: cea a limbii, de care ne ciocnim permanent 

pe parcursul unei cărţi. A traduce înseamnă a ieşi (parţial) dintr-o 

cultură pentru a călători în alta, prin intermediul altei limbi. (Şi totuşi 

o operă literară tradusă rămâne în continuare în proprietatea culturii 

ce a produs-o.) 

Ajungem astfel la acea legătură inextricabilă a literaturii cu 

naţiunea: spre deosebire de celelalte arte, ea foloseşte limba ca 

vehicul, ca mediu de transmitere a mesajului. Limba este adesea – 

deşi nu întotdeauna – marca identitară centrală a unei naţiuni, iar în 

foarte multe cazuri naţiunea însăşi se defineşte lingvistic, ca o 

comunitate de limbă, şi e asimilată cu etnia, fapt ce a provocat 

confuzii şi conflicte nu doar teoretice. E o categorisire reflexă şi 

inevitabilă: cei ce împărtăşesc o limbă şi se înţeleg între ei cu 

ajutorul acesteia formează o comunitate. Una dintre cele mai vechi 

consemnări ale acestei percepţii apare încă din secolul al V-lea î.Hr. 

la Herodot, în Cartea a VIII-a a Istoriilor, în răspunsul dat de atenieni 

solilor spartani, care se temeau că cei dintâi ar putea cădea la 

înţelegere cu perşii: 

 

„Iată ce răspuns au dat lui Alexandros, iată şi ce răspuns au dat 

solilor spartani: [...] «Apoi, bine ar sta atenienilor să trădeze întreaga 

lume elenică, de acelaşi sânge şi un grai şi care are aceleaşi lăcaşuri 

de închinăciune şi aceleaşi jertfe şi obiceiuri?»‖ (Herodot 1964: 

349). 

 

Limbă – literatură – naţiune: elementele acestei triade s-au 

potenţat reciproc şi au conturat identităţile şi individualităţile numite 

astăzi limbă naţională, literatură naţională şi naţiune. Felul în care 

definim şi delimităm o literatură naţională – în cazul nostru, 

literatura română – are o relevanţă crucială pentru definirea 

identităţii naţionale. Literatura a contribuit decisiv la crearea acestor 
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identităţi (în secolele XVIII-XIX) şi la fixarea lor (în prima jumătate 

a secolului al XX-lea). 

Numai că vorbim totuşi de nişte constructe ideologice, definite 

în moduri diferite şi utilizate pentru a crea identităţi tari, necesare 

constituirii statelor-naţiune. Aceasta a fost tendinţa generală în 

Europa secolului al XIX-lea şi ea s-a extins ulterior, cu mai mult sau 

mai puţin succes, în întreaga lume. Modalitatea de constituire a 

identităţilor naţionale a fost determinată de circumstanţele politice, 

istorice, sociale, ideologice, culturale ale epocii, astfel că ele nu au 

fost definite unitar în toate statele. Astfel, conturarea identităţilor 

naţionale – şi, implicit, constituirea unei literaturi naţionale – a 

reprezentat un proces anevoios, iar graniţele ce delimitează spaţiul 

literaturii naţionale au rămas fluctuante. Nici nu ne puteam aştepta la 

altceva, de vreme ce – de exemplu – un constituent identitar mult 

mai concret, cum este graniţa politico-administrativă a României, s-a 

modificat într-un secol şi jumătate de existenţă a ţării de cel puţin 

cinci-şase ori, prin achiziţii şi pierderi succesive de teritorii 

(Dobrogea-Cadrilater, Transilvania, Basarabia, Bucovina de Nord). 

Iar România nu e deloc un caz special în această parte de Europă. 

Dar cum mai definim azi o naţiune? O critică aplicată a 

conceptului o oferă istoricul britanic Eric J. Hobsbawm, el însuşi un 

produs al mai multor culturi (născut la Alexandria, în Egipt, crescut 

în Viena şi Berlin şi refugiat la Londra în 1933, odată cu venirea la 

putere a lui Hitler). În lucrarea sa din 1990 Nations and nationalism 

since 1780: programme, myth, reality (Naţiuni şi naţionalism din 

1780 până în prezent), atunci când se referă la lucrările ştiinţifice 

dedicate definirii naţiunii şi la grupul autorilor ce au abordat 

subiectul, el spune: 

 

„În ciuda pretenţiilor membrilor săi de a considera naţiunea 

fundamentală în existenţa socială şi chiar în existenţa individului, nu 
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putem găsi nici un criteriu mulţumitor conform căruia am putea 

decide care dintre multele colectivităţi umane ar putea fi numită 

astfel...  

S-a încercat în repetate rânduri să se stabilească criterii obiective 

pentru naţionalitate sau să se explice de ce anumite grupuri au 

devenit naţiuni şi altele nu. Criteriile care au stat la bază au fost fie 

singulare – ca limba sau apartenenţa etnică, fie criterii combinate – 

limbă, teritoriu comun, istorie comună, tradiţii culturale sau orice 

altceva... Orice încercare de definire obiectivă a eşuat, din simplul 

motiv că, odată ce numai anumiţi membri ai unei clase de entităţi, ce 

se potrivesc definiţiei, pot fi descrişi oricând drept «naţiuni», 

excepţiile pot apărea oricând...‖ (Hobsbawm 1997: 7-8). 

 

Hobsbawm va adăuga ulterior, pentru a-şi întări ideea: „Nu 

este deci posibil nicicum să reducem «naţionalitatea» la o 

dimensiune unică – fie ea politică, culturală sau de altă natură, decât 

dacă suntem, desigur, forţaţi de către anumite state să o facem― 

(Hobsbawm 1997: 10). Însă, dincolo de aceste aprecieri, istoricul 

britanic remarcă faptul că la finele secolului al XIX-lea şi începutul 

secolului al XX-lea, „ca o consecinţă a creşterii numărului de naţiuni 

potenţial «neistorice», etnicitatea şi limba au devenit criteriile de 

bază, decisive, ale naţiunilor potenţiale― (Hobsbawm 1997: 102), 

criterii cărora le-aş spune „naturale― şi care apar deja la Herodot, în 

fragmentul citat mai sus, cu peste două milenii înainte de apariţia 

statului-naţiune. Astfel se stabilesc automat şi două dintre criteriile 

cele mai relevante de delimitare a graniţelor literaturii unei naţiuni, 

ale literaturii naţionale, criteriul lingvistic şi cel etnic: literatura 

naţională este scrisă în limba naţională şi/sau de autori ce aparţin 

etniei (majoritare) ce constituie respectiva naţiune. Un al treilea 

criteriu utilizat adesea de istoriile literaturii tradiţionale şi derivat din 

realitatea politică a statului-naţiune este cel teritorial: literatura 

naţională este literatura creată în cadrul statului naţional. În fine, un 
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al patrulea criteriu, mai vag şi eterogen (dar, poate tocmai graţie 

eterogenităţii sale, şi mai cuprinzător), implică un alt cuvânt magic 

pentru ideologia naţională: cultura. L-am putea numi criteriul 

cultural: literatura naţională face parte din cultura unei naţiuni, care 

include tot ceea ce este – sau e considerat a fi – specific acelei culturi 

şi, pe cât posibil, numai ei, diferenţiind-o de restul culturilor 

(naţionale) şi mai ales de cele din vecinătate, cu care altfel riscă să 

fie confundată. 

Primele două criterii, cel lingvistic şi cel etnic, se regăsesc în 

modelul herderian al statului-naţiune, fundamentat de jus sanguinis, 

în vreme ce următoarele două, cel teritorial şi cel cultural, derivă mai 

degrabă din modelul francez sau rousseauist al statului civic, bazat 

pe jus solis şi pe loialitatea cetăţenilor faţă de stat ca formă de 

organizare socio-politică, nu pe originea etnică sau apartenenţa 

lingvistică. Prin urmare, în funcţie de modul de definire a naţiunii şi 

de criteriile utilizate pentru delimitarea unei literaturi naţionale, 

„literatura română― ar putea însemna următoarele: „literatura scrisă 

în limba română―, „literatura etnicilor români―, „literatura din 

România― sau „literatura cu specific românesc―. De obicei prima şi a 

doua accepţiune se suprapun parţial, fără a fi însă comutative, căci 

literatura în limba română nu este scrisă neapărat şi exclusiv de etnici 

români şi nici etnicii români n-au scris neapărat şi exclusiv în limba 

română. 

Marea problemă a termenului „literatură naţională―, vizibilă şi 

în cazul literaturii române, este că ne impune să lucrăm cu un 

concept ideologic restrictiv, care – cum spuneam – delimitează, 

include şi exclude, în vreme ce literatura, ca orice formă de artă, este 

refractară încadrărilor stricte, fiind proteică, versatilă, ba chiar 

anarhică, prin definiţie. În plus, graniţele dintre literaturi au fost 

mereu fluctuante şi aceasta este de fapt una din trăsăturile definitorii 

ale oricărei arte cu pretenţii de universalitate – să depăşească 
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barierele de orice fel, fie ele culturale, ideologice, spaţiale, temporale 

ori lingvistice. Dar a accepta asemenea idei nu înseamnă a respinge 

existenţa unei literaturi naţionale, a unei arte a cuvântului 

reprezentative pentru un stat-naţiune cultural(ă). Mai degrabă ar 

trebui să presupunem existenţa unui anumit grad de flexibilitate şi 

variabilitate ale graniţelor acesteia, precum şi o probabilă 

suprapunere non-conflictuală cu alte literaturi şi culturi, determinată 

de circumstanţele istorice şi socio-culturale specifice. Ar trebui să 

acceptăm ideea că orice literatură naţională – mai ales una europeană 

– are zone de tangenţă şi de intersecţie cu alte literaturi naţionale, că 

există influenţe reciproce vizibile, precum şi opere, fenomene literare 

şi autori comuni pentru două sau mai multe culturi.  

Revenind la criteriile de definire a unei literaturi naţionale, 

aserţiunea că ele, deşi relevante, sunt totuşi insuficiente e uşor de 

dovedit. Să luăm, de pildă, criteriul lingvistic, cel mai evident şi mai 

semnificativ, căci atunci când vorbim de o literatură, vorbim şi de o 

limbă, prin care se defineşte indirect şi literatura naţională, scrisă în 

limba naţională. Doar că în cazul unei literaturi anume limba singură 

nu este suficientă. În istoria literaturii române există autori de 

rezonanţă universală, (etnici) români născuţi şi educaţi în România, 

dar care au scris şi în alte limbi decât româna. Un exemplu faimos 

este cel al lui Emil Cioran, care a debutat în limba română – în 

literatura română – în 1934, cu volumul Pe culmile disperării, iar 

ulterior s-a stabilit la Paris, unde a devenit unul dintre autorii 

importanţi de limbă franceză ai secolului al XX-lea. Mai aproape de 

perioada actuală, poetul, dramaturgul şi prozatorul Matei Vişniec, şi 

el emigrat în Franţa, are o operă atât în limba română, cât şi în limba 

franceză. A le rupe acestor autori ansamblul creaţiei în două părţi 

distincte, una românească şi alta franceză, şi a fragmenta astfel 

unicitatea unei traseu creator individual şi coerent ar fi cu totul 

absurd. Pe de altă parte, există naţiuni ce utilizează ca limbă 
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naţională un idiom comun (eventual, cu deosebiri mărunte, cu 

caracter pur local, dialectal), cum ar fi germana în Austria, Elveţia şi, 

desigur, Germania sau engleza în Statele Unite, Canada, Australia, 

Marea Britanie etc. În astfel de cazuri criteriul lingvistic, luat separat, 

devine inoperant, căci nu defineşte exclusiv o literatură naţională 

anume. 

Criteriul etnic este şi mai irelevant, de vreme ce aproape toate 

statele-naţiune au în componenţa lor grupuri etnice minoritare, care 

folosesc, pe lângă limba naţională sau oficială, şi limba maternă, dar 

din rândul cărora apar autori ce decid să scrie literatură în limba 

oficială. În România (şi în alte ţări) majoritatea scriitorilor evrei au 

folosit limba naţională (oficială) în creaţia lor, iar literatura română 

include în istoriile ei canonice numeroşi autori valoroşi, de altă etnie 

decât cea română şi care nu pot fi ignoraţi în parcursul evolutiv al 

literaturii naţionale. Numeroşi autori din India contemporană, un stat 

federativ cu mai multe limbi naţionale locale, preferă să scrie în 

limba engleză, limba colonizatorilor şi opresorilor de odinioară, dar 

care le asigură o circulaţie mai rapidă şi mai sigură a operei la nivel 

global, iar această opţiune nu îi transformă în scriitori (exclusiv) 

englezi. În Germania ultimelor decenii numeroşi scriitori de origine 

turcă sau rusească, fii ai unor imigranţi sau cetăţeni naturalizaţi, scriu 

şi publică în limba germană. O situaţie aparte o reprezintă fosta 

U.R.S.S., unde scriitori din numeroasele republici sovietice, 

aparţinând unor naţiuni şi culturi foarte diverse, unele chiar 

neeuropene, au cunoscut succesul scriind în principala limbă oficială, 

în limba rusă. Aşadar, originea etnică nu poate să fie – ea singură – 

un criteriu relevant pentru încadrarea unui autor. Şi totuşi, oricât de 

absurd ar părea astăzi, în literatura română s-au făcut în anumite 

momente istorice şi astfel de delimitări şi excluderi. 

La o primă privire, criteriul teritorial pare să poată funcţiona 

singur în procesul de delimitare a unei literaturi naţionale: literatura 
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română este literatura scrisă în România, între graniţele recunoscute 

şi acceptate ale ţării. Este un criteriu obiectiv şi cuantificabil fără 

mari probleme. Doar că aplicarea sa strictă ar însemna, pe lângă 

includerea unor autori de altă limbă decât româna din interiorul 

graniţelor administrative ale ţării (lucru de altfel justificat de definiţia 

civică a statului), excluderea a două categorii de autori de limbă 

română. Prima este cea a scriitorilor români emigraţi sau exilaţi în 

perioada comunistă şi care au continuat să scrie şi să publice în limba 

română, trăind în ţările lor de adopţie. O a doua categorie include 

autori care, conform celor două criterii anterioare, ar trebui incluşi 

obligatoriu în orice istorie a literaturii române. (Aici intervin din nou 

factorul politic şi cel istoric – o dovadă în plus că, deşi este un 

concept funcţional şi util în cercetarea literară, „literatura naţională― 

este în acelaşi timp şi un construct cu puternice valenţe ideologice.) 

Aşa cum România, ca stat, include grupuri masive de minorităţi 

etnice stabilite de secole pe teritoriul actual al ţării şi cu o vechime 

mai mare decât a statului-naţiune românesc, şi în afara graniţelor 

României există comunităţi româneşti de diferite dimensiuni, care 

sunt, la rândul lor, minorităţi etnice ale altor state. Criteriul teritorial 

ar exclude, de exemplu, de pe lista scriitorilor români un poet 

prestigios precum Ioan Flora, originar din Vojvodina (Serbia, fosta 

Iugoslavie), iar situaţia autorilor de limbă română din Republica 

Moldova ar fi cel puţin ambiguă: cei care au scris între anii 1919-

1945, pe teritoriul României Mari, ar urma să fie asimilaţi literaturii 

române, iar cei care au scris după 1945, din postura de cetăţeni ai 

R.S.S. Moldoveneşti şi apoi ai Republicii Moldova, ar fi plasaţi în 

exteriorul acestei literaturi. La graniţă, e drept, dar în exterior. Dar o 

astfel de diferenţiere s-a făcut în unele istorii sau dicţionare ale 

literaturii române. 

În fine, criteriul cultural porneşte de la un concept 

polisemantic, ce acoperă zone extinse ale activităţii umane. Însă a 
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defini literatura naţională pornind de la cultura naţională înseamnă a 

intra într-un cerc vicios, fiindcă impasul în care ne-am pomeni ar fi 

acelaşi: cum delimităm o cultură naţională? Totuşi posibilităţile pe 

care le oferă acest criteriu mai flexibil nu trebuie neglijate. 

Să analizăm acum şi o ultimă variantă, cea mai restrictivă, 

adică utilizarea unei combinaţii, a unui amestec aproximativ al 

criteriilor enumerate mai sus: un autor sau o operă aparţin literaturii 

române dacă respectă două sau mai multe dintre criteriile deja 

menţionate. Nu e greu de observat că o astfel de abordare ar da 

rezultate şi mai irelevante, ba chiar ar restrânge literatura română la o 

mână de autori, eliminând nume de rezonanţă şi opere fundamentale 

– cum ar fi Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, autor de limbă şi etnie 

române, dar cu cetăţenie austro-ungară şi care a trăit în afara 

graniţelor unei Românii ce nici nu exista încă. Acelaşi lucru este 

valabil în cazul tuturor literaturilor de pe glob; diferă doar condiţiile 

istorice şi circumstanţele politice sau realităţile lingvistice. Confuzia 

porneşte de la modul de definire şi constituire ale statului-naţiune şi e 

bine sintetizată de istoricul Lucian Boia: 

 

„Două serii de argumente au fost invocate în procesul de 

restructurare naţional-teritorială a ultimelor două secole: pe de o 

parte un criteriu etnic – dreptul «natural» sau «al ginţilor», după cum 

se spunea cândva, pe de altă parte un criteriu politic corespunzător 

configuraţiilor statale considerate originare – dreptul istoric. 

Acestora li s-au adăugat şi considerente de ordin geopolitic. 

Principiile în discuţie se pot îmbina, după cum pot fi şi perfect 

contradictorii. Naţiuni vecine apelează la argumente distincte, având 

fiecare dreptate, în felul său, în faţa celorlalte‖ (Boia 1997: 214-215). 

 

Aceeaşi ambiguitate s-a perpetuat şi în cazul literaturii 

naţionale, în toate încercările de a defini indefinibilul şi de a clasifica 

inclasificabilul. Literatura, ca orice artă, rămâne fluidă şi proteică. 
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Autorii migrează, graniţele statelor se modifică, criteriile se schimbă, 

iar unica soluţie funcţională – deşi nu infailibilă – pare a fi adaptarea 

la realităţile culturale, istorice, sociale şi politice locale şi actuale. 

Pentru că, în ciuda tuturor dificultăţilor, istoria literară operează în 

interiorul unei realităţi culturale date, cea la care trebuie să se 

raporteze – iar realitatea contemporană este cea a statelor-naţiune, pe 

care, din considerente metodologice, este nevoită să se muleze. Mai 

mult, chiar statul-naţiune este definit în moduri diferite în spaţii 

culturale diferite, ceea ce complică şi mai tare demersul taxonomic al 

istoricului literar onest, nevoit să se adapteze la oscilaţiile ideologice 

şi la modificările de paradigmă culturală ce intervin în decursul 

istoriei la nivel local sau global. 

Ceea ce era valabil – sau, mai corect spus, ceea ce era general 

acceptat ca valabil – acum o sută de ani sau acum cincizeci de ani 

pare să nu mai fie valabil azi. Nu s-au schimbat doar discursurile 

asupra naţiunii şi identităţii naţionale, ci şi realitatea culturală globală 

este caracterizată în mare parte de mobilitate, deschidere, interferenţe 

şi schimburi la toate nivelele. Această nouă realitate impune şi o grilă 

interpretativă diferită asupra culturilor naţionale, adaptată acestei 

realităţi şi, în acelaşi timp, funcţională. Literaturile naţionale nu 

dispar, însă conceptul îşi pierde treptat din soliditate. Etnicitatea îşi 

reduce relevanţa taxonomică, teritorialitatea se diluează, iar 

elementul lingvistic local este concurat puternic de noua şi 

acaparatoarea lingua franca – limba engleză. Specificitatea culturală 

naţională este şi ea supusă unui asalt al globalizării mai mult sau mai 

puţin nivelatoare şi este nevoită să se adapteze. O adaptare la această 

nouă realitate a modului de definire, delimitare şi structurare a 

literaturii naţionale e aproape obligatorie – şi, în timp, chiar devine 

astfel. 
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IDENTITATE ŞI TRANSFER ÎN LITERATURA 

MIGRANTĂ DE LIMBĂ GERMANĂ 

 

 

Roxana ROGOBETE   

 

 

 

„Die Emigrantenaugen [blicken] die Welt anders an, 

weil sie ja voll von Wunden, Brüchigkeit und 

Zwiespältigkeit sind. Die Emigrantenaugen sehen die 

Welt gespalten, und so wollen sie es auch 

ausdrücken.‖ (Nirumand, Canetti, Karasholi 1997: 

137) 

 

Chiar dacă nu are influenţa şi răspândirea unor limbi precum 

engleza sau franceza, limba germană depăşeşte frontierele unui stat, 

astfel încât literatura de limbă germană înglobează mai multe 

literaturi naţionale (judecate după criteriul geografic): a Germaniei, a 

Austriei şi a Elveţiei. Însă acest apel la confinii şi pluralitate a 

centrelor nu este suficient, mai ales în contextul socio-istoric al 

perioadei postbelice, în care migraţia redefineşte frontierele dintre 

literaturi mai mult decât în celelalte secole. Chiellino şi 

Shchyhlevska notează că diferenţa este marcată de diversitatea 

culturilor şi a limbilor cu care germana intră în contact în cea de a 

doua jumătate a secolului al XX-lea (Chiellino, Shchyhlevska 2014: 

7)
1
. Cum se poate defini, în acest context, literatura cu tematică 

                                                 
1 În original: „Von den Einwanderungen aus dem 19. Jahrhundert unterscheidet sich 

diejenige der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zusätzlich durch die breite Vielfalt 
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migrantă sau scrisă de imigranţi? Cum poate fi ea raportată la o 

literatură naţională sau chiar europeană? Vom încerca, aşadar, în 

acest studiu să expunem cadrele în care o astfel de literatură se poate 

desfăşura, punând în lumină modul în care transferul – spaţial şi 

lingvistic – reconfiguează identitatea. 

 Dinamica socială determină erodarea unei identităţi fixe şi 

coliziunea individului cu societatea care îl obligă să îşi renegocieze 

coordonatele, inclusiv cele lingvistice. Iar dacă migraţia a revenit 

permanent în istoria europeană şi nu numai, se pare că şi atribuirea 

calităţii marginale de migrant se iterează cu fiecare val, fără să omită 

excluderea din mainstream. A depăşi aparentele incompatibilităţi 

între culturi, a împleti limbi distincte într-un arabesc propriu devin 

manifestările unei interculturalităţi atât de invocate în ultimele 

decenii. Omogenitatea etnică şi culturală a unui stat şi-a pierdut deja 

valabilitatea, incidenţa migrantului în societate este din ce în ce mai 

ridicată, astfel încât există voci care susţin că termenul nu mai este 

relevant ori că nu face altceva decât să discrimineze individul de 

„nucleul‖ societăţii, să îl aşeze la periferie.  

Viziunea herderiană a limbii comune (alături de cultură şi 

tradiţie) care contribuie la definirea unei naţiuni nu este totuşi 

complet incompatibilă cu realităţile actuale: în fond, deşi vin cu un 

alt background cultural, imigranţii se pliază pe limba societăţii-gazdă 

şi încearcă să îşi asume uzanţele acesteia, fără a fi obiectul acelei ius 

sanguinis. Astfel, în momentul în care naţiunea este percepută ca o 

comunitate lingvistică, graniţele fizice, ale teritoriilor statale, dispar 

în favoarea unei configurări idiomatice: „Wenn die Nation mit der 

Sprachgemeinschaft koextensiv ist oder sein soll, verschwindet die 

Kontingenz der Grenzen staatlicher Territorien hinter den 

Naturtatsachen der Sprachgeographie‖ (Habermas 1998: 21). 

                                                                                                        
der Kulturen und Sprachen, die in engste Berührung mit der deutschen Sprache 

kamen‖. 
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Lingvistic, migrantul este cel care îşi conturează o geografie proprie, 

alegând contextele în care îşi păstrează limba maternă şi cele în care 

adoptă limba majorităţii. Cea din urmă – în cazul cercetării noastre, 

germana – este cea care facilitează până la urmă accesul 

minoritarului la cultura majoră, devenind alegerea pragmatică. Prin 

aculturaţie (procesul prin care o cultură integratoare impune prin 

intermediul unor agenţi ai socializării – preponderent secundari – 

reprezentanţilor unei culturi mai puţin influente pattern-urile sale) şi 

enculturaţie (cu valoare adaptativă), se parcurge drumul de la 

„deeply territorializing concepts of identity for those categories of 

people classified as «displaced» and «uprooted»‖ (Malkki 1992: 25) 

până la identitatea permeabilă sau la cea reticulară propusă de Sorin 

Antohi (apud Maner 2010: 265).  

Totuşi aspectul migraţiei este hotărâtor în activitatea literară a 

scriitorilor ce fac parte din grupul de câştigători ai premiului 

Adelbert-von-Chamisso, oferit de Robert-Bosch-Stiftung, Bayerische 

Akademie der Schönen Künste şi Institut Deutsch als Fremdsprache 

der Universität München
1
. Acel Sprachwandlung este consecinţa 

migrării, dar şi determinantul vizibilităţii publice şi al consolidării 

discursului intercultural, aşa cum autorii înşişi pledează: transferul 

este cel care catalizează o identitate interculturală, care nu poate fi 

desprinsă de contextul socio-istoric. Literatura acestor migranţi a fost 

definită în multiple maniere, fiecare noţiune având partea sa de 

legitimitate. Ea nu este o simplă Ausländerliteratur, care nu trebuie 

scrisă în mod necesar în limba germană, aşa cum, în opinia noastră, 

scriitori precum Herta Müller ori Richard Wagner nu fac parte din 

literatura migrantă. Această rumäniendeutsche Literatur este deja o 

                                                 
1 Această distincţie este acordată iniţial scrierilor ce aparţin unei 

Gastarbeiterliteratur, însă, treptat, definiţia premiului se lărgeşte, ajungând la 

Migrationsliteratur şi, începând cu anii 2000-2010, adresându-se literaturii 

Chamisso, aflată sub cupola literaturii interculturale (căci termenul „migrant‖ 

devenise deja peiorativ).  
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componentă a literaturii de limbă germană, de vreme ce operele sunt 

scrise în limba germană, limbă maternă pentru autorii amintiţi, care 

sunt probabil cel mai bine reprezentaţi de acest tip de hyphenated 

identity. Prin urmare, fundamentală pentru acest tip de literatură 

rămâne distincţia lingvistică: autorii aleg limba germană (străină 

până atunci) pentru a-şi scrie operele. De asemenea, ceea ce 

constituie obiectul cercetării noastre se află la conjuncţia dintre 

Migrantenliteratur (literatura scrisă de autori cu background 

migrant, incluzând aici şi Gastarbeiterliteratur, aparţinând primului 

val de guest-workers) şi Migrationsliteratur (literatura ce are ca 

subiect fenomenul migraţiei).  

Pentru fazele incipiente ale acestei literaturi, noţiunea de 

Gastarbeiterliteratur (având şi conotaţii ironice
1
) a concurat cu 

sintagma Literatur der Betroffenheit (literatură a consternării), 

introdusă de Franco Biondi şi Rafik Schami (Biondi, Schami 1981), 

care accentuează problemele de ordin birocratic cu care imigranţii 

erau nevoiţi să se confrunte, astfel încât intenţiile acestei literaturi au 

şi un vădit caracter socio-politic.  

Câteva exemple ale laureaţilor Premiului Adelbert-von-

Chamisso (sau ale celor ce au primit sponsorizări din partea fundaţiei 

pentru a ţine turnee şi lecturi publice) sunt relevante pentru 

eterogenitatea literaturii migrante. În acelaşi timp, se poate observa o 

schimbare de paradigmă în cazul acestor voci. Dacă în anii ’80 se 

putea vorbi de un Turkish turn în cazul literaturii migrante de limbă 

germană (vezi Adelson 2005), datorită numărului mare de autori de 

                                                 
1 Termenul a fost intens disputat, punându-se şi problema unei posibile contradicţii 

pe care o descrie, dar Carmine Chiellino este tranşant: „In der Tat ist ein Begriff wie 

«Gastarbeiter» kein Widerspruch in sich, wie es in manchen Widerstandsversuchen 

aus der Gründerzeit der interkulturellen Literatur zu lesen ist. «Gastarbeiter» 

beschriebt weder einen Gast, der arbeiten muss, noch die Einwanderer, sondern teilt 

den deutschen Staatsbürgern mit, dass Deutschland kein Einwanderungsland ist, 

denn die Anwesenheit der ausländischen Arbeiter in den deutschen Betrieben war 

durch Begriffe wie «befristete Arbeitsgenehmigung» und «Aufenthaltserlaubnis» in 

den Anwerbeabkommen festgelegt worden‖ (Chiellino 2014: 34). 
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origine turcă, după 1990, odată cu noul val de migranţi proveniţi din 

fostele state comuniste, se ajunge la un Eastern turn, continuat şi în 

anii 2000 după modelul „extinderii‖ către Est a Uniunii Europene. 

Această „extindere‖ către Est, „Osterweiterung der 

deutschsprachigen Literatur‖ (vezi Bürger-Koftis 2008), îşi are 

precursorii şi în autori precum Elias Canetti, născut în Bulgaria, dar 

având un întreg periplu european. Acest fenomen desăvârşeşte 

caracterul european al scrierilor: cum poate fi literatura mai 

europeană de atât? – căci europenitatea nu înseamnă o simplă 

juxtapunere a unor literaturi naţionale, ci un amalgam, un aport al 

mai multor teritorii din acest spaţiu în configurarea unei noi 

literaturi. 

De asemenea, nu trebuie omisă nici chestiunea generaţiilor de 

imigranţi, care impune o nouă discuţie. Cât se mai poate vorbi de 

literatură migrantă şi de Sprachwechsel în cazul unor autori educaţi 

în limba germană, pentru care limba maternă este utilizată numai 

într-un mediu restrâns, familial? Este cazul unui autor precum 

Cătălin Dorian Florescu, stabilit în Elveţia (ţară pentru care nu există 

un premiu acordat scriitorilor proveniţi din alte culturi, aşa cum se 

întâmplă în Germania şi Austria), care, în fond, şi-a definit parcursul 

artistic într-un mod individual. Fie că vorbim de limba în care scriu 

sau de ţara de origine, scriitorii elveţieni migranţii alcătuiesc o grupă 

eterogenă: „Man kann die durchaus heterogene Gruppe von 

Schriftstellern aufgrund verschiedener Aspekte betrachten. Ein 

außerliterarischer Zugang ist es, die Frage nach der geografischen 

Herkunft, der Migrationsgeneration und der ersten Sprache eines 

Autors zu stellen. Aber es verhält sich so, dass eine große Zahl von 

Autorinnen und Autoren in der deutschsprachigen Literatur in der 

Schweiz heute aus Osteuropa stammen: Entweder gehören sie zur 

ersten Generation, die noch in Mittel- und Osteuropa geboren 
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wurden, oder sie sind Kinder von Immigranten mit dieser 

geografischen Herkunft― (Spoerri 2008: 200).  

Autori precum Irena Brejna, Aglaja Veteranyi, Igor 

Bauersima, Cătălin Dorian Florescu, Draga Rajčić fac parte din 

grupul aşa-numit Secondos, Secondas, constituit de a doua generaţie 

de migranţi, în cazul Elveţiei: „Kinder von Einwanderern, die in der 

Schweiz seit rund zwei Jahrzehnten als Schriftstellerinnen und 

Schriftsteller in die Öffentlichkeit treten― (Spoerri 2008: 199). 

Tematic însă diferenţele dintre opere nu sunt radicale: pendularea 

personajelor între Est şi Vest care apare în romanele lui Cătălin 

Dorian Florescu Wunderzeit (Vremea minunilor) şi Der kurze Weg 

nach Hause (Drumul scurt spre casă) este similară celei descrise de 

Vladimir Vertlib în Abschiebung (1995) şi Zwischenstationen 

(1998)
1
. Dacă în Germania sau Austria o serie de autori cu 

background migrant se numără printre cei mai bine vânduţi scriitori 

(Terézia Mora, Ilija Trojanow, Feridun Zaimoglu, Wladimir 

Kaminer, Vladimir Vertlib, Dimitré Dinev), în Elveţia situaţia este 

complicată atât prin multilingvismul statului, cât şi de diglosia 

existentă în regiunile vorbitoare de germană: „Die 

Literaturwissenschsft in der Schweiz konzentriert sich bis heute auf 

die Situation der sogenannten Diglossie, die besondere 

Sprachsituation mit der gleichzeitigen Existenz des in erster Linie 

gesprochenen Schweizerdeutschen und der Amts- und 

Bildungssprache Hochdeutsch, oder sie widmet disch losgelöst von 

den hier aufgeworfenen Fragen einzelnen Werken und Motiven― 

(Spoerri 2008: 210).  

                                                 
1 Autorul român respinge încadrarea în literatura migrantă, considerându-se un 

scriitor european de limbă germană: „Wenn Catalin Dorian Florescu in Bezug auf 

Migrantenliteratur meint, dass er keine solche schreibe, sondern einfach nur gute 

deutsche Literatur in einem Deutsch, das besser sei, als das mancher 

deutschsprachiger Kollegen, dann schwingt darin die Wehmut einer erfahrenen 

Diskriminierung ebenso mit wie das Selbstbewusstsein einer neuen europäischen 

Generation‖ (Bürger-Koftis 2008: 9). 
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Tot o a doua generaţie este reprezentată şi de Feridun 

Zaimoglu, autor de origine turcă, ai cărui părinţi s-au stabilit în 

Germania în anii ’60. Ţinând cont de faptul că a fost deja educat în 

limba germană, era clar că orice activitate literară va avea de-a face 

cu această limbă, şi nu cu limba maternă, spre deosebire de alţi 

scriitori care au venit în Germania maturi fiind şi au scris în germană 

ca limbă complet străină. Prin urmare, pentru Feridun Zaimoglu, care 

îşi schimbă scrierea originală a numelui, pentru că litera ğ nu există 

în alfabetul german, germana nu mai poate fi considerată 

Fremdsprache, ci Zweitsprache, limba a doua. Scriitorul declară că a 

renunţat la scrierea originală şi critică „fidelitatea‖ faţă de original 

(deşi există lucrări în care editorii i-au păstrat acel yumuşak, 

menţinând astfel pronunţia turcă Zime-ou-loo, faţă de pronunţia 

naturalizată Tsime-og-loo): „Den Querbalken [...] habe ich 

abgeschafft. Im Eintrag zu meiner Person legt man jedoch Wert auf 

Originaltreue [I abolished the crossbeam [over the g in my surname]. 

But in the entry on me, they prize fidelity to the original]‖ 

(Cheesman 2012: 3). Aşadar, el poate fi considerat portavocea 

populaţiei turce din a doua – eventual şi a treia – generaţie şi este 

încă judecat (chiar şi literar) în principal prin prisma originii sale. Pe 

de altă parte însă respectarea scrierii originale poate însemna şi 

refuzul de a-l asimila pe acest scriitor cu preţul pierderii acestor 

origini, componentă a identităţii sale. 

În ceea ce priveşte receptarea, Zaimoglu nu vrea să fie inclus 

în categoria acelei Gastarbeiterliteratur, deşi, tematic, acolo s-ar 

situa, însă biografic el reprezintă următoarea generaţie. În acelaşi 

timp însă, nu este de acord nici cu denumirea mai largă 

Migrantenliteratur. Poate acceptabilă i se pare sintagma „Literatur 

der Besiedlung‖ („literatură a statorniciei‖), pentru a descrie nu 

procesul, ci rezultatul migraţiei: „Ich wandere doch nicht, ich pendle 

nicht zwischen der Türkei und Deutschland im Sinner einer Ein- und 
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Auswanderung. [...] Dieser Begriff der Besiedlung weist auf das 

Biografische: Man ist nicht nur da, man ist längst schon kein Migrant 

mehr, längst nicht mehr eine Generation nach der ersten Generation, 

sondern man hat es besiedelt― („I don’t migrate, I don’t commute 

between Turkey and Germany, as in immigratind and emigrating. 

[...] The concept of settlement points to biographies: we’re not only 

here, we’ve long since stopped being migrants, stopped being 

another generation after the first generation – instead, we’ve settled 

the place― (Cheesman, Yeşilada 2012: 58-59). Prin urmare, cu el se 

conturează deja o tipologie a literaturii postmigrante (Gerdes 2012: 

69), căci o literatură naţională este puţin probabilă, în viziunea sa, el 

preferând o viziune postnaţională asupra literaturii: „Es stimmt 

schon: Die Einheit ist noch nicht vollendet. Die heute lebenden 

Westdeutschen, Ostdeutschen und Fremddeutschen sind vielleicht 

nur Vorfahren des eigenartigen Volkes, das wir in dreißig Jahren 

abgeben werden. Dann wird zusammenwachsen, was 

zusammengehört‖ (Zaimoglu 2006). 

De aici vine şi multiplicitatea centrilor care se conturează în 

cazul unei literaturi europene, unde avem de-a face, după Virgil 

Nemoianu, cu o „dublă şi contradictorie dinamică‖, manifestată prin 

tendinţele divergente de internaţionalizare şi, respectiv, etnicizare 

(Nemoianu 2001: 215). Unitatea scriiturii migrante este dată de 

criteriul lingvistic, autorii cu background migrant aleg astfel limba 

germană, ca într-o tendinţă centripetă a unificării, spre deosebire de 

poliglosia descentralizată a limbilor materne: limba-ţintă aleasă 

presupune, până la urmă, o ideologie, ideea de integrare a 

identităţilor difuze, dialogul dintre scriitori, dintre autor şi lector 

fiind realizat prin limbajul unificator. Dar eterogenitatea tematică nu 

poate permite o generalizare
1
: „Tocmai sorgintea colonială a Europei 

                                                 
1 Dacă italienii din primele valuri ale Gastarbeiter-ilor se limitau la tematica 

alterităţii, autorii de origine turcă vin cu o scriitură fecundă din punct de vedere 



105 

 

îi permite un pluricentrism, o multistratificare, un pluralism al 

centrelor şi poziţiilor care o avantajează, îi dă deschidere faţă de 

alteritate (în principiu cel puţin) şi spaţiu de manevră. [...] 

Autoconstruirea Europei [...] nu a fost niciodată definitivată. 

Niciodată n-a reuşit Europa să se definească pe sine. Care îi sunt 

limitele? Cât de găzduitoare să fie cu cei de alte neamuri, limbi, 

culturi? Care e gradul nimerit de unitate?‖ (Nemoianu, 2001: 60). 

Ca formă de transnaţionalism, migraţia duce la o interogare 

asupra comunităţii şi a identităţii naţionale
1
, bazată şi pe dimensiunea 

interculturală: „Konstitutiv für das Verständnis der 

«Interkulturalität» sind zwei Punkte: Erstens setzt der Begriff eine 

Grenze zwischen den Kulturen voraus, die überschritten wird, 

zweitens wird das dadurch gestiftete Dazwischen als ein 

interkulturelles «Zwischen» bestimmt‖ (Rieger, Schahadat, 

Weinberg 1999: 11). 

În fond, prin redefinirea frontierelor dintre literaturi, ne 

întoarcem spre o nouă Weltliteratur
2
, în care se poate vorbi de 

                                                                                                        
stilistic, iar ultimele decenii aduc scriitori care nu mai ies la înaintare cu diferenţele 

culturale, discursul pare natural, integrat în societatea germană contemporană, ei 

nedorind să fie cunoscuţi datorită biografiei, ci datorită textului, refuzând 

obiectificarea acestei literaturi prin căutarea exoticului. 
1 Henk van Houtum consideră, poate exegerat, că astăzi se poate vorbi numai de 

transnaţionalitate: „national identities and national communities are increasingly 

transnational identities and transnational communities‖ (van Houtum 2012: 406). 

Mecanismele de negociere a identităţii determină şi o reaşezare în plan literar a 

fenomenului: „Diese transnationale Literatur, die unter kein homogenisierendes 

Etikett subsumiert werden kann, braucht nicht nur größere Aufmerksamkeit, sondern 

sie verlangt einen tiefgreifenden Perspektivenwechsel. Es geht nämlich letztlich 

nicht um die Frage «kulturellen Fremdverstehens», sondern um die Mechanismen 

kultureller Identität selbst. Dabei ist entscheidend, wie über kulturelle Differenz 

gesprochen wird, wie eine Innen-Außen-Topografie festgesetzt und das Fremde 

exotisiert oder aber neu konnotiert wird. Und es geht um die Frage, wie sich ein 

literarischer Kanon bildet, wie er tradiert und bestätigt wird― (Spoerri 2008: 209). 
2 La o întrebare legată de conturarea Heimat-ului pe criterii lingvistice (Ist die 

Sprache Heimat?), Alma Hadzibeganovic marchează originalitatea acestui noi mod 

de a face literatură: „Migrationsliteratur, besser gesagt „Interkulturelle Literatur― 

überwindet eine nationale, sprachliche und regionale Begrenzung der Literaturen 

und sucht nach originellen (innerliterarischen) Elementen, die diese Literatur von 
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scriitori europeni, nu de literaturi naţionale. Nu este un reversed 

colonialism sau un writing back, nu este un atac la adresa canonului 

de limbă germană, ci o completare a acestuia prin descrierea unor 

migratory landscapes care ţin de actualitate, iar germana devine 

formă de expresie pentru mai multe literaturi, marcând multiple 

orizonturi. Limba-ţintă marchează deja intenţia autorilor de a fi 

încadraţi într-o literatură contemporană de limbă germană, care nu 

face diferenţieri de natură etnică. E o aducere în prim-plan a ceea ce 

nu demult era literatură de nişă, fapt care pune o altă problemă: în 

momentul în care recurgem la acele disident fringes ale lui Bourdieu, 

care este, în acest context, mainstream-ul? Cum se mai poate crea 

acum o tradiţie, o literatură în genul celei moderne? Ce include astăzi 

canonul literar german? Cât de descentrant este apelul la o fostă 

literatură periferică şi în ce măsură destabilizează aceasta consistenţa 

canonică?
1
  

Dacă literatura „contracarează tendinţa entropică înspre 

declin‖ (Nemoianu 1997: 31), literatura migrantă consolidează 

literatura contemporană: ea nu poate fi înlăturată, nu poate fi 

ignorată, deci autorii îşi construiesc un Babel al expresiei de sine, 

însă dărâmă ideea Babelului multilingv, prin recurgerea la acelaşi 

bloc lingvistic, pe care totuşi încearcă să îl dinamiteze din interior 

prin inovaţiile pe care le aduc. Redimensionarea canonului de limbă 

germană vine prin aportul acestor literaturi emergente nu în sensul 

spaţial al literaturilor provenite din fostele colonii (ca o topografie a 

vocilor existente în câmpul literar de limbă germană, care se 

„răzvrătesc‖ împotriva culturii hegemonice), ci în sens strict 

procesual, al intruziunii unor scrieri recente.  

                                                                                                        
der Literatur Nichtmigrierter unterscheidet. In ihr sind «Keime neuer Weltliteratur» 

zu sehen, die die Fremde, oder besser die neue Heimat konstituiert und ästhetisch 

gestaltet― (în Stippinger 2008: 132). 
1 Discursul despre pierderea centrului nu este deloc surprinzător; de exemplu, era 

menţionat deja în anii 1920 de Yeats: „the centre cannot hold‖. 
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ŢARA DE DINCOLO DE NEGURILE ROŞII. 

CONFIGURĂRI CULTURAL-LITERARE ALE EXILULUI 

ROMÂNESC (PRIMUL „VAL‖) 

 

 

Mihaela ALBU 

 

 

Introducere 

 

Pentru a scoate în evidenţă o latură (încă) puţin cunoscută (ori 

insuficient mediatizată) a realizărilor intelectualilor români care au 

trăit şi activat – politic şi literar – în dorita libertate a cuvântului în 

ţări din vestul Europei ori pe alte continente, am ales să le punem în 

contrapondere cu realităţile (şi producţia cultural-literară) din 

România primei perioade de după război, cea a sovietizării ţării. Ne 

vom referi în analiza noastră numai la anii dintre 1945 şi 1965, 

încercând să aşezăm cele două „Românii‖ faţă în faţă. Va fi vorba 

mai întâi de România reală, concretă, în care supunerea politică şi 

culturală în perioada ocupării ţării de către armata sovietică (epoca 

stalinistă şi nu numai) şi până în anii unui aşa-zis „dezgheţ‖ va avea 

consecinţe majore asupra culturii, literaturii şi artei, asupra istoriei şi 

limbii române; vorbim apoi de o „Românie‖ fără graniţe, generică, 

reprezentată de acea parte a intelectualităţii noastre care a trăit în exil 

şi a continuat să scrie, să editeze ziare şi reviste, să dezvăluie în 

paginile acestora atrocităţile comise în ţară, să promoveze marile 

valori ale culturii noastre, menţinând în acelaşi timp limba română 

literară, corectă şi frumoasă (opusă limbajului „de lemn‖ al 

propagandei comuniste). 
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România sovromculturii 

 

Despre „pustiul‖ ideologiei comuniste, despre „singurătatea‖ 

celor din România sovietizată (în termenii lui Pavel Chihaia), despre 

raportarea slugarnică la „modelul sovietic‖ o bună bucată de timp de 

către reprezentanţii puterii, dar şi de către o parte a intelectualităţii 

noastre – din frică ori din oportunism –, despre suprimarea libertăţii 

cuvântului, dar şi a libertăţii individului în toată perioada comunistă 

nu s-a scris niciodată îndeajuns. Orice nouă cercetare poate aduce noi 

informaţii, poate descrie faptele din unghiuri diferite, aducând astfel 

cititorul de astăzi înspre istoria mare, luminată prin istoriile mici, 

individuale. 

Recapitulăm pe scurt evenimente şi consecinţele acestora în 

România anilor de după război. 

Două (sau chiar trei) sunt datele care jalonează aşa-zisă 

„transformare revoluţionară‖ – în termenii propagandei regimului de 

la Bucureşti aservit puterii sovietice. Consecinţele actului de la 23 

august 1944, ale instalării guvernului Petru Groza (la presiunea 

Moscovei) la 6 martie 1945 şi cele ale abdicării forţate a Regelui la 

30 decembrie 1947 s-au materializat printr-o serie de măsuri agresive 

împotriva tuturor instituţiilor româneşti. Agresorul nu era altul decât 

cel care ar fi trebuit să-i apere pe cetăţeni, adică Statul. Se instituise 

astfel teroarea ca politică de stat, cu sprijinul Armatei Roşii, iar 

cetăţenii români (ca toţi cei din alte ţări din sud-estul Europei) nu se 

puteau apăra împotriva statului agresor. Măsurile întreprinse, fie 

direct, fie printr-o campanie de intimidare şi teroare, au cuprins un 

spectru larg – de la îngrădirea şi apoi desfiinţarea proprietăţii private 

la acţiuni de exterminare a principalilor intelectuali ori deţinători de 

pământ şi până la cunoscuta epurare a bibliotecilor şi interzicerea 



112 

 

unor cărţi
1
, peste 8000 de volume dintre cele mai diverse, unele 

dintre ele adevărate opere de referinţă pentru cultura ţării noastre – 

ori interzicerea dreptului de semnătură al unor scriitori. Ideea de 

libertate a cuvântului fusese, aşadar, desfiinţată. Apăreau nume noi 

de pretinşi „scriitori‖, unii dintre cei consacraţi anterior trecând „cu 

arme şi bagaje‖ în „barca‖ (plină de „arginţi‖) a noii puteri. Se 

cunoaşte atitudinea lui Sadoveanu, a lui Ralea, G. Călinescu ş.a. 

Aceştia, alături de un A. Toma, Davidoglu, Traian Şelmaru, Alex. 

Jar, Victor Tulbure, Mihai Beniuc
2
, Nina Cassian, Maria Banuş ş.a., 

vor contribui din plin la propagarea noii ideologii care cultiva 

teroarea şi frica. Ei, ca şi alţii asemenea, vor deveni uneltele prin care 

se va susţine noua putere şi vor juca astfel, aşa cum va arăta ziaristul 

şi scriitorul de la Roma, Mircea Popescu, „rolul de poliţai ai 

partidului‖. (Popescu 1964: 7) 

Este vorba despre teroarea comunistă
3
 întreprinsă într-o 

„societate bolnavă‖, din care „prizonierii‖ acestei lumi încercau să se 

salveze în chipurile cele mai diferite. Ne referim la cei rămaşi în ţară 

şi scăpaţi (unii doar pentru moment) de închisoare. Aceştia, pentru a-

şi păstra iluzia lumii de odinioară, din dorinţa de a-şi continua viaţa 

                                                 
1 „Lupta tiranilor cu cărţile, mereu sfârtecate, mereu arse, mereu interzise, este, în 

fond, o luptă istorică, o luptă cu adevărul… nicio tragedie nu este mai devastatoare 

decât epurarea unei biblioteci‖ (Florescu 2000: 103). 
2 Oportunismul lui Beniuc va fi dezvăluit de Mircea Popescu în „Cuvântul în exil‖ 

într-un stil ironic şi batjocoritor, cu un joc transparent de cuvinte bazat pe înlocuirea 

unei singure litere din două verbe cu sens total diferit – a rima şi a râma: „Anei 

Pauker îi trebuia un poet de curte ori măcar un rimător de curte, din aceia pe care 

Beniuc însuşi îi cântase în «Drumuri»: «Şi monstrul cu râtul de porc râma, dărâma şi 

scurma»‖ (Popescu 1964: 2). 
3 Despre această teroare, materializată printr-o permanentă urmărire (directă, dar mai 

ales indirectă, invizibilă şi totuşi percepută obsesiv de cel urmărit) va vorbi şi va 

scrie adesea Herta Müller. „Urmăritorul nu trebuie să fie prezent fizic ca să 

ameninţe. El se află şi aşa în locuri cu umbră. […] Obiectele particulare îl 

personifică pe urmăritor. Orice ai face în locuinţa ta cu obiectele tale, te simţi ochi în 

ochi cu urmăritorul şi îl observi pe el observându-te pe tine simultan. Se naşte o 

privire la pândă din ambele părţi, o interacţiune continuă, un cerc sălbatic şi închis. 

Un cerc magnetic în care una din părţi nu-i poate da drumul celeilalte. Cercul 

magnetic cel mai periculos e, fireşte, interogatoriul‖ (Müller 2001: 22 ). 



113 

 

sub imperiul ideilor libertăţii, ascundeau cu grijă (şi risc) cărţi 

interzise, ascultau (cu risc) posturile de radio străine, trimiteau (cu 

risc şi prin mijloacele cele mai neverosimile) scrisori la aceste 

posturi ori prietenilor aflaţi în lumea liberă. „Delictul‖ de a poseda 

sau citi o carte interzisă, de a asculta Radio Europa Liberă, de a avea 

rude ori prieteni arestaţi ori „fugiţi‖ atrăgea, cum se ştie, pedepsele 

cele mai grele.  

Importanţi şi reprezentativi intelectuali români, scriitori, 

filosofi, jurnalişti au petrecut mulţi ani în închisorile comuniste. Anii 

aceia au fost pierduţi pentru ei, dar şi pentru istoria culturii noastre. 

Unii s-au întors şi au continuat – scriind literatură de sertar ori 

adaptându-se în mai mare sau mai mică măsură – să trăiască şi să 

creeze. Dar sunt şi dintre cei care au murit în închisoare şi noi am 

rămas văduviţi de o (ipotetică şi perfect previzibilă) operă de 

maturitate. Amintim în acest context, printre alţii, nume ca Mircea 

Vulcănescu ori Anton Golopenţia. 

În acelaşi timp, exista o „Românie‖ reprezentată de valoroşi 

intelectuali – scriitori, jurnalişti, oameni de ştiinţă şi, nu în ultimul 

rând, câţiva politicieni (generalul Rădescu, liberalul Mihail 

Fărcăşanu ş.a.) –, care au reuşit să se salveze, iar din ţările în care şi-

au găsit adăpost au luptat prin toate mijloacele pentru trezi conştiinţa 

Occidentului faţă de realităţile româneşti, asumându-şi mai ales 

misiunea de a duce mai departe cultura şi, în ultimă instanţă, 

identitatea românească ameninţate în ţară. Dată fiind amploarea 

acestei activităţi, răspândirea intelectualilor români pe tot globul şi 

continuitatea folosirii limbii române în cărţi, în reviste şi ziare 

publicate în Europa, America ori Australia, considerăm că ne putem 

referi, generic, la o ţară „de dincolo‖, graniţele geografice fiind 

înlocuite cu cele lingvistice.   
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Ţara din exil. Cealaltă „Românie‖ 

 

„…Exilul fiind, în miniatură, o Românie 

dincolo de fruntarii.” 

(Ion Dumitru) 

În această revistă, scriitori şi cititori, departe 

de ţară, îşi află ţara.  

(„Cuvânt înainte‖ – Revista Scriitorilor 

Români) 

 

Putem afirma aşadar că, prin tot ceea ce au întreprins, 

intelectualii români aflaţi în libertate şi-au transportat patria în noile 

spaţii, scriind româneşte, publicând cărţi şi articole, ţinând conferinţe 

despre ţara de origine în limbi străine, participând la congrese 

internaţionale. Toate acestea erau totodată consemnate în revistele 

româneşti din exil, promovarea lor fiind de asemenea o modalitate de 

continuitate, o constituire a unui teritoriu global, fără limite 

geografice, un teritoriu definit lingvistic şi cultural. Extragem, spre 

exemplificare, din „semnalările‖ lui Mircea Popescu (publicate în 

revista Vatra) referitoare la acţiunile de promovare a culturii noastre 

întreprinse de importanţi intelectuali români din exil:  

 

„Românii au fost conferenţiari, în timpul din urmă, mai ales în Italia. 

Pe urmele dlui prof. N. I. Herescu, care a încântat auditorii alese la 

Napoli, Roma, Padova, a venit dl prof. Bazil Munteanu, care a ţinut 

12 conferinţe la diferite universităţi, şcoli normale superioare, 

asociaţii franco-italiene. Între altele, a prezentat „La Roumanie 

créatrice de valeurs humaines‖, făcând o nobilă propagandă pentru 

geniul neamului nostru. La congresul de onomastică şi 

toponomastică dela Florenţa, din 4-8 Martie, unde se anunţase o liotă 

de „savanţi‖ reperişti, România a fost foarte bine reprezentată de 

domnii profesori Eugen Lozovan şi George Caragaţă‖ (Popescu 

1961: 39). 
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Într-un interviu pe care Horia Puşcaşu i-l lua în Germania 

scriitorului Titu Popescu (transmis pe unde radio în 1988), acesta din 

urmă, recent exilat, sublinia „dublul aspect‖ – oarecum paradoxal – 

al „îndepărtării‖ de patria de origine, şi anume „de regăsire a ţării pe 

care ai pierdut-o, atât în exterior, cât şi în interior‖ (Popescu 2001: 

10). 

Această „regăsire‖, însemnând desigur – prin distanţa care 

oferă perspectivă – o mai bună cunoaştere şi înţelegere a realităţilor 

trăite, dar presupunând şi o „reconstituire‖ virtuală a ţării pierdute, o 

re-împământenire aproape, se putea petrece numai printr-o 

continuitate în plan lingvistic şi cultural. 

Este vorba de un „acasă‖ devenit o transpunere ideal-

simbolică a limbii ca patrie, pe care, cum scria M. Popescu „o simţim 

fiecare din noi ca pe o realitate vie, profundă, autentică: cu atât mai 

autentică, profundă şi vie, cu cât exilul se lungeşte‖ (Popescu 1963: 

2). 

Noile patrii vor însemna – pe lângă lupta pentru menţinerea şi 

afirmarea identităţii în faţa „atacului‖ noii culturi – o afirmare şi o 

continuitate programatică a valorilor româneşti, dar în condiţii de 

libertate de exprimare. 

 

 

În căutarea libertăţii  

 

„Pentru scriitor, libertatea este onoarea lui.‖ (N. I. Herescu) 

 

Celui care îşi propune să analizeze circumstanţele, cauzele şi 

întregul tablou al fenomenului exilului românesc al perioadei de 

după război, o  primă observaţie este aceea că, pentru intelectualii 

care au trăit şi creat în ţări din Occident, libertatea (în general, dar 
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mai ales libertatea cuvântului) devenise unul dintre supremele 

argumente pentru care au ales calea străinătăţii.  

Iar aceasta o vor afirma, într-o formă sau alta, importanţi 

intelectuali români. Un exemplu – recapitulativ – îl întâlnim în 

amintirile de peste ani ale lui Ierunca: „Singurul meu program‖ (va 

spune el) „a fost […] libertatea de a spune aici ceea ce era interzis 

în ţară […]. Iar polemica de idei era acasă la ea în paginile acestor 

reviste unde urma – pe cât se putea – a se discuta despre tot ceea ce 

se tăcea în România‖ (Ierunca 1998: 12, s.n.). 

Într-un text reprezentativ pentru opţiunea celor mai mulţi de a 

pleca din România, unul dintre cei mai valoroşi reprezentanţi ai 

exilului, N. I. Herescu, va afirma în mod direct că „scriitorii au ales 

exilul nu din calcul, ambiţie, orgoliu sau interes, ci pentru că au 

simţit că era o datorie. Pentru scriitor, libertatea este onoarea lui, e 

unealta şi arma lui. Expatrierea scriitorilor este un act voit. Au ieşit 

ca să poată continua să fie scriitori. Ţara lor a fost cotropită, străinul 

o stăpâneşte. Singurul tărâm solid rămâne pentru ei limba. De aici, 

din graiul lor, nu-i poate exila nimeni. Aici sunt mereu acasă. Casa 

aceasta nu le mai poate fi cotropită, din această casă nu mai există 

izgonire‖ (apud Popescu, 1962: 115). 

Un alt scriitor, important reprezentant al celeilalte „Românii‖, 

Alex. Busuioceanu, referindu-se la interzicerea libertăţii de 

exprimare din ţara cotropită, argumenta indirect opţiunea exilării, 

arătând că în România „cuvântul a murit. Cuvântul în libertate nu 

mai există‖ (apud Popescu, 1962: 114). 

O frază-argument din „Cuvântul de început‖ al revistei literare 

Luceafărul, condusă de Eliade, autor, desigur, al editorialului 

explicativ, poate justifica afirmaţia de mai sus, de vreme ce „…aceşti 

puţini scriitori din străinătate au totuşi ceea ce de mult nu mai au 

scriitorii din ţară: libertatea de a scrie şi de a publica‖.  
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Tot despre libertatea cuvântului, despre posibilitatea de 

exprimare şi creaţie, va scrie de asemenea – nu o dată – Eliade în 

articolele sale. În eseul „Scrisul şi misiunea literaturii‖ (Luceafărul, 

nr. 2, 1949), de exemplu, el va afirma că „singură libertatea este 

creatoare nu numai de viaţă interioară, ci şi de opere de artă; care, 

într-un anume fel, adaugă forme şi existenţe noi Universului, 

colaborează, am putea spune, la completarea Creaţiei‖ (Eliade 1949: 

134). 

 

 

Politică prin cultură. Recursul la românism 

 

Recursul la tradiţii, la specificitate în faţa pericolului pierderii 

identităţii – în ţară prin rusificare, în exil prin adaptare şi asimilare în 

noua cultură –, devenise în primii ani de după război un deziderat 

principal, un program asumat de elitele culturale româneşti.  

Mircea Eliade, dar şi alţi intelectuali vor trăi sub semnul 

românismului, îşi vor crea o „ţară‖ virtuală continuând să scrie 

româneşte, promovând cultura română, înfiinţând diverse formaţiuni 

cultural-politice ca un pandant în libertate al celor din interbelic. Ca 

nume de referinţă, recomandat de o operă literară şi ştiinţifică, deja 

consacrat nu numai în rândul conaţionalilor, ci şi în Occident, Eliade 

îşi va asuma, conştient şi manifest, rolul de catalizator, precum şi de 

promotor al culturii noastre într-un dialog ideatic cu alte culturi. În 

anii exilului său parizian (ca şi mai târziu), el va acţiona neobosit pe 

multiple paliere – va scrie eseuri, studii, va prefaţa cărţi ale 

confraţilor, va conduce reviste, dar mai ales va da valoare unor 

publicaţii româneşti prin prestigiul semnăturii sale, va susţine 

prelegeri şi conferinţe, va lua parte la conferinţe organizate de 

români, va face parte din asociaţii cultural-politice de luptă împotriva 

comunismului şi a sovietizării ţării.  



118 

 

Privind retrospectiv, înţelegem că scriitorul şi savantul Mircea 

Eliade trebuie privit şi din perspectiva implicării în plan politic, 

folosind cultura ca „armă‖ politică. Programul  cultural-literar al lui 

Eliade avea aşadar – după cum a subliniat cercetătorul N. Florescu – 

„adânci semnificaţii politice‖, el militând permanent împotriva 

asaltului doctrinei marxiste (Florescu 2000: 151). 

„Elementul politic‖ devenise „predominant‖ în publicistica lui 

Eliade la începutul anilor de pribegie. Demnă de interes este şi 

amintirea colaborării sale la publicaţia Curierul românesc (Paris, 

ianuarie-august 1948), semnalare pe care N. Florescu o face 

bazându-se pe cercetările de arhivă întreprinse de Rodica Moşinski la 

Biblioteca Română de la Freiburg. Este vorba despre debutul 

publicistic în exil al savantului prin articole cu o vădită atitudine 

politică. 

Denunţarea şi combaterea rusificării României se vor împleti 

în articolele şi conferinţele lui Eliade (şi ale altor scriitori români din 

exil) cu recursul la tradiţii şi, astfel, cu lupta pentru menţinerea 

identităţii şi a valorilor culturale româneşti. În fiecare dintre palierele 

în care se va manifesta, Eliade va sublinia pentru a aduce în atenţia 

contemporanilor specificitatea, reprezentativitatea românească. 

Temele conferinţelor sale, ale articolelor publicate în limba 

română, dar şi în franceză (v., d. ex., pe cele publicate în La Revue de 

culture européenne), demonstrează în mod direct recursul la valorile 

perene ale românităţii, sprijinirea pe valorile universale din cultura 

noastră. Creaţia eminesciană se constituie ca principal punct de reper 

pentru a putea intra în dialog cu universalitatea, dar şi important 

pilon de sprijin identitar.  

Mircea Eliade îşi va formula aşadar articolele pe teme 

abordate dintr-o cu totul altă perspectivă decât cea dinainte de 

ocuparea ţării, dar aceasta nu se întâmpla numai în cazul său. Şi alţi 

intelectuali din exil îşi vor reevalua preocupările, subiectele abordate, 
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domeniul de interes şi chiar stilul publicistic, devenind, aşa cum 

Mircea Popescu formulase într-un articol, „scriitori angajaţi‖. Dacă 

V. Ierunca, de exemplu, se specializase în ţară în limba şi cultura 

franceză, având cunoscute orientări de stânga, ori fonda – împreună 

cu Ion Caraion – revista Agora, la Paris se va dedica exclusiv culturii 

româneşti, va scrie şi va promova literatura noastră, fondând totodată 

reviste cu nume semnificative pentru orientarea lor – Caete de dor, 

Fiinţa românească, Ethos. Un alt exemplu – Mircea Popescu. 

Acesta, pregătit în domeniul italienisticii, va deveni la Roma unul 

dintre cele mai active condeie pentru promovarea culturii române în 

Occident.  

Era perioada care avea, aşa cum o caracteriza Cornel 

Ungureanu, o „partitură eroică‖, perioada în care exilaţii „erau 

neiertători‖ şi în care, precum la Ierunca sau Monica Lovinescu, 

„tonul era aspru şi intransigenţa, totală‖ (Ungureanu 2000: 45). 

Monica Lovinescu, Ierunca, Mircea Popescu (şi încă mulţi 

alţii) deveniseră repere de intelectuali „angajaţi‖ în lupta împotriva 

sovietizării, a distrugerii valorilor româneşti, a ideologizării şi 

deformării limbii în lucrările scrise la comandă în ţară. Chiar şi în 

articolele cu pură tematică literară, substratul polemic cu ideologia 

comunistă poate fi uşor detectat. Ne referim, desigur, cu 

preponderenţă la literatura şi publicistica din perioada anilor ’50-’60, 

perioadă în care coeziunea celor aflaţi în exil era mult mai puternică, 

iar acţiunile lor aveau un important ecou în conştiinţa conaţionalilor.  

Despre activitatea cultural-politică desfăşurată de Monica 

Lovinescu şi Virgil Ierunca, de pildă, se ştia deja încă din perioada în 

care ei erau „vocile‖ care le arătau celor din ţară că reprezentanţii 

românilor din exil încearcă prin toate mijloacele să trezească la 

conştiinţă Vestul, acţionând totodată în vederea menţinerii nealterate 

a valorilor româneşti. Cum erau percepuţi de confraţii din exil putem 

afla din multe consemnări ale acestora. Un exemplu – articolul de 
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omagiere a lui Ierunca „la cei 80 de ani ai săi‖, scris de Pavel 

Chihaia, autorul neputându-l separa nici de cea care i-a fost 

totdeauna aproape: „În aceste infernale patru decenii, în care valorile, 

tradiţia, bunele deprinderi ne-au apărut mereu primejduite de 

confuzie, minciună, rele intenţii, Virgil Ierunca şi soţia sa, Monica 

Lovinescu, au fost pentru noi toţi, din ţară şi din afara hotarelor ei, 

apărătorii adevărului şi libertăţii‖ (Chihaia 2007: 128). 

 

Analizând în ansamblu publicistica lui Eliade, a lui Ierunca, 

Monica Lovinescu, Mircea Popescu, N. I. Herescu, C. Amăriuţei şi a 

multor altora, se poate uşor întrevedea un adevărat „program 

cultural‖ al exilului românesc, având la bază o ideologie combativă 

faţă de cea propagată în ţară de culturnicii aserviţi Moscovei. 

Programul lor era destinat să continue ideile şi realităţile culturale 

din perioada premergătoare războiului şi distorsionate în timpul 

rusificării, pe de o parte, dar şi să stabilească o coeziune ideatică sub 

marcă identitară a intelectualilor români răspândiţi pe multe 

meridiane, pe de altă parte. Nu întâmplător, primele două studii 

publicate de Eliade în Luceafărul din 1948 sunt intitulate „Două 

tradiţii spirituale româneşti‖ şi „Scrisul şi misiunea literaturii‖. Dacă 

în cel dintâi savantul îşi bazează analiza pe ideea bipolarităţii oricărei 

culturi „autentice‖, caracterizată prin „creaţii spirituale antinomice şi 

complementare‖, identificând cultura românească axată pe două 

coordonate majore – cea reprezentată de Eminescu, pe de o parte, şi 

de Caragiale, pe de altă parte, ori cea care îi are ca exponenţi majori, 

pe cele două planuri, pe Hasdeu şi Titu Maiorescu, pe Iorga şi 

Lovinescu sau pe Pârvan (cu varianta Nae Ionescu) şi Paul Zarifopol 

–, în cel de-al doilea discută despre opera de artă şi raportarea 

acesteia la Timp, ceea ce îi serveşte autorului să abordeze firesc 

situaţia stringentă prin care trecea ţara sa, atingând însă şi aspecte ale 
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celei de adopţie, Franţa, ai cărei intelectuali (în parte) se vădeau 

fascinaţi de ideile marxiste. 

 

 

Cultură românească în continuitate 

 

„Toţi aceştia (scriitorii români din exil, n.n.) 

simt nevoia să păstreze legătura vie cu limba, 

arta şi cultura românească.”  

(Luceafărul, „Cuvânt de început‖) 

 

Ca primă revistă literară românească în exil, Luceafărul îşi va 

asuma şi misiunea de stabilire a direcţiei şi aceea de orientare a 

activităţii scriitorilor şi jurnaliştilor români, aşa cum se va reflecta 

încă din „Cuvântul de început‖. Editorialul acestei prime publicaţii 

va afirma tranşant „legătura vie‖ cu ceea ce se crease valoros în 

trecut, asumându-şi rolul de continuator prin publicarea unor studii, 

eseuri, texte literare valoroase. Eliade însuşi va susţine programul 

revistei prin includerea a două studii şi două nuvele, dar va apela şi la 

alte condeie. Îi amintim, printre alţii, pe Emil Cioran, pe Alexandru 

Busuioceanu, pe Virgil Ierunca, pe Octavian Vuia. 

Vor urma alte şi alte reviste în limba română, pretutindeni în 

lume – de la Paris la Roma, de la München la Madrid, trecând 

oceanul apoi până în Brazilia ori Mexic. În fiecare vor fi publicaţi 

autori români, indiferent din ce colţ de lume, dar vor fi reluate şi 

scrieri de referinţă ale culturii noastre, unele dintre publicaţii 

constituindu-se drept continuatoare ale celor din interbelic (Fiinţa 

Românească va avea formatul Revistei Fundaţiilor Regale, Limite pe 

cel al primei serii a Biletelor de papagal etc.). 

O altă revistă, Destin, înfiinţată la Madrid (în 1951) de G. 

Uscătescu, va specifica încă de la primul număr faptul că redactorii 
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porneau demersul de editare de la ideea că elitele „aruncate dincolo 

de Ţară‖ (totdeauna cu majusculă, n.n.) puteau fi o „prelungire 

rodnică, în neîncetată poziţie de veghe a Patriei şi a pământului 

românesc‖. Pe de altă parte, cu o atitudine echidistantă, iniţiatorii 

publicaţiei (şi aici trebuie menţionat în special Uscătescu) nu izolau 

activitatea culturală a românilor din exil de cea de acasă şi, chiar 

dacă în ţară se instalase un regim de ocupaţie, nu o considerau un 

„hiatus‖ sau cu rădăcinile „în aer‖, ci ca o continuitate, fenomenul 

cultural românesc fiind astfel privit ca „un tot organic‖. Mai mult 

chiar: continuând să scrie, dar în alt spaţiu şi luând contact direct cu 

alte culturi, intelectualii români din exil evidenţiază şi mai pregnant 

valoarea culturii în care s-au format, subliniind permanent că aceasta 

este „o cultură cu posibilităţi universale, cu responsabilităţi 

universale.‖  

Dincolo de negurile roşii – o Românie marcată prin borne 

lingvistice şi culturale a jucat un rol esenţial în continuitatea şi 

menţinerea celei ce se aliniase în interbelic la cultura europeană. 

Exilaţii români au dat „Apusului‖ creaţii recunoscute, continuând nu 

de puţine ori în valoare pe cele din perioada interbelică, constituind – 

dincolo de patria ocupată – o „ţară a limbii române‖, dar scriind şi în 

limba ţării de adopţie, deşi cu vădite influenţe din tradiţia culturii în 

care se formaseră. 

 

 

Acţiuni culturale în oglindă. Restabilirea adevărului 

 

Activităţile culturale din exilul primilor ani, fie ele eseuri şi 

cronici publicate în revistele exilului, conferinţele ţinute de 

principalii reprezentanţi, cărţile editate, iar în ultimă instanţă 

revistele înseşi pot fi privite astăzi ca reprezentări în oglindă, 

realizări destinate manifest să devină o contrapondere a ideologizării 
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prin minciună, fals şi distorsionare a adevărului. De aceea, în ţările în 

care au libertatea cuvântului, scriitori, jurnalişti, editori duc o muncă 

susţinută de semnalare a manipulărilor desfăşurate în ţară de presa 

scrisă în limbaj de lemn, de propaganda menită să ascundă adevărul, 

de interzicerea unor semnături şi a unor opere de valoare. Sunt 

semnalate cărţile interzise sau cenzurate, pasajele eludate din altele 

etc., dar şi intervenţia – plătită de regimul de la Bucureşti – într-o 

parte a presei şi editurilor din Occident pentru a distorsiona sau 

falsifica realitatea din România.  

Despre aceste intervenţii aflăm amănunte în articolele lui M. 

Popescu, jurnalistul semnalând ediţiile cenzurate şi apreciind 

totodată munca unor confraţi în restabilirea adevărului.  

De la Roma, el va scrie adesea despre propaganda comunistă 

din Apus, despre ediţiile cenzurate sau chiar sustragerea (mai pe 

româneşte – furtul
1
) unora mai vechi din bibliotecile occidentale, şi 

va insista pe necesitatea apariţiei în exil a unor ediţii de traduceri din 

autori români – complete şi corecte – care să arate adevărata faţă a 

culturii române. Salută astfel antologia de teatru a profesoarei 

Alexandrina Mititelu şi cere imperios publicarea cât mai rapidă a 

„Lexiconului‖ de la Freiburg şi a „Enciclopediei‖ din Mexic. 

Ca şi alţi conaţionali din exil, Mircea Popescu va lua atitudine 

în articolele sale împotriva mistificărilor din publicaţiile italiene, dar 

şi împotriva cenzurii, a epurărilor, a falsurilor la care se preta noul 

regim de la Bucureşti. Exemple întâlnim la tot pasul în publicistica 

sa. Astfel, vorbind despre „un caz de piraterie literară‖, omisiunea 

unui pasaj din Baltagul într-o traducere italiană „comandată de 

legaţia comunistă din Roma‖, el va scrie în cuvinte ironico-sarcastice 

                                                 
1„Profităm de această ocazie spre a semnala suspecta grijă a funcţionarilor culturali 

reperişti de a înlocui în bibliotecile mari occidentale vechile ediţii ale clasicilor 

noştri cu ediţii noi, epurate de regim. S-a ajuns până la sustragerea unor volume, 

care dovedesc bunul drept românesc asupra Basarabiei şi Bucovinei‖ (Popescu 

1960: 41). 
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şi cu certe trimiteri la satira caragialeană, dovedindu-se în 

permanentă alertă pentru semnalarea falsurilor care denaturau o 

operă literară sau chiar imaginea asupra unei culturi. Iată un scurt 

fragment din analiza traducerii romanului sadovenian, roman căruia 

îi subliniază valoarea: 

 

„Slugi smerite ale Moscovei, reperiştii din câmpul literaturii, care la 

servilism adaogă şi o doză excesivă de cretinism (l-aţi văzut 

vreodată, de aproape, pe Beniuc?), au cugetat că de toate neamurile 

din lume se poate spune tot răul; de Ruşi, nici măcar în glumă ori în 

ton de basm. Pentru aceasta, au eliminat din ediţiile dela Bucureşti 

ale Baltagului fraza cu Rusul beţivan şi bun cântăreţ la iarmaroace. 

Poporul, care i-a «liberat» pe Români (de Basarabia, de nordul 

Bucovinei, de petrol, de grâne, de independenţă naţională şi de 

demnitate), nu putea fi de râs nici chiar de Sadoveanu‖ (Popescu 

1964: 1). 

 

Obiceiul „croşetelor‖, al unor pasaje nepublicate în noile ediţii 

din ţară, va deveni în comentariile cronicarilor din exil prilej de a 

demonstra aservirea unor intelectuali români, dar mai ales 

distorsionarea adevărului, minciuna fiind la baza noii ideologii. Cum 

pasaje scoase din context de către noii critici literari din România 

(sau a celor supuşi noii stăpâniri), utilizate cu ostentaţie în manuale 

ori ediţii aşa-zis „critice‖, vor deveni materiale de propagandă a noii 

ideologii, în lumea liberă intelectualii angajaţi în lupta lor 

anticomunistă şi pro-românească vor deconspira falsul şi vor 

evidenţia adevărul.  

 

Concluzii 

 

În urma analizei activităţii unor importanţi intelectuali din exil, 

dar mai ales în urma parcurgerii unor publicaţii, se poate trage 
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concluzia că cei ce semnau încercau prin toate mijloacele (scrisului!) 

să contracareze „umbrele stalinismului cultural‖, ducând o adevărată 

politică culturală împotriva „politizării literaturii‖. Se poate înţelege 

de asemenea că revistele din exil se constituiseră într-un fel de 

alianţă, în paginile lor întâlnindu-se nume de scriitori aflaţi în cele 

mai diferite părţi ale globului, în prima perioadă un punct comun 

fiind manifestarea făţişă împotriva ocupantului sovietic, a 

„duşmanului implacabil‖ care se străduia prin toate mijloacele „să 

desfiinţeze esenţele sufletului românesc‖, distrugând acasă 

bibliotecile, arhivele, revistele, teatrele etc. Şi astfel, de departe, 

generaţia din exil era conştientă (şi conştientizată prin toate 

publicaţiile) că „poartă obligaţia istorică de a se fixa, dincolo de 

drama ei contingentă, pe constantele permanente ale viitorului 

românesc‖ (Uscătescu, 1951: 5). 

Ţara pe care fuseseră nevoiţi să o părăsească exilaţii era 

matricea de care erau conectaţi şi cu care au rămas legaţi prin faptele 

lor. Aceasta nu era pierdută decât pe un plan concret (şi cu speranţa 

de temporar). Acceptarea unei noi patrii a îmbrăcat accepţiuni 

variate, în funcţie de condiţiile social-politice, istorice, dar şi în 

funcţie de personalitatea fiecăruia. Indiferent însă de gradul de 

adaptare, nostalgia pentru ţinutul natal se va manifesta în cele mai 

diverse forme – de la menţinerea limbii materne în conversaţie, dar 

mai ales în scris, până la înfiinţarea de reviste şi ziare în limba 

română, de la promovarea literaturii şi a culturii româneşti în 

publicaţii străine până la traducerea unor opere majore, de la analiza 

lucidă a situaţiei politice de la momentul respectiv până la 

încurajarea conaţionalilor în acţiunile lor anticomuniste. „Istoria 

exilului va fi cu siguranţă scrisă cândva, aşa cum vor apărea în 

deplină lumină deceniile în care ţara noastră a fost supusă robiei 

sovietice, arătându-se încercările de risipire a valorilor româneşti, 
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precum şi intelectualii care s-au opus acestor acţiuni distrugătoare‖, 

va reflecta unul dintre aceştia (Chihaia 2000: 159). 

„Istoria exilului‖ se suprapune însă în cea mai mare parte pe 

istoria culturii noastre în exil, o cultură de referinţă, care ne 

îndreptăţeşte să afirmăm că, prin ea, intelectualii români des-ţăraţi 

au constituit – dincolo de geografie – o ţară liberă, nesupusă 

„negurilor‖ impuse de ocupantul sovietic.  
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NAŢIONALISM ŞI EUROPENISM ÎN PUBLICISTICA LUI 

MIHAI RALEA. CONCEPTUALIZĂRI PE 

COORDONATELE UNEI PSIHOLOGII A POPOARELOR 

 

 

Ruxandra CÂMPEANU 

 

 

Pornind de la premisa că noile realităţi de după Primul Război 

Mondial au impus în spaţiul românesc o regândire a problematicii 

identităţii colective, îmi propun să discut contribuţia polemică a lui 

Mihai Ralea la dezbaterile identitare interbelice din jurul conceptelor 

de „naţiune‖, „popor‖ sau „specific naţional‖. Voi încerca să arăt 

felul în care, punând în legătură specificul naţional cu spaţiul 

apusean, sociologul propune o viziune deopotrivă descriptivă şi 

normativă asupra „fenomenului românesc‖, cu instrumentele unei 

discipline azi desuete, dar pe atunci relativ tinere, care se construia 

împreună cu obiectul pe care era chemată să îl construiască: 

psihologia popoarelor. În analiza mea, voi pune accent pe locul 

acordat literaturii în acest eşafodaj teoretic, ca document privilegiat 

în studiul psihologiei popoarelor. 

 

Deşi cercetători de talia unui Ernest Gellner s-au îndoit de 

oportunitatea unei analize a naţionalismului cu instrumentele istoriei 

conceptuale (1997), astfel de studii au câştigat tot mai mult teren spre 

sfârşitul secolului al XX-lea şi începutul secolului al XXI-lea, 

inclusiv în spaţiul românesc. Gellner neagă relevanţa unei istorii 

conceptuale a naţionalismului, argumentând că ideologiile 

naţionaliste nu clarifică fenomenul naţionalist, ci dimpotrivă, îl 

falsifică. Pentru Gellner, naţionalismul derivă strict din condiţiile 
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vieţii moderne, nu din puterea de iradiere a unei idei, iar emanaţiile 

sau dezvoltările lui ideologice au impact social numai în măsura în 

care aceste condiţii sunt îndeplinite; puterea de seducţie a 

ideologiilor naţionaliste este una conjuncturală şi fără consecinţe 

notabile pentru forma pe care o îmbracă naţionalismul într-un spaţiu 

sau în altul. 

Fără să nege decalajul dintre „evenimentele propriu-zise‖ şi 

transpunerea lor lingvistică – evenimentele sunt „mai mult decât 

articularea verbală care le-a determinat sau le explică‖ (Koselleck 

2009: 13) –, Reinhart Koselleck arată că această suprapunere 

imperfectă dintre istoria socială şi istoria conceptuală nu anulează 

interdependenţa dintre fapte şi conceptualizările lor lingvistice: aşa 

cum un grup nu poate întreprinde o acţiune în absenţa autodefinirii şi 

a justificării lingvistice, nici istoricii nu pot cunoaşte un eveniment 

din trecutul unei comunităţi făcând abstracţie de avatarurile 

conceptelor cu care lucrează. 

Dincolo de aceste consideraţii de ordin general, însuşi faptul 

că naţionalismul, în variile sale forme, a produs mereu articulări 

discursive doctrinare ne îndreptăţeşte să presupunem că aceste 

transpuneri în limbaj nu sunt cu adevărat indispensabile 

fenomenului. Raoul Girardet, de pildă, vede o interdependenţă între 

„naţionalismul naţionaliştilor‖, de expresie doctrinară, şi naţionalism 

ca sentiment general, cel din urmă împrumutând teme şi cuvinte de 

ordine de la cel dintâi (Girardet 2003: 18). Revendicările naţionaliste 

trebuie articulate în limbaj înainte de a fi transpuse în practică. Prin 

urmare, studiul conceptelor ce definesc colectivitatea este important 

nu numai în ordinea cunoaşterii, ci şi în cea a practicii politice. Mai 

mult decât atât, analiza conceptelor politice este o chestiune de 

nuanţă, pentru că unul şi acelaşi concept, articulat diferit în limbi şi 

culturi diferite, generează teorii social-politice distincte, după cum 

arată Victor Neumann (2004: 54), care a pledat pentru o abordare 
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comparativă a conceptelor politice, analizând felul în care au fost 

translatate conceptele occidentale în spaţiul central şi sud-est-

european. Dincolo de faptul că echivalenţele se verifică doar parţial 

şi pe segmente scurte de timp, istoricul român subliniază influenţa 

puternică a culturii romantice germane în spaţiul nostru şi articularea 

conceptelor politice care definesc identitatea colectivă în termenii 

unui etno-naţionalism de inspiraţie germană (Neumann 2004: 60). 

Şi totuşi, deşi istoricii conceptului de „naţionalism‖ se 

dovedesc mai sensibili la multiplicitatea fenomenului naţionalist, 

peisajul conceptual pe care îl reconstituie Victor Neumann riscă să 

pară mai puţin divers decât a fost, pentru că autorul insistă în mod 

deosebit pe valenţele etno-culturale ale conceptelor de „neam‖ şi 

„popor‖ în spaţiul românesc şi pe sensul organicist pe care l-a căpătat 

la noi conceptul de „naţiune‖. Dincolo de importanţa pe care au avut-

o aceste concepte în promovarea etno-naţionalismului în cultura 

noastră politică în epoca modernă, dezbaterea de idei a fost de fapt 

mai largă, iar polemica în jurul naţionalismului – mai diversă şi mai 

complexă. Prin urmare, fără a nega prevalenţa concepţiei etno-

naţionaliste şi rolul pe care l-a jucat în istoria noastră, nu cred că este 

lipsit de interes să reconstituim şi unele dintre poziţiile mai nuanţate 

asupra naţionalismului, chiar dacă ele s-au dovedit perdante în epocă 

(deopotrivă pe plan politic şi mentalitar). Astfel de poziţii, parţial 

recuperabile, demonstrează că trecutul ne poate furniza un evantai 

larg de repere pentru redefinirea identităţii colective, cu atât mai mult 

cu cât – după cum tot Victor Neumann subliniază – o redefinire este 

stringentă în contextul de azi, când interiorizarea unui set de valori 

europene ne impune şi o regândire a identităţii naţionale (Neumann 

2010: 382-383)
1
. 

                                                 
1 Miza acestei redefiniri este deosebit de importantă, dacă luăm în calcul şi 

conotaţiile negative atribuite de Dominique Schnapper (2004: 15) şi Pierre Manent 

(2007: 13) fenomenului de erodare a statului-naţiune în perioada contemporană. 
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O astfel de poziţie ponderată
1
 este cea adoptată de Mihai Ralea 

în epoca interbelică, într-o perioadă dificilă, care avea să cunoască 

ascensiunea mişcărilor de extremă dreaptă în contextul unei acutizări 

a crizei identitare declanşate de reaşezarea graniţelor statale la 

sfârşitul Primului Război Mondial. Particularitatea poziţiei lui Ralea 

se explică parţial prin formaţia sa intelectuală complexă, care îl 

plasează la intersecţia mai multor spaţii (ataşamentul poporanist faţă 

de specificul naţional este colorat de rolul formator al anilor de 

doctorat de la Paris) şi a mai multor preocupări, Ralea angajându-se 

deopotrivă în lumea politică şi în lumea intelectuală universitară. 

Totodată, Ralea se află în postura unui formator de opinie, prin 

activitatea pe care o desfăşoară în paginile uneia dintre cele mai 

prestigioase reviste româneşti din epocă, Viaţa Romînească, ceea ce 

a dat greutate şi ecou luărilor sale de poziţie în polemicile epocii. 

Preocupările lui Ralea privind identitatea colectivă se observă 

încă din anii doctoratului de la Sorbona, când tânărul colaborator la 

Viaţa Romînească expediază în ţară o serie de articole reunite sub 

titlul de rubrică „Scrisori din Paris‖, urmate de „Scrisori din 

Germania‖. În cele ce urmează voi aduce în discuţie această 

corespondenţă a lui Ralea din Franţa şi din Germania din anii 1920-

1923, precum şi articolele pe tema etnicului şi a naţionalului 

publicate de el în anii 1924-1937 şi reunite în volumul Fenomenul 

românesc. Relevanţa celor două grupaje epistolare pentru contribuţia 

lui Ralea la teoria spiritului naţional stă în faptul că problematica 

specificului românesc se conjugă întotdeauna în scrierile lui cu cea a 

europenismului. În anii de doctorat, dar şi în reflecţiile sale 

ulterioare, discuţia despre sufletul românesc va subînţelege 

                                                 
1 În dezbaterile anilor ’20-’30, Ralea va lua poziţie, în numele tinerei generaţii de 

colaboratori de la Viaţa Romînească, împotriva discipolilor lui Iorga, adepţi ai unei 

concepţii etno-naţionaliste asupra statului, opunându-le crezul „Prin social la 

naţional‖ (Ralea 1930/1997e: 173-174). Pentru o analiză a poziţiei lui Ralea în 

contextul dezbaterilor privind misiunea tinerei generaţii, v. Balinte 2013: 93-102. 
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întotdeauna un termen de comparaţie, de regulă francez. În ceea ce 

priveşte volumul Fenomenul românesc, în analiza mea accentul va 

cădea pe studiul omonim publicat de Ralea în 1927 în Viaţa 

Romînească, studiu care reprezintă cea mai amplă şi mai 

semnificativă dezvoltare a temei identităţii naţionale în publicistica 

sociologului român. 

Încă de la început, intervenţiile lui Ralea pe tema specificului 

naţional încearcă să îmbrace haina ştiinţificităţii. Constatând 

falimentul antropologiei în eforturile ei de a defini naţionalul prin 

rasă, Ralea respinge premisa discursului etno-naţionalist şi 

deplasează problema în sfera psihologiei şi a sociologiei. Când 

vorbeşte despre „suflet naţional‖, prin „suflet‖ Ralea înţelege 

„psihic‖ sau „unitate de stil‖ – cu alte cuvinte, o atitudine originală în 

faţa vieţii, atitudine care reglează felul în care un popor se raportează 

la lume (Ralea 1927/1997c: 52). Pentru determinarea profilului 

psihologic al românilor, Ralea propune instrumentele psihologiei 

popoarelor, un produs al gândirii germane din a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea. Este probabil ca Ralea să se fi familiarizat cu 

ideile întemeietorilor acestei discipline, Moritz Lazarus şi Heymann 

Steinthal, în anii doctoratului de la Sorbona, prin intermediul 

coordonatorului său de teză, sociologul C. Bouglé, autorul studiului 

Les sciences sociales en Allemagne (1896), menit să popularizeze 

socio-psihologia germană în spaţiul francez.
1
 Ralea se va raporta însă 

mai puţin la Steinthal şi Lazarus şi mai mult la Wilhelm Wundt, 

autorul a zece volume de Völkerpsychologie, publicate între 1900 şi 

1920. Ceea ce va reţine din aceste elaborări ale psihologiei 

                                                 
1 De altfel, interesul lui C. Bouglé pentru Völkerpsychologie nu este singular în 

Franţa sfârşitului de secol XIX şi începutului de secol XX. O analiză a ecourilor 

internaţionale ale acestei discipline arată că Völkerpsychologie a cunoscut cea mai 

mare popularitate în mediul intelectual francez, prin reflecţiile unor gânditori ca 

Ernest Renan, Alfred Fouillée, Émile Durkheim şi Marcel Mauss (Klautke 2013: 

293). 
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popoarelor este viziunea potrivit căreia poporul nu se defineşte prin 

sânge, ci prin adeziunea subiectivă a membrilor – viziune în răspăr 

cu etno-naţionalismul german (influent în a doua jumătate a secolului 

al XIX-lea, împotriva căruia Lazarus şi Steinthal luaseră poziţie) şi 

mult mai apropiată de modelul voluntarist francez; de altfel, Lazarus 

l-a şi acuzat pe Renan că i-a preluat ideile în celebra conferinţă 

Qu’est-ce qu’une Nation? din 1882 (Klautke 2013: 304). Pentru 

Lazarus, ca şi pentru Wundt mai târziu, popoarele se definesc nu prin 

rasă, ci prin creaţiile lor spirituale, produse ale mentalului colectiv 

(în primul rând, limba, mitologia, arta şi obiceiurile) (Norero 1912: 

169). „Deosebirile între popoare sunt prea puţin fiziologice şi mult 

mai mult sufleteşti‖, va spune şi Ralea în Fenomenul românesc 

(Ralea 1927/1997c: 59). Ecoul pe care l-a avut această idee în 

scrierile sale se explică într-o anumită măsură prin faptul că ea se 

topeşte firesc în ideologia poporanistă a Vieţii Romîneşti, la care 

Ralea începuse să colaboreze în anii doctoratului şi care avea să îi 

marcheze destinul intelectual. Ibrăileanu însuşi argumenta în anii 

1910-1920 că „«român» este o noţiune psihologică, şi nu fiziologică‖ 

(Ibrăileanu 1910/1977a: 361) şi că „în discuţiile noastre literare se 

confundă încă noţiunea psiho-sociologică «naţiune» cu cea psiho-

fiziologică «rasă»‖ (Ibrăileanu 1923/1977b: 92). 

Un alt element pe care îl preia Ralea de la teoreticienii 

germani ai psihologiei popoarelor este ideea că popoarele nu au un 

caracter fix. Dacă rasa este un dat imuabil, psihologia unui popor, ca 

şi psihologia unui individ, este schimbătoare. Însă în timp ce 

teoreticienii germani afirmau că popoarele se schimbă în timp în 

sensul perfecţionării sau al declinului, Ralea renunţă la ideea 

ascensiunii şi a declinului necesar şi o păstrează doar pe cea de 

maleabilitate a psihologiei unui popor, idee care consună din nou cu 

viziunea maestrului său de la Viaţa Romînească, G. Ibrăileanu 

(Ibrăileanu 1923/1977b: 93). Sufletul românesc nu este o realitate 
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stagnantă. „Sufletul etnic se preface mereu‖, susţine Ralea în 

Fenomenul românesc: „Găsim de multe ori mai multe puncte 

comune între popoare diferite, dar contemporane, decât între 

momentele depărtate în timp din viaţa aceluiaşi popor [...]. 

Continuitatea vieţii sufleteşti nu se poate stabili decât între momente 

imediat învecinate în timp. ...când vorbim de «suflet colectiv» 

înţelegem psihicul unui popor considerat în prezent, adică într-o 

porţiune limitată de timp. Fără îndoială că există linii mari de 

evoluţie care sunt mai stabile, mai puţin supuse schimbării. Sunt 

trăsături de caracter care durează secole. Altele însă dispar după 

câteva decenii‖ (Ralea 1927/1997c: 60). Ideea apare şi mai devreme, 

într-un articol din 1926, intitulat „Filosofia culturii cu aplicaţii 

româneşti‖, în care Ralea, polemizând cu Nichifor Crainic, face o 

critică a ortodoxismului ca vector inalterabil al sufletului românesc şi 

denunţă ceea ce el numeşte „o iluzie substanţialistă‖ (Ralea 

1926/1997b: 17), argumentând că nu se poate vorbi de constante 

sufleteşti în psihologia unui popor: „Sufletul naţional nu poate fi 

determinat, nici opus altora decât în prezent, în forma lui actuală. Ce 

a fost ieri sau ce va fi mâine nu ne e dat să ştim‖ (Ralea 1926/1997b: 

20). Iar în 1929 aduce următoarele „Precizări‖: „...aşteptăm 

realizarea noastră sufletească integrală de la viitor. Românismul, 

adică ceea ce e particular, unic românesc, nu e făcut, nu e închegat 

încă, ci, cu o formulă bergsoniană, e pe cale de a se face. E încă în 

acea devenire care se dibuieşte, se caută pe sine‖ (Ralea 1929/1997d: 

151). 

Pe baza acestui postulat al mutabilităţii psihicului colectiv, 

Ralea introduce o distincţie între conceptele de „popor‖ şi „naţiune‖: 

ca să devină o naţiune, un popor trebuie să devină conştient de 

specificitatea sa sufletească (Ralea 1932/1997g)
1
. Cu toate că Ralea 

nu va respecta cu fidelitate această distincţie în articolele sale, ceea 

                                                 
1 Pentru o discuţie a acestei distincţii la Ralea, v. Schifirneţ 1997: X-XIII. 
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ce revine cu regularitate în publicistica lui este ideea pragului pe care 

îl constituie accederea comunităţii la conştiinţă de sine. Acest proces 

de individuaţie are însă şi o dimensiune politică: cristalizarea 

individualităţii unui popor în jurul unei trăsături dominante 

presupune ca efortul de decantare să se producă între graniţele 

politice ale unui stat naţional: „Un caracter esenţial nu se afirmă şi nu 

se impune decât după secole de libertate care urmează consolidării 

definitive ca stat. Psihologia noastră nu e complet întocmită, e în 

devenire, nu e precizată, ci în curs de precizare‖ (Ralea 1927/1997c 

68).  

În buna tradiţie a teoreticienilor germani ai psihologiei 

popoarelor, un rol fundamental în precizarea psihologiei naţionale îi 

este atribuit artei
1
. Mai presus de valoarea estetică, Ralea atribuie 

literaturii o funcţie cognitivă. O operă literară este realizată estetic în 

măsura în care răspunde acestui deziderat epistemologic. În viziunea 

lui Ralea, literatura este o explicitare a specificului naţional, o 

transpunere în limbaj care facilitează percepţia particularităţilor 

psihologice ale unui popor: „Psihologia etnică se face studiind 

producţiile culturale ale unui popor, în care sufletul său s-a exprimat 

obiectiv, s-a condensat ca o esenţă abstractă. [...] Literatura, arta, 

filosofia unui popor sunt sursele cele mai importante pentru 

determinarea mentalităţii sale‖ (Ralea 1927/1997c: 69). În articolul 

„Precizări‖ adaugă: „...orice precizare într-o formă, orice încercare 

de definiţie e o operă de conştiinţă. Numai prin cultivarea formelor 

superioare sufleteşti [...] vom crea cultura românească, adică 

instrumentul de percepţie, care să ne indice, să ne spună cine şi ce 

suntem‖ (Ralea 1929/1997d: 151, subl. a.). Funcţia cognitivă a 

literaturii implică totodată o miză politică, pentru că, în concepţia lui 

Ralea, producţia culturală este cea care justifică aşezarea graniţelor 

                                                 
1 Pentru Wundt, de pildă, operele de artă se numără printre cele mai importante 

creaţii spirituale ale mentalului colectiv (Wundt 1916: 7). 
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unui stat: „După consolidarea politică însă aşteptăm cu toţii ceea ce 

trebuie să fie justificarea noastră ca unitate etnică, adică înfăptuirea 

valorilor culturale româneşti‖ (Ralea 1927/1997c: 52). 

Un punct de reper important pentru acest mod de a înţelege 

literatura îl reprezintă şi Taine, care a avut o influenţă semnificativă 

asupra poporanismului promovat de Viaţa Romînească şi a cărui 

viziune asupra artei prezintă unele afinităţi cu demersurile socio-

psihologice: pentru Taine, arta exprimă şi are drept cauză „starea 

generală de spirit‖ (Taine 1991: 12, 40) a unei epoci şi a unui loc, 

„temperatura morală‖ (Taine 1991: 43) sau „solul uman‖ (Taine 

1991: 58), sintagme prin care criticul francez desemnează de regulă 

un sentiment, un vector emoţional. Cu alte cuvinte, arta traduce 

dominanta afectivă, „caracterul esenţial‖ (Taine 1991: 29)
1
 al 

mentalului colectiv dintr-un anumit punct de pe glob şi dintr-o 

anumită perioadă istorică. În analogia extinsă pe care Taine o 

construieşte între botanică şi istoria artelor, chiar dacă armonia dintre 

operă şi climatul moral în care ea este produsă nu se poate substitui 

talentului, obiceiurile şi spiritul public condiţionează totuşi arta, aşa 

cum climatul şi solul condiţionează speciile de plante, făcând 

posibilă, prin selecţie naturală, dezvoltarea unora şi inhibând 

dezvoltarea altora
2
. O temperatură morală propice este necesară 

(chiar dacă nu şi suficientă) manifestării talentului artistic. 

                                                 
1 În mod similar, Wundt punea arta şi celelalte componente ale vieţii spirituale 

colective sub semnul afectivităţii: „le langage, l’art, le mythe et la religion [...] ont 

pour ressort des besoins et des sentiments colectifs‖ (Norero 1912: 176). 
2 „Temperatura fizică acţionează prin eliminări, prin exterminări, prin selecţie 

naturală. Aceasta este marea lege prin care se explică astăzi originea şi structura 

diferitelor forme vii, şi ea se aplică atât în domeniul moral, cât şi în cel fizic, în 

istorie, ca şi în botanică şi zoologie, talentelor şi caracterelor, ca şi plantelor şi 

animalelor‖ (Taine 1991: 43); „mediul înconjurător, adică starea generală a 

moravurilor şi a spiritului, determină genul operelor de artă, netolerându-le decât pe 

cele care sunt conforme cu acest mediu şi eliminând celelalte genuri printr-o serie de 

obstacole interpuse‖ (Taine 1991: 49). 
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Când vorbeşte despre rolul literaturii în facilitarea percepţiei 

specificului naţional, Ralea abordează literatura în virtutea valorii 

sale documentare, la fel ca Taine, care consideră că importanţa artei 

este dată de funcţia ei epistemologică. În concepţia lui Taine, arta 

oferă un dublu acces spre realitatea mentalului colectiv: pe de o 

parte, pentru că arta este un produs, un simptom al spiritului public; 

pe de altă parte, pentru că arta este o reflecţie asupra spiritului public, 

pe care artistul, în virtutea acuităţii lui perceptive, îl surprinde în 

trăsăturile lui fundamentale, în „caracterul lui esenţial‖
1
. Din acest 

punct de vedere, arta se aseamănă cu ştiinţa, fiindcă arta şi ştiinţa 

reprezintă pentru criticul francez cele două mijloace de 

autocontemplare accesibile omului, cele două căi de investigaţie a 

„cauzel[or] permanente şi generatoare de care depinde fiinţa lui şi 

cea a semenilor săi‖ (Taine 1991: 39). În cadrul acestui eşafodaj 

conceptual, teoria artei ca facilitator al percepţiei de sine a unei 

colectivităţi consună cu teoria lui Taine privind inspiraţia ca atribut 

al percepţiei: talentul şi geniul ţin de subtilitatea percepţiilor 

artistului, pentru că inspiraţia artistică este de fapt impresia 

involuntară produsă de un obiect asupra simţurilor unui artist. „În 

prezenţa lucrurilor, [artistul] trebuie să încerce o senzaţie originală; 

un caracter al obiectului l-a impresionat, şi efectul acestui şoc este o 

impresie puternică şi personală‖ (Taine 1991: 34, subl. a.). Spre 

deosebire de semenii săi, artistul este înzestrat cu abilitatea de a 

sesiza caracterul esenţial al unei epoci şi de a-l îngroşa, de a-l scoate 

în evidenţă în opera sa, făcându-l vizibil şi pentru ceilalţi. În 

prelungirea acestei idei, Ralea concepe rolul criticului tot în termenii 

unei facilitări a percepţiei: „Criticul e un creator de puncte de vedere 

noi în raport cu o operă‖ (Ralea 1977: 80), actualizând virtualităţile 

semantice ale operei şi asigurându-i astfel o adresabilitate mai largă. 

                                                 
1 „Arta [...] este facultatea de-a sesiza şi de-a exprima caracterul dominant al 

obiectelor‖ (Taine 1991: 79). 
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Dacă însă Taine insistă asupra ordinii imuabile a verigilor în 

lanţul cauzal care determină existenţa operei de artă – „fiecare 

situaţie determină o stare a spiritului şi, ca urmare, un grup de opere 

de artă care îi corespunde‖ (Taine 1991: 78) –, Ralea depăşeşte 

această condiţionare strictă, susţinând că arta nu doar exprimă o stare 

generală de spirit, ci şi determină specificul naţional, contribuind la 

construirea şi transformarea lui. Astfel, în unele dintre articolele sale, 

relaţia dintre cultură şi specificul naţional pare să fie una de 

cauzalitate circulară. Cultura este o manifestare, o proiecţie a 

sufletului etnic, dar, în acelaşi timp, „sufletul etnic [...] e rezultatul 

unei culturi [...]. Schimbaţi cultura [...], se va schimba cu încetul şi 

sufletul poporului‖ (Ralea 1927/1997c: 59). Într-un articol despre 

Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea afirmă: „Definiţia unei naţiuni se 

face prin scriitorii ei. Aceştia plămădesc cu încetul conştiinţa 

socială‖ (Ralea 1930/1997f: 191). Forţa modelatoare a culturii face 

ca identitatea naţională să fie recreată în chiar actul percepţiei. Prin 

urmare, Ralea atribuie produselor artistice şi un rol performativ, 

delimitându-se de Taine şi nuanţând astfel rezervele pe care le 

formulase Ibrăileanu în momentul în care, amendând teoria criticului 

francez privind condiţionarea prin mediu, afirmase că nu doar epoca 

îşi pune amprenta asupra artistului, ci şi artistul influenţează epoca 

(Călinescu 1988: 663). 

În ciuda rolului important pe care l-a acordat literaturii ca 

document psihologic în scrierile sale mai teoretice şi cu toate că a 

recurs din abundenţă la argumente literare în descrierea specificului 

francez şi a celui german în scrisorile expediate Vieţii Romîneşti, în 

încercările sale de schiţare a specificului românesc Ralea s-a folosit 

mai mult de analiza moravurilor, pentru că nu considera că se putea 

vorbi la momentul respectiv despre o literatură naţională. Literatura 

naţională rămânea încă de făcut: „Nu avem tradiţia literară şi 

culturală din continuitatea căreia am putea extrage semnul permanent 
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al deosebirii noastre de alţii. Cultura noastră tânără nu ne poate da 

puncte de reper‖ (Ralea 1927/1997c: 69). 

Dacă trecutul literar – şi trecutul în ansamblu (Schifirneţ 1997: 

XVI) – nu intră în ecuaţia identităţii naţionale, iar specificul 

românesc rămâne încă a se preciza, europenismul, în schimb, joacă 

un rol important în stadiul incipient al cristalizării specificului 

naţional, pentru că încurajează tânărul popor român să îşi cultive 

acele facultăţi fără de care specificul naţional nu s-ar putea nici 

măcar percepe. Printre aceste facultăţi, raţiunea ocupă un loc de prim 

rang. Modelul prin excelenţă este Franţa, dar calea de urmat nu este 

imitaţia servilă, pentru că, în mod paradoxal, imitarea modelului 

francez ar contrazice chiar modelul francez. Francezii sunt cel mai 

inteligent popor din lume, ne asigură Ralea într-una dintre scrisorile 

lui din Paris (Ralea 1981a: 67), dar imitarea lor fără discriminare şi 

fără asimilare nu ar fi decât o abdicare de la raţiune. Nimic nu ar 

putea fi mai străin de spiritul francez decât servilismul intelectual. 

De altfel, românii nici nu au nevoie să îi imite pe francezi, 

pentru că ei sunt deja, prin elementele care îi caracterizează în acest 

stadiu al căutărilor identitare, nişte francezi în devenire. Deşi 

lansează un avertisment cu privire la riscurile imitaţiei şi enunţă în 

Fenomenul românesc un caveat metodologic în legătură cu aplicarea 

la realităţi româneşti a unor grile de împrumut, Ralea se lasă uneori 

atât de sedus de modelul Franţei, încât construieşte specificul 

românesc pe calapod franţuzesc: dacă francezii strălucesc prin 

inteligenţă şi „constituie poate poporul cel mai ireligios şi cel mai 

anticlerical din lume‖ (Ralea 1981a: 69), atunci nici românii nu au 

apetenţă pentru sacru. Polemizând cu Nichifor Crainic, Ralea neagă 

faptul că românii ar avea un sentiment religios foarte puternic (Ralea 

1927/1997c: 87), iar trăsătura lor fundamentală (adaptabilitatea sau 

spiritul tranzacţional) implică o dezvoltare deosebită a funcţiilor 

sufleteşti care o fac posibilă, şi anume funcţiile intelectuale şi puterea 
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de observaţie: „Fără niciun fel de exagerare naţională, trebuie 

recunoscut că românul e înainte de toate inteligent‖ (Ralea 

1927/1997c: 84-85). Românul nu are nici inteligenţă imaginativă, 

nici inteligenţă abstractă, ci o „inteligenţă imediată‖. „E ceea ce se 

cheamă trivial «învârteală»‖ (Ralea 1927/1997c: 85). Nu altfel 

procedează Ralea când discută specificul german. Punctul de reper, 

explicit uneori, dar mai ales implicit, rămâne Franţa. Dacă românii 

sunt francezi potenţiali, prezentarea specificului german este 

portretul în negativ al spiritului francez
1
. 

Ralea opune etno-naţionalismului o concepţie voluntaristă 

asupra psihicului românesc, în care accentul cade pe devenire şi în 

care literatura joacă un rol deopotrivă revelator şi formator. Discursul 

sociologului român mizează însă pe o strategie persuasivă care se va 

dovedi perdantă în epocă: recursul la instrumentele psihologiei 

popoarelor, fie ele şi imperfecte, conferă textelor sale o aparenţă 

ştiinţifică, de adevăruri incontestabile, însă, în mod paradoxal, le face 

să îşi piardă din pregnanţă tocmai prin faptul că deplasează problema 

identitară dinspre discursul politic, unde ea avea o anumită 

stringenţă, spre discursul academic, fără miză pragmatică
2
. 
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Traducerile şi tentativa intelectualilor de a recupera un discurs 

critic au influenţat reprezentarea literaturii şi evoluţia criticii literare 

româneşti începând cu anii 1960. Multe dintre publicaţiile culturale 

oscilează între păstrarea unei anumite ţinute estetice şi acceptarea 

unor compromisuri care să menţină profilul cultural – sau măcar 

aparenţa unei normalităţi –, inserând în sumar diverse articole 

politizate, cu un pronunţat caracter ideologic. Puţine reviste subzistă 

presiunii, multe dintre ele îşi schimbă aspectul iniţial, compromiţând 

dezideratul estetic. 

De-a lungul a două decenii, din 1961 până în 1980, publicaţia 

Secolul 20 a apărut sub numele de „revistă de literatură universală‖, 

propunând articole şi studii de caz care au profitat de vulnerabilitatea 

noţiunii de realism. Pledoaria pentru fantastic, găsirea unor breşe de 

exerciţiu critic şi exegeze, traducerile din literatura europeană, 

folosirea anumitor concepte şi ralierea la diverse teorii au devenit 

lovituri sigure în monolitul realist socialist. Ne propunem astfel să 

vedem în ce măsură criticii literari au adoptat sau, din contră, au 

respins metamorfozele discursive ale momentului. 

Publicaţia Secolul 20 a fost întemeiată ca o revistă de literatură 

universală editată de Uniunea Scriitorilor din România. A început să 

apară, lunar, din ianuarie 1961, în format de carte. Primul redactor-

şef a fost Marcel Breslaşu, între anii 1961-1963, urmat vreme de 
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aproape trei decenii (1963-1990) de Dan Hăulică. Începând cu 

primul număr din anul 2001, revista Secolul 20 a căpătat numele 

Secolul 21, „publicaţie periodică de sinteză: literatură universală, 

ştiinţele omului, dialogul culturilor‖. Secolul 20 înfăţişează, de-a 

lungul timpului, o publicaţie care a permis articularea unei conştiinţe 

critice racordate la teoriile europene despre artă şi literatură. Revista 

a navigat ca o corabie printre stâncile ideologiei comuniste, 

zbătându-se în permanenţă să-şi păstreze autonomia estetică şi 

calibrul intelectual. Ea îşi schimbă fundamental profilul în anii ’70, 

devenind o publicaţie de sinteză în care coordonata critică şi 

exegetică prevalează, în ciuda presiunii politicului. Arheologia 

revistei ţine de aprehensiunea unui nou tip de raportare la literatură, 

printr-o încercare continuă de sincronizare cu formulele şi cu speciile 

literare, izbutind să nu se destrame între Scylele şi Charibdele 

perioadei comuniste, de îngheţ şi de relativ dezgheţ ideologic. De 

aceea traducerile, articolele de sinteză, grupajele tematice şi reacţiile 

stârnite de publicarea câte unui autor mai puţin cunoscut în peisajul 

literar românesc au făcut ca, pe de o parte, cititorul să se 

familiarizeze cu un climat intelectual pentru care compromisul nu 

autoriza repere, ci din contră, falsifica percepţia asupra spaţiului 

literar, şi, pe de altă parte, îi permitea revistei să subziste, onorându-

şi scopul iniţial de a reprezenta o publicaţie de „literatură 

universală‖. De-a lungul timpului au loc bătălii programatice pentru 

păstrarea autonomiei esteticului între cele două tabere ostile 

reprezentate, pe de o parte, de revista Săptămâna (Eugen Barbu, C. 

Vadim Tudor şi alţii) şi, pe de altă parte, de Secolul 20 (Dan Hăulică, 

Ştefan Aug. Doinaş etc.), România literară şi câteva reviste din 

provincie (Echinox). 

Anul 1961 marca în plan literar un moment politic recuperator, 

subliniat de deschiderea spre literaturile lumii, după momentul 

revistei Inostranaia literatura. În diverse ţări-satelit au fost create 
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reviste ce au urmat iniţial modelul acestei publicaţii de tip magazin 

cultural, ceea ce ar fi presupus o relativizare a climatului estetic a 

liniei articolelor şi o demonetizare treptată a importanţei revistei, 

asociindu-se volens nolens cu alte apariţii care să servească regimul; 

în ciuda tuturor presiunilor, Secolul 20 a reuşit să-şi păstreze 

autonomia şi să nu devină un magazin literar. Cu alte cuvinte, 

eclectismul difuz şi panoplia generoasă de teme propuse în cei mai 

bine de treizeci de ani de apariţie neîntreruptă i-au asigurat revistei 

continuitate şi legitimitate, educând gustul publicului şi propunând o 

viziune cât mai provocatoare, curajos-elitistă şi personală asupra 

cartografierii literaturii universale.  

Folosindu-se de concepte-supapă, de o ironie discursivă greu 

de sesizat pentru cititorii precar instruiţi, de o inteligenţă vie, 

nesubordonată decât unor principii interne de existenţă, publicaţia 

reuşeşte să-şi păstreze demnitatea şi prospeţimea culturală deceniu 

după deceniu, fiind un permanent strigăt al libertăţii şi al 

recunoaşterii supremaţiei individualităţii creatoare, culminând cu 

numerele din 1989, pre- şi postrevoluţionare. Fiind o publicaţie 

concepută iniţial cu un rol major asupra modelării gustului de 

lectură, nu i-a fost prea uşor să reziste blocului ideologic şi 

deformărilor estetice, însă permutările deviante constituie, privite 

retrospectiv, o fişă clinică a epocii. De aceea este necesară o 

reîntoarcere la premisele iniţiale ale publicaţiei şi o regândire a 

raportului cu Puterea, ierarhic superioară în aproape toate cazurile 

sau cel puţin percepută ca atare. Felul în care Secolul 20 reuşeşte însă 

să scape de presiunea ideologicului devine un joc de Monopoly, jucat 

cu abilitate şi rafinament de către reperele culturale ale revistei, 

pentru a ajunge să declame, la aniversarea a 100 de numere, apoi a 

200 de numere, caracterul original al publicaţiei, pus în relaţie cu 

activitatea de traducere şi de sinteză critică: „fiecare [număr], 

exuberant sau mai sever altul, şi toate laolaltă compunându-se, 
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precum nişte variaţiuni pe o schemă vitală de creştere. O sută de 

numere, în care s-au publicat zeci de romane şi nuvele, zeci de piese, 

şi nenumărate poezii, pagini de traducere şi comentar[iu] explicativ, 

pagini de sinteză critică, peste 19.000 de pagini, în total‖. Nu doar 

cărţile stau sub semnul unui destin ineluctabil – habent sua fata 

libelli –, ci şi revistele, „în care se acumulează o strădanie colectivă, 

o ambiţie de cultură, elocventă pentru spiritul obştei întregi‖ (Dan 

Hăulică, în nr. 4 [100] din 1969, p. 3).  

Rolul revistei se reflectă, pe de o parte, în varietatea 

iniţiativelor de sincronizare cu literatura vremii (traduceri, studii 

critice, numere tematice etc.) şi, pe de altă parte, în dizolvarea 

ideologiei la nivelul articolului de serviciu. Echipa redacţională (Dan 

Hăulică, Ştefan Aug. Doinaş, Geta Brătescu şi alţii) a susţinut în 

permanenţă caracterul exegetic al articolelor, frecvenţa traducerilor şi 

a studiilor critice. Din colegiul redacţional au făcut parte, de-a lungul 

timpului, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Savin Bratu, Marcel Breslaşu, 

Paul Georgescu, Mihnea Gheorghiu, Eugen Jebeleanu, Mihai 

Novicov, Zaharia Stancu. Li s-au adăugat în timp Ion Brad, Ov. S. 

Crohmălniceanu, Georgeta Horodincă, Tatiana Nicolescu, Florian 

Potra et alii.  

Grupajele tematice aveau rolul de a reuni, pe lângă „direcţia‖ 

deja instituită, şi articole individuale, uneori îndrăzneţe, ce înfăţişau 

cu generozitate potenţiale piste de cercetare. Remarcăm astfel 

preocuparea faţă de speciile epice ample încă de la primul număr al 

revistei: Mihnea Gheorghiu, „Ce se întâmplă cu romanul american?‖; 

Elena Vianu şi Savin Bratu, „«Noul val» în romanul francez‖; 

Tatiana Nicolescu, „Perspective în romanul sovietic‖. Alte numere 

vizează metamorfozele poeziei, fie că este vorba de „«Aventurile» 

poeziei franceze‖, fie că se discută despre relaţia dintre traducere şi 
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inovaţie
1
, fie despre felul în care literatura însăşi se raportează la 

eveniment
2
. O altă direcţie de cercetare este studiul poeziei, 

revitalizat prin articole ale criticilor şi teoreticienilor şi prin 

intervenţiile – uneori foarte ample – ale traducătorilor, care îşi 

legitimează astfel demersul, făcând posibilă supravieţuirea speciei şi 

prefaţarea unor autori noi sau mai puţin frecventaţi. De cele mai 

multe ori a vorbi despre poezie constituie o nişă pentru sublinierea 

importanţei atributelor estetice ale textelor literare în general. 

Diversitatea de specii, reabilitatea conceptului de verosimil şi veridic 

presupun o nouă raportare la realitate, iar varietatea temelor definesc 

o nouă direcţie lirică. Dacă pentru poezia românească tendinţa 

legitimării unui nou discurs liric merge în tandem cu practicarea unei 

critici susţinute, gradual (şi susţinut!) subversive, în ceea ce priveşte 

apariţia constantă a traducerilor în paginile revistei se încearcă, prin 

facilitarea raportării la text, o educare a sensibilităţii publicului în 

sensul lui T. S. Eliot („Tradiţie şi talent personal‖, în Eseuri literare 

[1919]), invocându-se de multe ori procesul de depersonalizare şi 

legătura sa cu simţul tradiţiei, dar şi o negociere „subterană‖, 

perversă, cu cenzura. Toate aceste tendinţe converg spre articularea 

unui discurs cât mai „estetizant‖, deci apolitic. Se poate constata că 

de multe ori articolele critice prezente în revistă intră sub incidenţa 

eseului şi a foiletonului. Reacţiile criticilor înşişi surprind nu doar 

labilitatea unei asemenea forme de exprimare, foiletonul rămânând o 

posibilitate viabilă de exprimare, cât mai ales puterea lui de 

metamorfozare şi de contaminare a speciilor: „faptul că, departe de a 

fi marginalizat, foiletonul îşi păstrează în critica noastră o pondere 

                                                 
1 Marcel Breslaşu, „Traducere şi creaţie‖, în Secolul 20, nr. 2, februarie 1961, pp. 

163-169; vezi şi grupajul „Arta de a traduce‖ din nr. 5 [136], 1972: Walter 

Benjamin, „Problema traducătorului‖, traducere de Dieter Fuhrman, pp. 155-163; 

Octavio Paz, „Traducere: literatură şi literalitate‖, pp. 164-172. 
2 În acest sens vezi Mircea Martin, „Aspecte ale prezentului în poezie‖, în Secolul 

20, nr. 5 [136], 1972, pp. 151-154: „Sentimentul realului în ipostaza de actualitate 

cotidiană este o cucerire destul de târzie în literatură şi aproape recentă în poezie‖. 
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vizibilă nu numai în reviste, dar şi în cărţi nu constituie un motiv 

neapărat de alarmă. Poate fi vorba aici şi de un semn de vitalitate, 

menţinerea în proximitatea literaturii care se face nu e în detrimentul 

criticii. Contactul strâns, inspirator, cu textele literare fereşte critica 

noastră de excesele teoretizării în gol, ale tehnicilor de analiză 

sofisticate uneori până la limita inutilizabilului‖ (Martin 1973: 70). 

Totodată, prin foiletonistică, criticul anilor ’60-’70 se raliază la un 

mod de gândire dezinhibat de ideologie, pentru că, situat la graniţa 

dintre eseu, analiză de text şi comentariu personal, foiletonul 

sondează o (i)realitate aflată la adăpost de sperjur sau calomnie: 

„descinsă din eruditele exegeze ale Renaşterii aplicate operelor 

Antichităţii, având aşadar la origine o nevoie de înţelegere şi de 

discernământ, critica modernă şi-a găsit în foiletonism expresia cea 

mai vie a menirii iniţiale: analiza, definirea şi judecarea operelor 

literare. Urmare a însăşi «dezvoltării» literaturii, critica foiletonistică 

a devenit însă cu încetul critică a literaturii curente, «critică de 

întâmpinare», cercetarea retrospectivă şi teoretică, de sinteză, trecând 

în sarcina eseiştilor, a monografilor, a teoreticienilor şi a istoricilor 

literari‖ (Iorgulescu 1973: 3). Riscul inevitabil al ignorării criteriului 

artei este prefacerea criticii într-un simulacru; critica se 

autonomizează, debranşându-se de corpul scrierilor ficţionale, pentru 

a însoţi literatura, ghidând-o şi creându-i reflexe noi: „critica nu mai 

este un parazit al literaturii, ci este literatură, nu mai însoţeşte 

literatura, ci face parte din literatură. Criticul devine, prin urmare, un 

creator‖ (Iorgulescu 1973: 3) care are acces direct la partitura operei. 

Se impune astfel o distincţie profitabilă, generată chiar de raportul 

între critică şi celelalte domenii conexe, deoarece „analizând şi 

interpretând, eseistica şi istoria literară verifică; foiletonismul 

dovedeşte, definind şi catalogând‖; mai mult decât atât, „promptă, 

rezumativă, succintă, încadrând rapid şi clasificând printr-un examen 

analitic subînţeles sau care ia forma unei descrieri semnificative, 
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critica foiletonistică urmăreşte în primul rând un verdict‖ (Iorgulescu 

1973: 3), în vreme ce critica eseistică şi istoria literară se justifică 

prin interpretare, decantare şi caracter reflexiv. 

Nevoia de „sincronizare‖ care se manifestă în deceniile şase-

şapte în critica literară se propagă suficient de departe pentru ca, în 

mijlocul deliberărilor conceptuale, să fie definit un nou raport între 

critica şi istoria literară, mai cu seamă între „critica interpretativă şi 

cea valorizatoare‖, prin modificarea canonului critic şi a viziunii 

asupra literaturii. De aceea, specie bine reprezentată în perioada 

1960-1980, eseul critic permite, pe lângă o prezentare subiectivă a 

temei discutate, şi deschiderea spre o reprezentare arborescentă, 

înfăţişarea unui „sistem de lectură‖ capabil să menţină apetenţa 

pentru noutate şi valoare. În epocă polemica a provocat edulcorarea 

noţiunii de realism
1
, includerea noţiunii de protocronism în 

dezbaterile culturale, în tandem cu ideea de europeism şi, mai târziu, 

cu aceea de sincronizare (după 1977). Cel mai important este însă 

faptul că, pe lângă concepul de „realism‖ (desprins din realismul 

socialist), apare o nouă abordare întru câtva „evazionistă‖, care avea 

în vedere nu orientările ideologice, ci abordări estetice ale literaturii; 

totodată, sunt tot mai fervente dezbaterile în jurul problematicii 

modernităţii, ideii de „istorie literară‖ şi de „istorie a literaturii‖, 

sincronizare, metodă (scientism) şi impresionism. Rămâne de 

discutat şi raportul dintre polemică şi cenzură, deoarece „cenzura 

constituie, pe lângă o limitare a dreptului la informare şi a libertăţii 

de exprimare, cea mai eficientă modalitate de netezire a traseului 

mesajului propagandistic. De aceea momentele de maximă severitate 

în aplicarea cenzurii coincid cu marile acţiuni propagandistice‖ 

                                                 
1 În Cahiers roumains d’études littéraires sunt publicate studii diverse despre 

problematica realismului: Adrian Marino, „L’avant-garde historique et la question 

du réalisme‖, nr. 1, 1978, pp. 72-79; N. Tertulian, „Georg Lukacs et la théorie du 

roman‖, nr. 4, 1979, pp. 60-70; Romul Munteanu, „Romanesque et 

antiromanesque‖, nr. 4, 1979, pp. 78-92. 
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(Petcu 2005: 13). După 1968 sunt suficiente câteva articole „de 

serviciu‖ într-un număr pentru ca alte materiale (mai îndrăzneţe) să 

poată fi consacrate problemelor literaturii (bineînţeles, cu condiţia să 

nu conţină idei contrare regimului). Raportul între ideologie şi 

literatură este topit în comentarii şi recenzii care, pe de o parte, 

reflectă tendinţe ideologice şi, pe de altă parte, în mod paradoxal, au 

efectul de a înăbuşi ideologia; în bună măsură, ideologia se consumă 

conştient, ţinută în frâu la nivelul comentariilor, recenziilor sau 

rubricilor. Totodată, importul unor concepte noi, provenite din 

literatura occidentală (americană sau anglo-saxonă), produce un soi 

de „şoc cultural‖ exotic, seducător şi periculos deopotrivă, pentru că 

încercarea de sincronizare are ca efect ralierea la tendinţe şi direcţii 

novatoare: amintim articolul lui Horia Bratu „Ce este «the beat 

generation»‖ (1961, nr. 2) şi pe cel al lui Mihnea Gheorghiu, care 

oferă un „Bilanţ american‖ (1961, nr. 12), pornind de la scriitorii 

interesaţi de societate, război, drame diverse (William J. Lederer şi 

Eugene Burdick, Vance Packard, F. L. Nusser, Julius Horwitz, Ira 

Henry Freeman, Jack Kerouac, Richard Matheson), urmat de 

schiţarea unor profiluri literare (nr. 12, decembrie 1961, pp. 115-

140), de la scriitorul sovietic Konstantin Fedin (descris de Dinu 

Săraru) şi cel chinez Lu Sin (înfăţişat de Ion Vitner) până la Roger 

Martin du Gard (prezentat de Silvian Iosifescu) şi William Faulkner 

(prin prisma lui John Howard Lawson).  

Rubrica „Sinteze şi profiluri‖ reuneşte articole care redau 

imagini difuze ale unui puzzle ce se restructurează de-a lungul 

timpului, subminând rolul ideologiei şi ţinând în frâu, pe cât posibil, 

tentativele de contaminare a spaţiului literar. Sunt frecvente şi 

studiile despre importanţa literaturii comparate, la care se adaugă un 

întreg instrumentar conceptual, direcţii de influenţe, filiaţii şi 

revendicări teoretice. În acest sens putem menţiona intervenţia lui Al. 

Dima despre „Conceptul de literatură universală‖ (1962, nr. 5-6), 
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căreia i se adaugă părerile lui Julius Dolansky, care, într-un articol 

omonim (1961, nr. 9), insistă asupra originii şi sensurilor actuale ale 

noţiunii, pornind de la reprezentări marxist-leniniste, şi cele ale lui 

N. I. Popa, care observă că „discuţiile în jurul acestei probleme şi al 

metodelor de studiu al operelor considerate de valoare universală au 

impus cercetarea atentă a legăturilor istorice dintre diferitele 

literaturi: circulaţia ideilor, influenţele literare exercitate peste 

hotarele naţionale şi raportate la condiţiile particulare social-politice 

sau simplele paralelisme de atitudini ideologice şi de curente‖ (în 

Secolul 20, nr. 11, 1961, p. 109), mai ales pentru că succesul de 

librărie al unor romane facile nu înfăţişează condiţiile universalităţii. 

Adesea, articolele prezintă in extenso o metodă de studiere a 

interferenţelor şi a influenţelor în istoria literaturii universale, dar 

mai ales o pledoarie pentru studiul literaturii comparate.  

Spre sfârşitul anilor ’70 se fac periodic anchete prin care 

revista sondează relaţiile dintre sistemele literaturii, dar şi 

interferenţele şi determinările reciproce ale literaturilor în „contextul 

lumii contemporane‖, ecouri şi reverberaţii ale artei. Este blamată 

lipsa de iniţiativă a intelectualilor, ca probă de precaritate a „celulei 

spirituale‖. Este denunţat „un prohibitiv embargou intelectual‖, care 

îndeamnă ca fiecare literatură să se îngrijească de scriitorii pe care îi 

produce, ceea ce atrage după sine reproşul îngustimii de mentalitate 

şi de confuzie a valorilor. Sub pretextul că s-ar îndepărta de la 

imperativele afirmării propriei literaturi, „sunt admonestaţi in 

corpore cei ce se apleacă asupra literaturilor străine‖, fiind „anulată o 

întreagă tradiţie, stabilită de universitari emeriţi care, pronunţându-se 

în teritoriul specialităţii lor, n-au făcut decât să probeze receptivitatea 

spiritului românesc, supleţea şi capacitatea sa de judecată 

interpretativă, putinţa culturii noastre de a-şi lărgi organic 

orizonturile‖. Se pledează pentru precizia şi intuiţia teoretică a celor 

mai tineri critici, puşi în relaţie cu nume notorii din perioada 
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interbelică – Alice Voinescu, Basil Munteanu, Al. Marcu, Nina 

Façon etc. Marcel Pop-Corniş discută pertinent în Anatomia balenei 

albe despre zonele anglo-saxone, iar studiile lui Cornel Mihai 

Ionescu, Irina Mavrodin, Andrei Ionescu, Andrei Brezianu etc. fac 

acelaşi lucru. Scopul unor asemenea exegeze nu este să uzurpe 

activitatea specialiştilor, ci să exprime reacţii critice argumentate din 

interiorul literaturii române în stadiul său contemporan de evoluţie, 

furnizând totodată un antidot la o eventuală sclerozare a intuiţiei 

critice. Se accentuează gradual importanţa afirmării tinerilor critici, 

care nu fac decât să confirme nişte direcţii, orientând sensul 

discuţiilor, aducând un suflu nou, făcând mai permeabil raportul 

dintre literatură şi public. 

În general, tematica diversificată a numerelor revistei reuşeşte 

să capteze interesul şi prin prezentarea unor subiecte conexe. 

Numărul dedicat literaturii ştiinţifico-fantastice stă sub semnul unei 

infuzii sociologice. Atitudinea triumfalistă se înscrie într-o tradiţie 

politică încremenită în proiect, care pare să dăinuiască şi să capete tot 

mai multă forţă: în „Secolul comunismului‖ valorile eterne ale 

umanităţii – pacea, libertatea, egalitatea, fericirea tuturor – sunt 

resemantizate. În general, tematica fantasticului eludează ideea 

realismului, deci propune noi reprezentări estetice. Amintim în acest 

sens articolul lui Zoe Dumitrescu-Buşulenga despre „Edgar Poe şi 

fantasticul exact‖, în care autoarea observă că, „pendulând neîncetat 

între vis şi realitate, între fantezie liberă şi raţionamentul de stricteţe 

geometrică, Edgar Poe a construit o operă nouă, originală, 

convingătoare şi incredibilă, ţinând deopotrivă de artă şi ştiinţă, 

exprimând dualitatea fundamentală a autorului, orientarea lui egală 

către observaţia atentă, minuţioasă, a lumii înconjurătoare în lumina 

ştiinţei contemporane şi fabulaţia fantastică cea mai bogată‖ (Secolul 

20, nr. 2, 1964, p. 200). Secţiunea destinată „Fantasticului natural‖ 

include eseuri de Roger Caillois, Ernst Jünger şi Dan Hăulică. 
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Numărul tematic „Fantasticul – între teorie şi expresie‖ cuprinde 

texte de Roger Caillois, Victor Ivanovici, Virgil Tănase şi Răzvan 

Theodorescu. Astfel de studii oferă o nouă pistă de interpretare a 

imaginarului fantastic. Ingineria textuală, maniera de resemantizare a 

spaţiului, pendularea între joc şi cuvânt, între experienţă şi aşteptare, 

toate acestea devin repere pentru o nouă „poetică‖ fantastică. Uneori 

literatura fantastică apelează la o semiotică a non-sensului, ce se 

sprijină pe paradoxurile referinţei, pe replici lipsite de pertinenţă şi 

de validitate, pe colaje ori pe clişee verbale. Alteori discursul 

aluvionar se transformă în logoree sau într-un simulacru de dialog. 

Interes există şi pentru „Literatura poliţistă‖, care marchează 

un hiatus între premisele ideologice ale realismului socialist şi 

fidelitatea reprezentărilor auctoriale. De aceea înclinaţia spre ludic, 

spre jocuri de limbaj, dar şi accesibilitatea domeniului guvernează 

principiile unei noi „specii‖ literare, onorată de scriitori ca Jean 

Richepin, Max Jacob, Jean Genet, Dashiel Hammett sau de glose pe 

marginea romanului poliţist, semnate de Roger Caillois, Mircea 

Ivănescu, Iordan Chimet, Ov. S. Crohmălniceanu şi Dinu Pillat. 

 

 

Literatură şi eveniment 

 

Treptat, Secolul 20 face posibilă revitalizarea unor concepte-

succedaneu – în loc de „literatura memorialistică‖, tabuizată şi 

considerată ilicită, este folosită sintagma „literatura amintirii‖, pusă 

în permanenţă în relaţie cu actualitatea, cu socialul, care aşteaptă ca 

un animal de pradă şi adulmecă o posibilă ţâşnire a imprevizibilului 

criticii –, menite să creeze o punte între critica interbelică, literatura 

avangardelor şi critica actuală, mandatară a unei literaturi „cu totul 

noi‖, însă o noutate cuprinsă între nişte marje acceptate deja. Este 

demn de luat în seamă acest fenomen de „mimetism‖, prin care 
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revista reuşea de multe ori să tipărească texte inedite şi să 

prilejuiască bilanţuri şi discuţii despre literatura română în raport cu 

literatura universală. În altă ordine de idei, se remarcă o revitalizare a 

unor figuri tutelare ale literaturii române şi străine, fiind repuşi în 

discuţie I. L. Caragiale, Ion Creangă sau scriitori mai puţin cunoscuţi 

publicului larg (scriitorul român de expresie franceză Panait Istrati 

ori spaniolul Pìo Baroja). Printre clasicii ruşi (Lermontov, 

Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Maxim Gorki etc.), sunt traduşi 

fragmentar sau li se dedică studii scriitorilor din diverse epoci 

culturale: francezi (de la Gustave Flaubert şi Paul Valéry până la 

Marcel Proust şi Pierre Emmanuel), germani (Günter Grass), 

americani (de la Wallace Stevens la Kurt Vonnegut), englezi (de la 

Jonathan Swift la James Joyce), scriitori cehi (Milan Kundera înainte 

de emigrarea în Franţa, în 1975, când devine persona non grata 

pentru regim). Metoda comparativă – atunci când trece de searbăda 

întocmire a unor contexte de influenţe – face să fie definiţi mai bine 

membrii comparaţiei decât atunci când sunt examinaţi izolat; 

integraţi într-un sistem de referinţă, partenerii capătă o pregnanţă mai 

mare, fie prin fenomene de contrast, datorită cărora calităţile 

individuale se exaltă reciproc, fie prin imprimarea unei nuanţe mai 

vii atunci când e vorba de asemănări. Literatura supravieţuieşte prin 

implicaţiile şi „dendritele‖ care se stabilesc între texte şi între tipuri 

de sensibilităţi. 

În acelaşi timp, putem sesiza privirea vigilentă a mandatarilor 

ideologici, care insistă asupra „fenomenul[ui] creşterii continue a 

prestigiului literaturii române în lume, literatură care, prin mesajul 

său înalt, inspirat, se înscrie tot mai mult pe orbita valorilor de 

circulaţie universală‖
1
. Revista este totodată interesată să menţină un 

                                                 
1 V. în Secolul 20, nr. 3, 1964, Pop Simion (secretar al Uniunii Scriitorilor din 

R.P.R), „15 ani de relaţii literare cu străinătatea‖, pp. 80-89; nr. 7-8: Mihai Beniuc, 

„Popularitatea literaturii noastre noi‖, pp. 5-9; Marcel Breslaşu, „Trecut, prezent şi 

viitor‖, pp. 10-19.  
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raport între „universal şi naţional în literaturile contemporane‖. Din 

1971 putem remarca o tensiune sporită între spaţiul literar şi context. 

Sporeşte numărul textelor dedicate relaţiei dintre istorie şi 

eveniment, dintre realitate şi ficţiune, ilustrând astfel preocupările 

majore ale criticilor şi teoreticienilor literari. Toate aceste dezbateri 

au ca puncte comune problema istoricităţii, ritmul şi structurile unei 

literaturi diversificate, care îşi şlefuieşte în permanenţă reperele. 

La începutul anilor ’80 se conturează o perspectivă 

evazionistă, cu pretenţii interdisciplinare, însă diferită ca atitudine de 

cea de la sfârşitul anilor ’60, dar şi de cea încrâncenată, tulburată de 

reacţii diverse, de pe parcursul întregului deceniu şapte. Consecvenţa 

şi coerenţa unei atitudini artistice proprii a revistei au făcut posibil un 

climat intelectual care a susţinut traducerea de texte de ultimă oră, 

publicarea de studii critice şi teoretice de înaltă ţinută, polemici 

elegante, originalitatea unor demersuri artistice subversive la limită, 

care au reuşit să atenueze coerciţia ideologicului, răsturnând 

codurile. În acest sens, se conturează o „civilizaţie a imaginii‖, în 

care are loc aproape în permanenţă duelul realităţii cu ficţiunea, 

multiplicându-se un tip de discurs biunivoc, care să marcheze 

deopotrivă ruptura şi continuitatea ideilor ca variaţiuni ale unor teme 

date. Literatura angajată îşi are rolul ei între paginile revistei, însă 

este adesea mascată de intervenţii critice care mută accentul de pe 

social pe valorile intrinsece, de natură estetică, ale textului.  

Ţinând cont de cele menţionate mai sus, putem afirma că 

publicaţia Secolul 20 este atât un indicator al studiilor şi al 

traducerilor realizate în epocă, de-a lungul perioadelor de cenzură (şi 

al acelora de relaxare ideologică), cât şi un veritabil reper pentru a 

înregistra evoluţia criticii literare româneşti şi relaţia ei cu ideologia, 

marcând în aceste decenii mai ales relaţia strânsă dintre critică, teorie 

şi istorie literară. Pledoaria pentru fantastic, coroborată cu strategiile 

de învingere a „duratei‖, de teoretizare a funcţiei râsului, de 
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pulverizare a omniscienţei naratorului, au modificat reprezentarea 

literaturii înseşi, ca şi reprezentarea despre literatură, spărgând 

monolitul realist socialist. Echilibrul conceptual şi diversitatea 

temelor prezente în revistă, împingând explorările înspre zone chiar 

fugar atinse, au apărat mereu demnitatea lecturii şi a studiilor 

întreprinse, supuse rigorii şi probei timpului.  
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LA CE BUN „A TREIA EUROPĂ‖ ÎN MILENIUL TREI? 

SCURTĂ ISTORIE A UNUI PROIECT 

 

 

Adriana BABEŢI 

 

 

 

Argumente 

 

Recuperarea traseului unui proiect – „A Treia Europă‖ –  

iniţiat în anii ’90 de un grup de profesori şi studenţi ai Universităţii 

de Vest face parte dintr-un studiu mai amplu de istorie culturală a 

comunităţilor intelectual-artistice din Timişoara ultimelor cinci 

decenii, din care au apărut fragmente în volume colective sau în 

presa literară
1
. Titlul proiectului şi numele fundaţiei care l-a pus în 

operă au suscitat la data apariţiei suficiente nedumeriri şi 

controverse. Ele nu au ocolit nici parte din cărţile, publicaţiile şi 

manifestările ştiinţifice şi literare care i-au purtat ulterior emblema. 

Nu este însă mai puţin adevărat că cele peste 60 de volume apărute la 

edituri prestigioase din România, cele cinci numere ale revistei A 

Treia Europă şi numerele tematice ale revistei Orizont (care 

                                                 
1 Cea mai recentă intervenţie în acest sens este comunicarea ştiinţifică pe care am 

prezentat-o cu ocazia conferinţei internaţionale Localizing Theory. Schools of 

Thought and Policies of Knowledge in Contemporary Literary Studies, organizată de 

Centrul de cercetare „Tudor Vianu‖ al Universităţii din Bucureşti între 3-4 aprilie 

2015. Cu acel prilej am sintetizat câteva iniţiative care au pus în circulaţie în anii 

’70-’80 la Timişoara teorii literare relativ sincrone cu cele din spaţiul occidental. 

Fragmentul consacrat modului în care o comunitate ştiinţifică marginală a reuşit să 

aducă în dezbatere teme şi teorii de actualitate în acea perioadă (inclusiv studiul 

comparat al culturilor din Europa Centrală) a apărut în volumul colectiv Dus-întors. 

Rute ale teoriei literare în postmodernitate (Fotache 2016). 
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însumează, împreună, aproape 1000 de pagini), cele 45 de conferinţe, 

colocvii şi seminarii naţionale şi internaţionale iniţiate şi organizate 

de „A Treia Europă‖ s-au bucurat în egală măsură şi de numeroase 

aprecieri favorabile, chiar entuziaste, dosarul de presă al ansamblului 

manifestărilor fundaţiei înregistrând peste 200 de intrări în doar 10 

ani.  

În pliantul trilingv care marca debutul activităţii grupului, 

iniţiatorii îşi sistematizau nu doar argumentele, ci şi obiectivele. În 

principiu, trei tipuri de cauze, necesităţi şi oportunităţi au stimulat 

crearea în 1997 a programului „A Treia Europă‖ şi, în 1999, a 

fundaţiei cu acelaşi nume. Primul, determinat istoric, viza specificul 

unei tradiţii a Timişoarei şi Banatului. Caracterul multietnic, 

plurilingv, multiconfesional, coabitarea cu potenţial conflictual 

aproape de zero au imprimat acestui spaţiu o capacitate unică în 

spaţiul central- şi sud-est european de a întreţine un dialog 

intercultural autentic, de a dezvolta un model aparte de civism, bazat 

prioritar pe valorile deschiderii, comunicării şi solidarizării. Al doilea 

argument, ancorat în prezentul anilor ’90 şi generat de modificările 

contextului socio-politic de după 1989 în România, era descris de 

interesul tinerelor generaţii aparţinând diferitelor etnii din Banat 

(români, maghiari, sârbi, germani, evrei, slovaci, rromi, bulgari, 

croaţi) de a-şi afirma propriile identităţi culturale nu izolat, ci printr-

o suită de proiecte comune, de natură să stimuleze şi să dezvolte 

forme specifice de coeziune. A treia motivaţie a demersului avea în 

vedere perspectiva: posibilitatea de infuza sfera publică din România 

cu valorile civismului intercultural, garanţie a solidarizărilor 

comunitare, a stabilităţii socio-politice şi a ireversibilităţii procesului 

democratic din regiune. 

La posibila întrebare de ce un asemenea proiect a apărut şi s-a 

derulat la Timişoara, unul din primele răspunsuri s-ar lega de însuşi 

specificul acestui spaţiu. Poziţia sa geografică, precum şi un întreg 
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parcurs istoric au făcut ca în ultimii 300 de ani Timişoara să se 

constituie într-un nod urban cu funcţie de centru regional 

(administrativ, socio-economic, cultural), plasat în sud-estul Europei 

Centrale, invariabil în zona de margine a unităţii statale căreia i-a 

aparţinut (Regatul Ungariei, Imperiul Otoman, Imperiul Habsburgic, 

Imperiul Austro-Ungar, România). Din acest motiv, una din mărcile 

sale distinctive este caracterul de oraş margino-centric
1
, a cărui 

dezvoltare e determinată de marea lui diversitate etnică, lingvistică, 

religioasă, culturală. Iar specificul său de răscruce culturală, de zonă 

a intermedierii şi hibridării, de mixtură sui generis între deschiderea 

experimental-cosmopolită şi etosul regional nu avea cum să nu facă 

sens în ultimii 50 de ani şi să nu genereze noi forme de exprimare 

după 1989.  

Fapt verificat de-a lungul a trei secole de istorie, în Timişoara, 

spaţiu plural prin excelenţă, a apărut şi s-a menţinut un exerciţiu al 

coabitării în diversitate (etnică, religioasă, lingvistică, culturală). 

Astfel, ţesutul social a dezvoltat un mod distinct al întâlnirii cu 

Celălalt. Reperele identitare (de grup, dar şi individuale) s-au 

construit într-un areal cu frontiere „moi‖, nerigidizate, poroase, fapt 

care a dus la apariţia unor forme de transfer şi hibridare culturale. 

Astfel încât contactul cu Diferitul (fie el individ, grup, opinie, model 

cultural, formă artistică, ideologie, teorie ştiinţifică etc.) a fost de 

                                                 
1 Primele analize româneşti ale acestui specific din perspectivă literar-culturală, 

multiplu documentate, i se datorează lui Cornel Ungureanu. Volumul său din 1980 

(Imediata noastră apropiere), suita editorială dedicată geografiei literaturii române 

apărută după 1989, dar mai ales Mitteleuropa periferiilor (Ungureanu 2002) atestă 

această prioritate. Într-un amplu capitol din monumentala lucrare apărută după 2002 

şi consacrată istoriei culturilor literare din Europa Est-Centrală, Marcel Cornis-Pope 

şi John Neubauer repertoriază elementele specifice statutului cultural al oraşelor 

margino-centrice din Europa Est-Centrală. Timişoara intră astfel în dialog direct sau 

oblic cu noduri urbane precum Novi Sad, Szeged, Trieste, Końice, Cracovia, Lvov, 

Cernăuţi (Cornis-Pope, 2006, în op. cit).  
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cele mai multe ori de-dramatizat, în respectul înseşi ideii de diferenţă 

şi cu o remarcabilă propensiune pentru interesul reciproc, pentru 

dialog, coeziune civică şi intelectual-artistică (Babeţi 2008: 15-53 şi 

Babeţi 2011: 383-389). Această mentalitate deschisă, relaxată, 

permisivă, a generat o stare de spirit suplimentară: propensiunea spre 

nou, spre inovativitate şi experiment. 

În acelaşi timp, o constatare confirmată de rezultatele unei 

suite de cercetări statistice a dezvăluit şi o altă realitate. Structura 

etnică a regiunii a început, încă din deceniul al cincilea al secolului 

trecut, să se modifice. Importante segmente din populaţia locală 

(citadină şi rurală) au emigrat în valuri succesive în Occident, după 

cum grupuri provenite din alte provincii ale României, cu tradiţii 

culturale, mentalităţi şi practici civice diferite, s-au stabilit în Banat. 

Fenomenul a avut – în durată – repercusiuni sensibile asupra 

modelului de civism intercultural descris mai sus, afectându-i 

coerenţa şi consistenţa. Studiile istoricului Victor Neumann 

(Neumann 2013)  şi ale psiho-sociologului Alin Gavreliuc (Gavreliuc 

2002)
1
 consacrate fenomenului interculturalităţii dinamice care 

caracterizează Banatul au servit drept suport argumentativ 

suplimentar al proiectului nostru. 

Pe acest fundal a apărut ca proiect cultural-ştiinţific, dar şi 

civic-formativ, „A Treia Europă‖. 

 

 

Puţină istorie  

 

Încercând să răspund într-o formă publicistică invitaţiei 

revistei Dilema (numărul 503 din 2002) de a face bilanţul celei de-

„A Treia Europe‖, am imaginat pentru incipitul articolului un 

                                                 
1 În referinţele bibliografice finale am citat ultimele variante editoriale ale acestor 

studii.  
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artificiu retoric inspirat de procedura de anchetare din romanul 

Clepsidra al lui Danilo Kiń. De pildă: „Aţi spus, cu martori, că ideea 

de a studia trecutul Timişoarei şi al Banatului v-a venit într-un parc. 

Precizaţi numele parcului, data şi ora la care vă aflaţi acolo?‖ „Parcul 

Botanic din Timişoara, 21 decembrie 1974, ora 15.30‖. ‖Eraţi 

singură?‖ „Nu.‖ „Indicaţi numele persoanei care vă însoţea.‖ „Cornel 

Ungureanu.‖ „Descrieţi scopul plimbării.‖ „Eram în căutarea unei 

istorii.‖ „Nu vă eschivaţi. Precizaţi numele obiectivului pe care îl 

căutaţi.‖ „Poarta vieneză.‖ „Cine v-a obligat să o faceţi?‖ „Nimeni. 

Era propria noastră curiozitate.‖ „Ce aţi afirmat atunci când aţi găsit 

poarta?‖ „Nu am găsit-o. Era îngropată în zăpadă.‖ „La ce oră aţi 

părăsit parcul?‖ „Când a început să se întunece. Pe la cinci, cinci şi 

un sfert.‖ „Continuaţi‖ (Babeţi 2002: 7).  

În acest stil scutit de rigorile unui discurs ştiinţific am 

reconstituit atunci modul în care, alături de Cornel Ungureanu, am 

început în anii ’70 investigarea unui topos distinct (Timişoara, 

Banatul), amplasat în contextul său central-european. Din 1974 şi 

până la începutul anilor ’90, numeroase pagini de publicistică literară 

(interviuri, reportaje, anchete), eseuri sau fragmente de proză au 

purtat semnătura noastră comună sau individuală, iar iniţiativa lui 

Cornel Ungureanu de a elabora o geografie literară a zonei în 

contextul Europei Centrale şi-a găsit o primă realizare editorială prin 

volume precum Contextul operei sau Imediata noastră apropiere. 

Din orele petrecute în biblioteci, arhive de stat sau particulare ori pe 

teren s-au adunat sute de pagini care au transcris documente, precum 

şi numeroase fişe de lucru despre istoria oraşului şi a Banatului, 

despre zeci de romane, memorii sau jurnale ale unor scriitori sârbi, 

maghiari, austrieci, polonezi, cehi, croaţi, slovaci. Ne susţinea acest 

efort documentar proiectul unei cărţi despre Timişoara subterană, dar 

şi dorinţa de a explora cultura vecinătăţilor. Însă inventarierea şi 

traducerea numeroaselor documente din arhive, a articolelor dintr-o 
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presă centenară quadrilingvă apărută în zonă, interpretarea vastului 

patrimoniu literar redactat în cinci-şase limbi, precum şi coagularea 

ideilor într-un proiect de mari dimensiuni, coerent şi metodic, ar fi 

presupus existenţa unei echipe de lucru extinse
1
.  

Mefienţa mediului academic faţă de formele de asociere pe 

proiecte din domeniul ştiinţelor socio-umane a blocat însă multă 

vreme constituirea unui grup de cercetare cu un program comun. 

Eşecul Cercului de semiotică, iniţiat la începutul anilor ’70 la 

Timişoara de un grup de intelectuali, cerc rapid demantelat prin 

presiunile concertate ale poliţiei politice şi ale sistemului de cenzură, 

a fost una din posibilele cauze care au împiedicat constituirea unui 

colectiv de cercetare a tematicii central-europene. S-a adăugat 

acestui aspect ostilitatea făţişă a oficialităţilor faţă de o orientare cu 

un caracter marcat cosmopolit într-o epocă de ascensiune a naţional-

comunismului ceauşist, fapt care a imprimat întreprinderii noastre un 

caracter solitar până la începutul anilor ’90.  

Cu toate că în acea perioadă accesul la un suport teoretic 

pentru un asemenea demers era greu de accesat, efortul nostru 

constant de documentare în istoria şi literatura Europei Centrale, dar 

şi în cultura Timişoarei din perspectiva poziţiei sale margino-

centrice, a întreţinut viu interesul pentru studiul comparat al 

literaturilor central-europene şi a pregătit vastul proiect colectiv 

demarat în 1997 sub genericul „A Treia Europă‖. Şansa de a putea 

parcurge un important patrimoniu cultural din zonă prin intermediul 

unor traducători profesionişti din limbile germană, maghiară, sârbă, 

slovacă, unii dintre ei scriitori de marcă ai Filialei din Timişoara a 

Uniunii Scriitorilor, a stimulat, la rândul ei, conceperea şi apoi 

                                                 
1 În studiul „Un avanpost margino-centric. Literatura şi teoriile ei la Timişoara în 

anii ’60-’70‖, apărut în volumul colectiv Dus-întors. Rute ale teoriei literare în 

postmodernitate, am explicat pe larg cauzele care au determinat apariţia unui grup 

de cercetare a culturilor central-europene abia după 1989. 
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realizarea unui proiect de mai mare anvergură pentru studiul 

comparat al culturilor şi literaturilor din Europa Centrală.   

Dar circumstanţa care a favorizat apariţia unui proces 

generator de emulaţie şi discipolat în acest domeniu a fost intrarea la 

catedră în învăţământul superior timişorean, la Universitatea de Vest 

(după 1990), a câtorva critici literari, scriitori şi istorici (Cornel 

Ungureanu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş, Smaranda Vultur, 

Victor Neumann, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea), 

care au reuşit să stimuleze interesul ştiinţific al noilor generaţii de 

studenţi şi mai apoi de masteranzi sau doctoranzi pentru 

problematica generală central-europeană sau pentru aspecte teoretice 

conexe acesteia.  

După cum conferinţa internaţională „Intellectuals and Social 

Change in Central and Eastern Europe‖, iniţiată şi organizată de 

Universitatea Rutgers şi Partizan Review (Newark, New Jersey, 9-11 

aprilie 1992), a contribuit la cristalizarea ideii de a demara la 

Timişoara un proiect de cercetare a culturilor din Europa Centrală şi 

de Sud-Est. Bucurându-se de prezenţa unor autori de reputaţia celor 

trei „Nobeli‖ (Czesław Miłosz, Joseph Brodsky şi Saul Bellow) şi a 

viitoarei laureate Doris Lessing, precum şi a lui Susan Sontag, 

Tatiana Tolstaia, Ivan Klìma, György Konrád, Vassily Axionov, 

Hans Magnus Enzensberger, Adam Zagajewski, Slavenka Drakulić 

sau de participarea unor reputaţi istorici, politologi, critici literari, 

traducători, precum Adam Michnik, Michael Heim, Richard Pipes, 

Ralph Ellison, Walter Laqueur, prestigioasa manifestare a reunit 

pentru prima dată după 1989 intelectuali preocupaţi de tematica 

central-europeană în întreaga ei complexitate politică, socială şi mai 

ales culturală. Cei trei participanţi români (Norman Manea, Vladimir 

Tismăneanu, Mircea Mihăieş) au reuşit să atragă atenţia nu doar 

asupra specificului de răspântie culturală al României, ci şi asupra 
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evoluţiei politice şi culturale distincte în spaţiul recent eliberat de 

comunism.  

Am avut atunci nesperata şansă de a asista la lucrările 

conferinţei, de a realiza interviuri cu Czesław Miłosz, cu Susan 

Sontag, Hans Magnus Enzensberger şi Michael Heim, dar mai ales 

de a discuta cu unii din cei mai avizaţi cunoscători ai culturii central-

europene, interesaţi vizibil de intervenţiile vorbitorilor români. Între 

toţi, profesorul Michael Heim de la UCLA şi-a manifestat deschis 

dorinţa de a cunoaşte pe viu oraşul din sud-estul Europei Centrale şi 

pe profesorii care le vorbesc studenţilor despre autorii traduşi şi 

comentaţi de el în engleză, de la Milan Kundera şi Bohumil Hrabal la 

Esterházy Péter şi György Konrád, de la Miloń Crnjanski la Danilo 

Kiń sau Dubravka Ugreńić, de la Günter Grass la Vassily Axionov. 

Împreună cu Mircea Mihăieş şi cu Michael Heim, am imaginat 

pentru prima dată atunci, în 1992, departe de casă, posibilitatea de 

înfiinţa la Timişoara un centru de studiere şi de traducere a  

literaturilor central-europene
1
. Acelei prime întâlniri, dar şi 

corespondenţei ulterioare, i se datorează decizia lui Michael Heim de 

a învăţa a unsprezecea limbă străină, româna, de a iniţia la Timişoara 

primul colocviu din lume al traducătorilor din Europa Centrală şi de 

a-l traduce pe Max Blecher în engleză
2
.   

                                                 
1 Istoria acestei prime întâlniri şi a drumurilor făcute la Timişoara de cel mai 

important traducător din literaturile central-europene este consemnată în volumul Un 

Babel fericit, apărut la Editura Polirom în 1999 şi reluat în variantă engleză în 

volumul omagial, conceput şi tipărit în SUA, The Man Between. Michael Henry 

Heim & A Life in Translation (Allen 2014). 
2 Toate aceste proiecte s-au realizat începând din 1998, când, vorbind o română 

impecabilă, Michael Heim a venit la Timişoara ca să  întâlnească echipa deja 

constituită „A Treia Europă‖, pentru a participa la un seminar deschis, transformat 

un an mai târziu într-o carte (Un Babel fericit), şi pentru a contura proiectul mult 

visatului colocviu internaţional al traducătorilor din literaturile Europei Centrale, 

care avea să devină realitate în luna mai a anului 2000, prin proiectul Travers, 

finanţat de fundaţia Pro Helvetia şi coordonat de Ioana Copil-Popovici. Au fost 

atunci prezenţi la Timişoara peste 40 de traducători din Polonia, Ungaria, Cehia, 

Germania, Austria, Slovacia, Croaţia, Serbia şi România.  
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O Europă, două Europe. De ce a treia Europă?  

 

Dezbaterea în jurul conceptului de Europa Centrală are o 

vechime considerabilă, iar diversitatea modurilor în care ea este 

numită ca atare (Mitteleuropa, Zentraleuropa, Europa Est-Centrală, 

Europa Mediană etc.) antrenează la fel de îndelungate şi 

controversate opinii. Puternic conotat istoric, politic şi cultural, 

conceptul are o geometrie variabilă, greu delimitabilă în spaţiu şi 

timp. Realitate empirică, geografie propriu-zisă, dar şi construct 

mental, idee, Europa Centrală este un spaţiu care condensează istorie, 

civilizaţie şi cultură. Caracterul paradoxal, care aşază faţă în faţă o 

suită de  „şi-şi‖-uri antagonice, se constituie, de altfel, într-una din 

mărcile specifice ale acestei „alte Europe‖, distinctă în egală măsură 

de Europa Occidentală, ca şi de cea Răsăriteană
1
. 

Ca realitate empirică, Europa Centrală pare relativ uşor 

delimitabilă pe hartă. Dar nici măcar acest aspect, aparent stabil, nu 

se lasă „prins‖ în graniţe rigide. Iar cauza fluctuaţiei sale e multiplă. 

Întâi de toate, intră în discuţie momentul istoric când e făcută 

delimitarea. Într-un fel definea Friedrich Naumann conceptul pan-

germanist de Mitteleuropa înainte de Primul Război Mondial, în alt 

fel contura Europa Centrală Emmanuel de Martonne în 1930 şi cu 

totul altfel Milan Kundera în 1984. Pentru a nu omite faptul că, 

imediat după 1990, conceptul de Europă Mediană, îmbrăţişat de unii 

specialişti, modifică şi extinde limitele Europei Centrale de-a lungul 

unui culoar care uneşte ţările baltice cu sudul balcanic, neexistând – 

nici de această dată – un consens asupra includerii sau excluderii 

unor teritorii în/din respectivul perimetru.  

                                                 
1 Un bilanţ al extensiei conceptului de Europa Centrală până în 1997 poate fi parcurs 

în studiul pe care l-am realizat în 1997-1998, „Europa Centrală: un concept cu 

geometrie variabilă‖, apărut în volumul Dilemele Europei Centrale. 
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Integrarea etapizată în Uniunea Europeană a statelor îndeobşte 

arondate ideii de Europa Centrală a surdinizat (după anul 2000) 

intensitatea dezbaterilor asupra conceptului ca atare şi a diminuat 

semnificativ interesul pentru studiile comparate central-europene, cu 

precădere din sfera literarului. O excepţie notabilă, dar ea însăşi 

rezultat al unei munci de echipă cu o vechime de cel puţin cinci ani, 

o reprezintă apariţia la începutul anilor 2000 a celor patru volume 

consacrate istoriei culturilor literare din Europa Centrală şi de Est, 

coordonate de concitadinul nostru Marcel Cornis-Pope şi de 

regretatul John Neubauer.  

Revenind însă la mijlocul anilor ’90, când a fost demarat 

proiectul de grup „A Treia Europă‖ şi când în România cercetarea 

sistematică a istoriei şi culturii Europei Centrale a adus în spaţiul 

intelectual câteva teme noi, incitante, ideea de Europă Centrală se 

mai bucura încă de interes în mediile intelectuale europene şi nord-

americane. Iar într-o ţară ca România, recent ieşită dintr-un sistem 

totalitar, în care ideologia naţional-comunistă oficială şi sistemul dur 

de cenzură blocaseră din start o asemenea dezbatere, noua temă 

intelectuală era cât se poate de stimulatoare. Ca orice subiect 

îndelung refulat, identitatea central-europeană a unei bune părţi din 

cultura şi civilizaţia românească nu avea cum să nu îşi caute căi de 

afirmare. Iniţiativa de a pune în operă această idee  avea să întâmpine 

însă un val de suspiciuni şi chiar de acuze de segregaţionism, efect al 

persistenţei unei mentalităţi centralizatoare, reticente şi chiar 

rezistente în faţa dorinţei provinciilor (în speţă, Transilvania şi 

Banatul) de a-şi marca specificul cultural. 

În acest context, apariţia la Timişoara a unui grup de studiu al 

culturilor central-europene purtând un nume ciudat, „A Treia 

Europă‖, nu avea cum să nu suscite reacţii divergente. Întâi de toate, 

contraria numele. De ce „A Treia Europă‖?  Sugera el cumva că ar fi 

vorba despre o Europă depreciată, despre un fel de echivalent al 
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„lumii a treia‖? Pentru central-europenişti (extrem de puţini la noi în 

acea perioadă) problema era limpede, chiar banală. „A treia‖ nu 

conota valoric, nu presupunea o ierarhie, ci făcea pur şi simplu 

trimitere la un spaţiu intermediar între cele două Europe bine 

cunoscute şi reperabile (cea de Vest şi cea de Est). Un spaţiu distinct 

prin chiar mixtura, prin hibridarea sa implicită, generată de o istorie 

convulsivă, comună majorităţii statelor care îl compun. Nici Europa 

Occidentală, nici Europa Răsăriteană, ci o „altă‖, „cealaltă‖„o nouă‖, 

„ o mică‖ Europă. A treia Europă.   

Pentru noi, această „a treia Europă‖ era deopotrivă un concept 

(cu geometrie variabilă), dar şi un teritoriu concret, decupabil pe 

hartă, cu geometrii nu mai puţin variabile în funcţie de fluctuaţia 

uneori brutală a frontierelor sale. Europa Centrală era însă în primul 

rând un spaţiu cultural în sens extensiv (cu toate determinările sale 

istorico-politice), deschis dialogului, comparaţiei, interferenţelor. Şi, 

preluând o formulare a lui Czesław Miłosz din anii ’80 („Europa 

Centrală e problema noastră‖), credeam şi noi, în anii ’90, acelaşi 

lucru. Că, altfel spus, Europa Centrală putea să devină, în sfârşit, o 

chestiune care să ne privească direct. Un teritoriu de explorat. O 

redescoperire. O temă intelectuală. Un proiect de cercetare. Şi, mai 

mult decât atât, o atitudine. O formă de civism.  

 

 

1997. Zile faste pentru comparatistica din România 

 

Începutul propriu-zis al constituirii unui grup de studiu al 

istoriei şi culturii ţărilor central-europene a avut loc în 1997, la 

începutul lunii ianuarie, după ce Fundaţia pentru o Societate 

Deschisă din România  a aprobat finanţarea unui program de 

cercetare şi editare complex, iniţiat împreună cu Mircea Mihăieş şi 

Cornel Ungureanu, alături de care intrasem din 1990 la catedră, la 
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Universitatea de Vest din Timişoara. În faza lui de start, proiectul 

avea în vedere realizarea unui Dicţionar al romanului central-

european din secolul XX, idee care mi-a aparţinut. Din acel moment 

au demarat întâlnirile sistematice cu foştii noştri studenţi (pe atunci 

masteranzi, doctoranzi sau cadre didactice universitare), în ordine 

alfabetică, următorii: Daciana Banciu-Branea, Dorian Branea, 

Gabriel Kohn, Marius Lazurca, Tinu Pârvulescu, Sorin Tomuţa. 

Tineri intelectuali de anvergură, ei au fost, împreună cu profesorii 

lor, iniţiatorii unor forme culturale instituţionalizate de impact şi 

succes nu doar în România (fundaţie, colecţie editorială, revistă, 

colegiu, program de conferinţe, colocvii şi seminarii, bibliotecă, 

observator de politici regionale)
1
.  

După cum aceluiaşi proiect centrat pe studiul comparat al 

literaturilor din Europa Centrală li s-au afiliat pe parcurs colegii 

noştri profesori şi scriitori din mediul academic şi literar din ţară 

(Livius Ciocârlie, Andrei Corbea, Mircea Martin, Vasile Popovici, 

Paul Cornea, Ion Pop, Smaranda Vultur, Ciprian Vălcan, Ioan 

Peianov, Imre Balázs, Júlia Vallasek, Ondrej Ńtefanko, Mircea 

Muthu, Otilia Hedeşan, Anamaria Pop, Ilinca Ilian, Afrodita 

Cionchin, Ioana Both, Adrian Lăcătuş, Laura Cheie, Constantin 

Geambaşu, János Szekernyés, Pia Brînzeu, Brînduşa Armanca, 

Sorina Jecza, Ilie Gyurcsik, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 

Alexandra Ciocârlie, Eleonora Pascu, Ildikñ Meszáros, Ileana 

Pintilie, Alexandru Budac, Ana Puşcaşu, Alexandru Condrache). Au 

fost alături de noi în cadrul proiectelor personalităţi ale lumii 

                                                 
1 Lor li s-a alăturat, în timp, pentru proiectele cu un caracter cultural-literar, o 

întreagă pleiadă de masteranzi şi doctoranzi de performanţă (Ioana Copil-Popovici, 

Gabriela Glăvan, Dana Chetrinescu-Percec, Cristina Chevereşan, Dumitru Tucan, 

Bogdan Mihai Dascălu, Cătălin Lazurca, Cristian Pătrăşconiu, Sorin Radu Cucu, 

Adina Costin-Szőnyi, Robert Lazu, Radu Corneliu Păiuşan, Aranka Bugy, Voichiţa 

Năchescu, Diana Ardelean, Melania Kaitor, Csilla Koronka, Alexandra Buglea, 

Mihaela Papeş), precum şi, mai apoi, după 2010, tineri scriitori de notorietate sau în 

curs de afirmare (Radu Pavel Gheo, Robert Şerban, Alina Radu, Alexandru 

Condrache, Ana Maria Puşcaşu ş.a.). 
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intelectual-artistice din străinătate (Tony Judt, Vladimir Tismăneanu, 

Michael Heim, György Konrád, Adam Michnik, Andrei Codrescu, 

Michel Serres, Jacques Le Rider, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, 

Paweł Markowski, Grendel Lajos, Paweł Huelle, Xavier Galmiche, 

Delphine Bechtel, Cécile Kovacshazy, Walter Schmitz, Jenő Farkas, 

Kazimierz Jurczak, Bruno Mazzoni, Libuńe Valentová, Gerhard 

Csejka, Roland Chojnacki, Attila Bartis ş. a.). 

 Ar mai trebui spus de la bun început că entuziasmul şi 

asiduitatea echipei care a generat proiectul „A Treia Europă‖ nu s-ar 

fi putut concretiza în zeci de cărţi, conferinţe, colocvii, seminarii 

dedicate vecinătăţilor culturale central-europene dacă nu ar fi existat 

suportul de start (1997) şi de lungă durată al Fundaţiei pentru o 

Societate Deschisă din România (preşedinte – Lazăr Vlăsceanu, 

director zonal – Ilona Mihăieş). Iar mai apoi proiectele viitoarei 

fundaţii „A Treia Europă‖ au fost susţinute de Fundaţia Pro Helvetia, 

de European Cultural Foundation, de programul PHARE al Uniunii 

Europene, de Open Society Institute, de USAID, de America’s 

Development Foundation, de Fundaţia Volkswagen, de AFCN, 

Microsoft, de centrele culturale străine (francez şi german) din oraş, 

de Primăria Municipiului Timişoara.  

O primă ieşire în spaţiul public, o primă încercare de a pune în 

dialog tinerii cercetători cu specialiştii timişoreni (istorici, 

comparatişti, germanişti, sociologi) a prilejuit-o organizarea unui 

colocviu zonal în 23 mai 1997: Zile faste, zile nefaste în a treia 

Europă. În sala festivă a Filialei din Timişoara a Uniunii Scriitorilor 

au fost prezentate presei şi publicului programul grupului de 

iniţiativă, obiectivele şi strategia acestuia, colecţiile şi volumele în 

curs de apariţie la editurile Univers şi Polirom. Apoi, în cele două 

secţiuni ale colocviului (Un concept cu geometrie variabilă: Europa 

Centrală şi Istorie şi ficţiune. Zile faste, zile nefaste în a treia 

Europă), 12 intervenţii ştiinţifice au supus atenţiei şi dezbaterii 
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conceptul-pivot, precum şi câteva teme care, în sine, prin deschiderea 

lor, au confirmat faptul că startul cercetărilor a stat sub bune auspicii. 

Musil, Krleža, Singer, Hańek, Hrabal, Kuśniewicz, Déry, Ransmayr, 

Rebreanu, Titel – iată doar câţiva din autorii citiţi, recitiţi şi analizaţi 

cu acel prilej de foarte tinerii, pe atunci, Marius Lazurca, Dorian 

Branea, Daciana Banciu-Branea, Tinu Pârvulescu, Sorin Tomuţa, 

Radu C. Păiuşan, Teodora Széplaki. 

Pentru ca, tot în anul inaugural al grupului de cercetare, dar în 

toamnă, mai exact în 24 şi 25 octombrie 1997, să aibă loc ceea ce s-

ar putea numi „adevărata lansare‖ a proiectului „A Treia Europă‖, în 

faţa a peste 100 de cadre didactice universitare, cercetători, istorici, 

comparatişti, critici şi teoreticieni literari din majoritatea centrelor 

universitare din România (Bucureşti, Cluj, Iaşi, Craiova, Braşov, 

Sibiu, Ploieşti şi, evident, Timişoara). Trei evenimente au prilejuit de 

fapt reunirea la Timişoara a atâtor specialişti sub cupola unui 

colocviu naţional. Pe de-o parte, lucrările propriu-zise ale reuniunii 

ştiinţifice, susţinute de membrii grupului de cercetare „A Treia 

Europă‖, focalizate pe o temă inedită pentru comparatismul 

românesc: O conjuncţie regăsită: idilic-grotesc în proza Europei 

Centrale. Pe de altă parte, fondarea, cu acelaşi prilej (în 24 

octombrie), a Asociaţiei Române de Literatură Comparată. La 

propunerea unui grup de iniţiativă, s-a constituit atunci ARLC, 

organism afiliat la ICLA (International Comparative Literatura 

Association) şi viitoare ALGCR (Asociaţia de Literatură Generală şi 

Comparată), aşa cum funcţionează ea în prezent, condusă de Mircea 

Martin.    

La capătul unor discuţii extrem de animate, uneori polemice, 

despre statutul literaturii comparate în mediul academic occidental, 
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despre inserţia disciplinei în universităţile româneşti, despre 

proiectele Asociaţiei, a fost aleasă conducerea ARLC
1
.  

În eleganta sală a Casei „Adam Müller-Guttenbrunn‖, în faţa 

atâtor specialişti, dar şi a unui public numeros, tinerii cercetători 

timişoreni  şi profesorii lor şi-au prezentat apoi lucrările. Noutatea 

autorilor şi a textelor analizate, ineditul tematicii generale căreia i s-

au circumscris comunicările ştiinţifice, descoperirea unor teritorii 

literare puţin frecventate de comparatismul românesc, toate acestea 

au suscitat interesul participanţilor şi au invitat la discuţii animate, 

pline de sugestii. Cu acelaşi prilej, în încheierea lucrărilor, au fost 

lansate cele trei apariţii editoriale din colecţia „A Treia Europă‖: 

antologia Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, volumul lui 

Jacques Le Rider Mitteleuropa şi primul număr al revistei „A Treia 

Europă‖, toate apărute la editura Polirom. Despre semnificaţia lor şi 

a proiectului editorial purtând sigla viitoarei fundaţii au vorbit 

Vladimir Tismăneanu, Mircea Mihăieş, Silviu Lupescu (directorul 

editurii Polirom) şi cei doi coordonatori ai antologiei şi ai colecţiilor, 

Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu.   

 

 

1998. Foaie de parcurs 

 

Motivele care au stimulat (în ianuarie 1998) extinderea şi 

diversificarea cercetărilor de la „A Treia Europă‖ spre noi domenii 

                                                 
1 Pentru istoria ALGCR (dacă va fi reconstituită cândva), iată componenţa 

primului său for de conducere. Preşedinte de onoare – Adrian Marino; preşedinte – 

Paul Cornea; vicepreşedinţi – Mircea Anghelescu, Adriana Babeţi, Andrei Corbea, 

Dan Grigorescu, Marian Papahagi; secretar general – Monica Spiridon; secretar – 

Liviu Papadima. Comitetul executiv al Asociaţiei în formula inaugurală a fost 

alcătuit din Irina Bădescu, Alexandru Călinescu, Dumitru Chioaru, Gheorghe 

Crăciun, Ilie Gyurcsik, Andor Horváth, Dan Horia Mazilu, Mircea Martin, Irina 

Mavrodin, Mircea Mihăieş, Marina Mureşan-Ionescu, Alexandu Muşina, Cornel 

Ungureanu. Şeful comisiei de cenzori a fost desemnat Ştefan Borbely. 
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ştiinţifice au fost în acel moment extrem de clare. Studiul comparat 

al literaturilor central-europene presupunea o contextuare aparte şi, 

în consecinţă, aproprierea unor repere metodologice diverse, din 

afara câmpului strict literar. Era tot mai limpede că o analiză 

complexă a culturii central-europene nu avea cum să se realizeze 

optim decât în cadrul unei comunicări fertile între arii şi metode 

ştiinţifice specifice şi că mult clamata interdisciplinaritate, garant al 

competitivităţii pe plan internaţional, nu putea fi realizată decât în 

cadrul unei structuri de cercetare ample, diverse, deschise. 

Un al doilea argument care a determinat extinderea câmpului 

de cercetare „A Treia Europă‖ a fost emulaţia produsă de eficienţa cu 

care se manifestau comparatiştii literari. Colegi de la alte facultăţi 

sau discipline şi-au arătat interesul şi disponibilitatea de a ni se 

alătura. Smaranda Vultur, Valeriu Leu şi Gabriela Colţescu, cadre 

didactice şi cercetători reputaţi, au fost liderii celor trei grupuri de 

studiu prin care proiectul „A Treia Europă‖ s-a extins în iarna lui 

1998, organizându-şi propriile proiecte, dar şi implicându-se în 

proiectele comune, printr-un transfer de competenţe, metodologii, 

informaţii, prin expertiza oferită unor teme specifice.  

Iar a treia justificare a extinderii cercetării la „A Treia Europă‖ 

a venit, după spusele lui Cornel Ungureanu, din „imediata noastră 

apropiere‖. După ani de lecturi şi de experienţe concrete pe teren, ne 

era tot mai limpede că Banatul istoric putea oferi cercetătorilor un 

autentic extract de Europă Centrală şi că, în afara studiilor deja 

întreprinse de istorici, această regiune îşi aştepta noi unghiuri de 

investigare. În anii următori patrimoniul memorial al zonei avea să se 

îmbogăţească prin sute şi sute de documente, prin mii de ore de 

consemnare pe bandă magnetică şi peliculă a unor poveşti de viaţă 

exemplare, prin anchete de teren, interviuri, statistici. 

Toate aceste argumente au făcut ca grupului fondator de 

comparatişti literari (coordonaţi în continuare de Adriana Babeţi şi 
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Cornel Ungureanu) să i se adauge încă trei echipe ştiinţifice: un grup 

specializat în studii istorice central-europene (coordonat de Valeriu 

Leu, mult prea repede dispărut dintre noi), un grup de antropologie-

istorie orală (coordonat de Smaranda Vultur) şi un al treilea, de studii 

socio-politice (coordonat de regretata Gabriela Colţescu). Proiectele 

de cercetare şi editoriale comune, dezbaterile colective, realizate din 

unghiuri şi cu metode diferite, pe tematici de interes general, 

schimburile fertile de informaţii bibliografice, participarea tuturor 

grupurilor la cele mai importante manifestări ştiinţifice, toate au 

atestat profesionalismul unui colectiv care reunea deja peste 50 de 

membri
1
. 

Ar mai merita amintite în această „foaie de parcurs‖ 

conferinţele, colocviile, simpozioanele şi seminariile organizate de 

„A Treia Europă‖ în 1998. Între ele – colocviul internaţional 

Memorie, cultură, comunicare (8-11 octombrie) şi cele două 

seminarii internaţionale cu doi invitaţi celebri din Statele Unite: în 

24-28 iunie, cu Michael Heim, profesor la UCLA, iar în 4-6 

octombrie, cu istoricul Tony Judt, profesor la New York University 

şi director al Remarque Institute (NYU)
2
. Iar participarea membrilor 

                                                 
1 Celor pomeniţi deja li s-a alăturat o întreagă suită de colegi, fie reputate cadre 

didactice (Nicolae Bocşan, Rudolf Gräf, Miodrag Milin, Vasile Docea, Stelian 

Mîndruţ, Aurora Dumitrescu, Octavian Bálintfi, Eva Mârza), fie tineri lectori şi 

asistenţi ori doctoranzi în plină afirmare (Corneliu Dan Berari, Lucian Vesalon, 

Simona Adam, Adrian Basarabă, Petru Vîrgă, Bogdan Nadolu, Călin Rus, Mihaela 

Fuliaş, Raluca Cibu Buzac, Mihaela Sitariu), precum şi masteranzi sau doctoranzi 

(Adrian Onica, Antonia Komlosi, Gilda Vălcan, Mihai Crîznic, Alexandra Dorca, 

Roxana Pătraşcu, Raluca Gaga, Florina Jinga, Mirela Tomuţa, Ecaterina Danciu, 

Andreea Novak, Dan Zeman, Luciana Ghiţă, Gabriela Ştefănescu, Erika Kovács 

ş.a.). 
2 Întâlnirile grupurilor de studiu cu cei doi mari intelectuali se vor transforma în 

două volume din seria Seminar a colecţiei „A Treia Europă‖ de la editura Polirom: 

Un Babel fericit (Michael Heim) şi Europa iluziilor (Tony Judt). În aceeaşi serie au 

mai apărut volume realizate împreună cu Vladimir Tismăneanu, Jacques Le Rider, 

Michel Serres; transcrierea seminarului cu György Konrád, Antipolitica după 10 ani, 

a rămas, din păcate, în manuscris. După cum tot în manuscris a rămas şi antologia 

Rasă şi clasă. Europa Centrală şi extremele politice, concepută de Gabriela 

Colţescu şi Cornel Ungureanu. 



176 

 

grupurilor de cercetare „A Treia Europă‖ la importante manifestări 

ştiinţifice naţionale şi internaţionale probează o dată în plus 

capacitatea acestora de a intra în dialog autentic cu o pleiadă de 

parteneri ştiinţifici din ţările Europei Centrale şi din Occident
1
.  

 

 

Cum se construieşte o fundaţie 

 

Dinamica iniţiativelor pornite dinspre cele patru grupuri, 

anvergura programelor comune şi a celor specifice, creşterea 

numărului de cercetători implicaţi în aceste proiecte, extensia 

planurilor editoriale, necesitatea unei dotări adecvate pentru un 

centru de asemenea proporţii, asigurarea unui suport logistic pentru 

operaţiunile aferente proiectelor, detectarea unor noi surse de 

finanţare şi atragerea de fonduri pentru derularea proiectelor, toate 

acestea au determinat crearea în luna martie a anului 1999 a unui 

cadru instituţional de tip ONG: fundaţia „A Treia Europă‖ 

(preşedinte: Cornel Ungureanu; director executiv: Adriana Babeţi; 

consiliu director: Dorian Branea, Gabriel Kohn, Marius Lazurca, 

Mircea Mihăieş). Din acel moment, practic, o parte din membrii 

grupului s-au reciclat profesional. Fără să renunţe la cercetarea 

literaturii, ei au învăţat din mers să structureze o reţea instituţională, 

să facă distincţia dintre ceea ce în limbajul oengistic ar fi o 

„misiune‖, în raport cu „obiectivele‖ şi „scopurile‖, au deprins ştiinţa 

redactării unor programe şi proiecte, a bugetării şi managementului 

lor, a rapoartelor de etapă şi a celor finale. Pentru o parte dintre ei 

această experienţă din prima tinereţe avea să fie un bun suport pentru 

viitoarele cariere din diplomaţie (culturală sau politică), în 

                                                 
1 Cele peste 100 de conferinţe internaţionale şi naţionale, de colocvii şi seminarii cu 

tematică central-europeană la care membrii grupurilor de cercetare au participat într-

un interval de 15 ani atestă din plin profesionalismul acestora şi dau credit 

competenţei lor în domeniu. 
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importante fundaţii sau instituţii culturale, în companii private şi de 

stat, în administraţia publică. 

Structura fundaţiei a urmărit în principal cele cinci mari 

obiective stabilite la începutul anului 1999: cercetare, formare, 

editare, informare, consultanţă. Numărul persoanelor implicate în 

totalitatea proiectelor fundaţiei pe tot parcursul său (organizatori, 

cercetători, cursanţi, conferenţiari, traducători, editori, scriitori, 

artişti, ziarişti, manageri culturali etc.) a trecut de 300, iar cifra care 

poate da seama de multitudinea beneficiarilor proiectelor trece uşor 

de 10.000 de persoane.  

În consecinţă, fundaţia a cuprins în primul rând o unitate de 

cercetare, activă între 1998-2005: Centrul de studii comparate 

central- şi sud-est europene. Cele patru filiere ştiinţifice au fost 

concepute în directă convergenţă cu preocupările celor patru grupuri 

deja constituite: literatură comparată – studii culturale, antropologie 

– istorie orală, istorie, socio-politologie. Centrul de studii 

comparate… a iniţiat şi realizat pe parcursul unui deceniu peste 60 

de proiecte, majoritatea cu deschidere internaţională, naţională şi 

regională
1
. Rezultatele acestor proiecte s-au concretizat în cele 45 de 

conferinţe, colocvii şi seminarii naţionale şi internaţionale organizate 

de „A Treia Europă‖, într-o suită de volume de referinţă, majoritatea 

– premiere româneşti, într-o arhivă de istorie orală care însumează 

sute de ore de înregistrare, precum şi în parteneriatele de colaborare 

                                                 
1 Iată doar câteva dintre ele: Idei, forme şi modele culturale în Europa Centrală şi de 

Sud-Est (Identităţi solidare, identităţi divergente), program coordonat de A. Babeţi, 

M. Lazurca, Smaranda Vultur şi Gabriela Colţescu;  Literatură, comunicare, 

integrare în Europa Centrală şi de Sud-Est (coord. M. Lazurca şi A. Babeţi); Arta, 

strategiile şi instrumentele formării interculturale (Mica enciclopedie a culturii din 

Europa Centrală în secolul XX), proiect coordonat de Ciprian Vălcan; Vocabularul 

societăţii plurale (coord. Gabriela Colţescu); Cultura memoriei urbane în Europa 

Centrală şi de Sud-Est. Timişoara-Dresda-Plovdiv (proiect finanţat de fundaţia 

Volkswagen, în parteneriat cu Mitteleuropazentrum din Dresda şi coordonat din 

partea fundaţiei timişorene de Gabriel Kohn); Memoria salvată (coord. Smaranda 

Vultur). 
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cu 25 de reputate universităţi europene, nord-americane şi româneşti 

sau cu centre de cercetare fie afiliate acestora, fie independente. 

Eforturile acestei unităţi de cercetare de a se transforma în 

Centru de excelenţă al Universităţii de Vest, idee agreată de 

conducerea Universităţii din acel moment, nu s-au finalizat cu 

succes. Deşi dosarul de acreditare depus în 2001 a fost evaluat 

favorabil de o comisie de experţi, în cele din urmă forurile 

ministeriale nu au aprobat transferul centrului în cadrul universităţii. 

În absenţa unei legitimări academice instituţionale, capacitatea 

Centrului de studii comparate… de a atrage noi fonduri pentru 

finanţare (oricum, tot mai puţine şi orientate spre alt gen de 

programe) s-a diminuat mult. Singurul grup care şi-a menţinut ritmul 

susţinut al cercetării şi a continuat să iasă pe piaţa editorială cu noi 

volume a fost cel de antropologie – istorie orală, coordonat de 

Smaranda Vultur.  

Componenta formativă a fundaţiei, Timişoara Open College 

(coord. Marius Lazurca), inaugurată în 1999 şi cu o funcţionare 

continuă până în 2002, şi-a propus să funcţioneze ca o unitate 

didactică de tip masteral, alternativă la programele universitare 

existente la acea oră în UVT. În cei trei ani de activitate, TOC a fost 

frecventat de 180 de tineri cursanţi, a acordat 75 de burse şi a 

beneficiat de competenţa academică a 20 de reputate cadre didactice 

din România şi din străinătate. În cele peste 300 de ore de curs şi 

seminar tinerii au dobândit cunoştinţe complexe în domeniul istoriei 

şi culturii central-europene, de natură să le asigure baza documentară 

pentru viitoare cercetări (disertaţii masterale, teze de doctorat, 

proiecte academice etc.). Nu este lipsit de semnificaţie faptul că 

aproape 30 de absolvenţi ai TOC sunt în acest moment cadre 

didactice universitare în România, Europa, SUA, Canada sau 

cercetători afiliaţi unor importante institute ştiinţifice din ţară şi 

străinătate.   
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În ce priveşte obiectivul de editare, cel de-al treilea segment al 

programelor fundaţiei, el este cu adevărat spectaculos, iar bilanţul 

său – cu totul elocvent. În cele două colecţii coordonate de Adriana 

Babeţi şi Cornel Ungureanu la editurile Polirom şi Univers au apărut 

62 de volume, în mare parte traduceri din cei mai importanţi autori 

central-europeni, dar şi texte ale unor mari istorici ai culturii, 

sociologi, politologi, filosofi. Li se adaugă cele cinci numere ale 

revistei „A Treia Europă‖ (peste 700 de pagini) şi câteva premiere 

pentru mediul academic din România: cele două antologii deja 

menţionate, cu texte fundamentale consacrate Europei Centrale 

(coord. A. Babeţi şi C. Ungureanu), o Cronologie a Europei Centrale 

(coord. Nicolae Bocşan şi Valeriu Leu), un Vocabular al societăţii 

plurale trilingv (coord. Gabriela Colţescu), seria dezbaterilor cu mari 

personalităţi din Europa centrală (Seminar) şi suita de Caiete, din 

care, din păcate, nu a apărut decât volumul dedicat lui Sacher-

Masoch (cele care îşi propuneau să repună în circulaţie numele unor 

Otto Weininger, Karl Kraus, Martin Buber, Hermann Broch, Alma 

Mahler-Werfel rămânând în stadiul de şantier). Dacă acestor apariţii 

originale li se adaugă cele nouă volume de istorie orală coordonate 

de Smaranda Vultur, care transcriu şi interpretează un impresionant 

patrimoniu memorial al principalelor comunităţi etnice din Banat, 

imaginea a ceea ce a reuşit să întreprindă o mică fundaţie timişoreană 

în cel mai concret mod şi într-un timp relativ scurt (un deceniu) 

prinde nu doar contur tot mai clar, ci şi consistenţă. 

Obiectivului de a informa un public cât mai numeros şi divers 

i-a răspuns, în viziunea celor care au structurat fundaţia, o unitate 

distinctă, care a cuprins o bibliotecă (cu un fond de peste 800 de 

volume şi reviste), o arhivă de istorie orală cu peste 1.000 de ore de 

înregistrări, însoţite de o arhivă foto şi video, de zece caiete de teren 

şi alte sute de documente, o bază de date pe suport electronic. 

Acestor subunităţi li s-a adăugat în 2001 un Centru de informare şi 
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documentare privind cooperarea regională şi euroregională. În 

spaţiul bibliotecii-mediatecă s-au putut documenta nu doar 

cercetătorii  (cu precădere tineri masteranzi sau doctoranzi din 

România şi din străinătate), ci şi un public larg. 

Cât despre ultimul înfiinţat dintre segmentele Fundaţiei, şi 

anume  Observatorul de politici regionale şi euroregionale (înfiinţat 

în 2001 şi coordonat de Dorian Branea), el a fost conceput pentru a 

realiza o serie de expertize şi cercetări specifice pentru a ameliora 

deciziile administraţiilor locale din zonă şi activitatea unor ONG-uri, 

precum şi pentru a monitoriza şi analiza politicile publice din 

euroregiunea DKMT. Între cele mai semnificative proiecte derulate 

prin Observator… pot fi enumerate Participare civică şi 

responsabilitate guvernamentală (evaluarea cooperării 

transfrontaliere în euroregiunea DKMT) sau O Euroregiune a 

cetăţenilor – DKMT.  În total, au fost realizate peste 500 de ore de 

expertiză pentru administraţia publică locală şi regională şi pentru 

Consiliul Europei, cărora li s-a adăugat conceperea a patru campanii 

de advocacy. 

 

 

După (aproape) 20 de ani 

 

În 2017 se vor împlini 20 de ani de când s-a constituit nucleul 

care avea să iniţieze şi să pună în operă un proiect colectiv curajos şi 

dinamic. Noutatea şi complexitatea lui au suscitat interes, fie 

admirativ, fie încărcat de suspiciune şi chiar ostilitate. Oricum, 

vizibilitatea sa nu a putut fi contestată. Din perspectiva celor aproape 

două decenii, traseul construcţiei numite „A Treia Europă‖ se 

developează cu mai multă claritate, iar evaluarea sa de ansamblu nu 

poate decât să câştige în obiectivitate. Aşadar, după câţiva ani de 

activitate intensă (cu precădere intervalul 2000-2002), deşi parte din 
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proiectele de cercetare ale fundaţiei au continuat să se deruleze şi 

rezultatele cercetării să fie măsurabile şi după aceea, câteva cauze 

interne şi de context au determinat diminuarea numărului de proiecte 

şi a anvergurii acestora. Faptul că România se integra treptat în 

structurile Uniunii Europene a dus la restrângerea treptată (până la 

dispariţie) a unor fonduri de finanţare a programelor de cercetare sau 

a celor culturale. Pe de altă parte, plecarea la studii în străinătate a 

câtorva din cei mai activi tineri cercetători, stabilirea lor definitivă în 

Occident sau numirea după 2008 a altor câtorva în posturi 

diplomatice a fost o a doua cauză obiectivă a încetinirii ritmului de 

funcţionare a Fundaţiei. S-ar mai putea adăuga şi un resort subiectiv, 

care ţine de uzura internă a unor asemenea structuri organizaţionale, 

specialiştii estimând că în cazul unui ONG cu profilul fundaţiei „A 

Treia Europă‖ durata de viabilitate este de maximum 7 ani.  

Cu toate acestea, parte din oamenii şi din proiectele Fundaţiei 

au continuat să îşi facă simţită prezenţa în arealul ştiinţific şi cultural 

din România şi din străinătate cu teme descinse din studiul Europei 

Centrale. Volumele de istorie orală coordonate de Smaranda Vultur 

au avut un ritm periodic de apariţie, ultimul fiind, de pildă, albumul 

apărut în 2013, Memorie şi diversitate culturală la Timişoara. 

Meserii şi meseriaşi; numărul special din revista Cultures d’Europe 

Centrale, editată în colaborare cu CIRCE de la Universitatea Paris 

IV-Sorbonne în 2007, însumând peste 500 de pagini manuscrise, Le 

Banat: un Eldorado aux confins (coord. A. Babeţi), s-a bucurat de 

numeroase lansări publice în ţară şi peste hotare. De asemenea, este 

întru totul încurajator bilanţul adus la zi al participării profesorilor şi 

alumnilor de la Timisoara Open College la prestigioase reuniuni 

ştiinţifice naţionale şi internaţionale cu lucrări inspirate de tematica 

central-europeană.   

Şi totuşi, instituţional, fundaţia „A Treia Europă‖ a fost 

nevoită să se restructureze, să-şi recalibreze ritmul şi să-şi adecveze 
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proiectele la noul context. Din 2011 Centrul de Studii Comparate 

Central- şi Sud-Est Europene, unitatea de cercetare a fundaţiei, fost 

transferată în cadrul Universităţii de Vest din Timişoara, devenind 

Centrul Interdisciplinar de Studii Regionale (CISR) – director 

executiv Smaranda Vultur; director ştiinţific – Adriana Babeţi. Iar 

principalele cursuri şi seminarii ale masteratului de Comunicare 

interculturală al Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie de la UVT 

(2008-2013) au fost susţinute de profesori afiliaţi ai fostului TOC, pe 

o tematică legată de specificul cultural central-european. După cum 

colegi cu expertiză în problematica Europei Centrale care au activat 

la „A Treia Europă‖ au fost invitaţi să predea la cursurile masterale 

ale altor facultăţi din UVT, de la Universitatea Babeş-Bolyai, 

Universitatea din Bucureşti, Colegiul Noua Europă, dar şi în cadrul 

şcolilor masterale sau doctorale de la Paris IV-Sorbonne, EHESS – 

Paris, Universitatea Jagiellonă din Cracovia, Universitatea din Viena, 

Universitatea Central-Europeană din Budapesta, Universitatea din 

Novi Sad ş.a. 

Cât despre unitatea informativă din cadrul fundaţiei, în acest 

moment fondul său de carte a fost donat CISR al UVT şi Filialei din 

Timişoara a Uniunii Scriitorilor, iar arhiva de istorie orală, cu 

întreaga sa bază de date, a trecut de doi ani în custodia Bibliotecii 

Universitare „Eugen Todoran‖ a Universităţii de Vest, care a început, 

printr-un proiect propriu, digitalizarea sutelor de ore de înregistrări.  

În acest timp, experienţa de management organizaţional 

dobândită în anii fervenţi ai Fundaţiei i-a ajutat pe tinerii colegi să 

participe la conceperea şi organizarea unui nou tip de proiecte, 

dominant culturale, desfăşurate sub sigla „A Treia Europă‖. În suita 

programelor care au menţinut vizibilitatea Fundaţiei încă 10 ani, 

începând din 2004, pot fi enumerate cunoscutele Conferinţe 

Microsoft, itinerate în principalele centre universitare din ţară, 

„Cafeneaua literară Danilo Kiń‖ deschisă la Timişoara, Szeged şi 
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Novi Sad, precum şi campaniile de lectură „Timişoara citeşte‖, 

„Timişoara în cărţi‖, „Născut pentru a citi‖, „Transport ieşit din 

comun. Literatură pe roţi‖. Poate tocmai datorită acestei dinamici, 

unul din cele mai importante festivaluri internaţionale de literatură 

din România se desfăşoară de cinci ani la Timişoara, FILTM, inspirat 

de problematica Europei Centrale şi de Est: La Vest de Est / La  Est 

de Vest.  

 

 

În loc de concluzie 

 

În încheierea studiului despre comunităţile ştiinţifice periferice 

din România mă întrebam de ce totuşi proiectul de a studia culturile 

Europei Centrale demarat la Timişoara ca proiect academic de echipă 

nu a reuşit să îşi exporte tematica şi structura în alte centre 

universitare din România printr-un proces de replicare. Se observă 

limpede că, în afara celor câteva proiecte ştiinţifice individuale 

(Andrei Corbea, Mircea Martin, Adrian Lăcătuş, Romaniţa 

Constantinescu, Claudiu Turcuş, Anca Băicoianu), comparatiştii 

români nu au integrat tematica central-europeană în programa 

facultăţilor şi nici nu au inclus-o în propriile preocupări ştiinţifice. 

Ce explicaţie ar putea fi dată acestei stări de fapt? Să fie atinsă de 

obsolescenţă întreaga problematică a culturii din Europa Centrală 

după anii ’90? Să fie vorba despre acea trăsătură comună „nouă, 

popoarelor din Est‖, adică „neputinţa de a ne duce la capăt 

proiectele‖, despre care vorbea Czesław Miłosz? Sau ne aflăm în faţa 

unui stil intelectual românesc mai vechi, care priveşte cu dezinteres 

ori condescendenţă vecinătăţile culturale?  

Cu toate acestea, efortul câtorva dintre noi continuă. Nu peste 

multă vreme vor apărea la Editura Polirom două instrumente de lucru 

concepute şi realizate la Timişoara: Geografia literară a României 
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de Cornel Ungureanu şi Dicţionarul romanului central-european din 

secolul XX, realizat de o întreagă echipă. Arhiva de istorie orală a 

Smarandei Vultur va putea fi în curând consultată de un public larg. 

Iar editurile aşteaptă excelentele teze doctorale sau cercetările cu 

tematică central-europeană ale lui Dorian Branea, Radu Pavel Gheo, 

Gabriel Kohn, Ciprian Vălcan, Tinu Pârvulescu, ale Dacianei 

Branea, Gabrielei Glăvan, Cristinei Chevereşan, Laurei Cheie sau ale 

foarte tinerilor Ana Maria Puşcaşu, Mirela Murărescu, Maria Terteci, 

Alexandru Condrache, Daniel Faur, Roxana Rogobete, Bogdan 

Baliţa, Raluca Bembe sau Teodora Dancău. S-ar părea că ştafeta 

poate fi predată cu încredere. 

 

La finele articolului din revista Dilema despre „A Treia 

Europă‖ imaginam cum s-ar putea încheia o procedură de anchetare 

în stilul lui Danilo Kiń: „Credeţi că peste 10 sau 15 ani o să mai 

intereseze pe cineva cărţile şi revistele voastre, cercetările voastre?‖ 

„Aş vrea să cred că da.‖ „De ce sunteţi tot timpul nesigură şi nu 

puteţi să răspundeţi ferm, cu da sau nu?‖ „Pentru că aici vremurile-s 

pururi în ceaţă, căile mereu începute, mereu neterminate, iar 

gândurile deznădăjduite şi pline de speranţă.‖ „Aţi citat un scriitor 

cunoscut?‖ „Nu.‖ „Bine. Continuaţi.‖  

Oare cum aş răspunde acum, în 2015, la întrebarea „Credeţi că 

peste 10 sau 15 ani o să mai intereseze pe cineva cărţile şi revistele 

voastre, cercetările voastre?‖. Sunt sigură că aş folosi aceleaşi 

cuvinte ca în 2002: „Aş vrea să cred că da.‖  
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INTRODUCERE ÎNTR-O GEOGRAFIE A LITERATURII 

BANATULUI 

 

 

Cornel UNGUREANU 

 

 

 

 Sentimentul spaţiului azi, ca şi în urmă cu o sută sau cu o mie 

de ani, trebuie înviat atunci când scriem o geografie a literaturii. Şi 

eu chiar asta vreau să scriu: o geografie a literaturii „din Banat‖. 

Despre sentimentul spaţiului trebuie să scriem mai întâi atunci când 

ne ocupăm  de primele pagini scrise în Banat de Gerardus de  Cenad, 

de Iosif de la Partoş, de Ioan Slavici, de Sorin Titel sau de Petre 

Stoica. Scrisul lor aparţine acestor locuri. Prezenţa lor aici numeşte 

un centru. Arată cât de mari erau distanţele între Timişoara şi 

Bucureşti, Belgrad, Budapesta, Viena, Paris şi Londra. Cum se 

recuperau ele. Cum puteau fi ele recuperate pe jos, călare, în trăsură, 

în maşină, în tren, în avion. Cum ajungeau aici cele scrise cu litere 

latine, slavone, turceşti. Cum trecem – cu ce trecem – dintr-un 

mileniu într-altul. Şi, mai târziu, dintr-un secol într-altul. 

Despre sentimentul spaţiului, la trecerea dintr-un mileniu în 

altul, putem discuta mai întâi  pornind de la biografia lui Gerardus de 

Cenad. Azi, în anul 2015, când Timişoara speră să devină capitală 

culturală. Sau, scriem noi, să redevină o capitală culturală. 

La începutul anilor nouăzeci, gândeam  Europa Centrală ca un 

ţinut definit de explozivul manifest al lui Milan Kundera. Construirea 

grupurilor de cercetare ale Europei Centrale din Timişoara se baza pe 

studenţii Adrianei Babeţi, ai lui Mircea Mihăieş şi ai mei, care 
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studiau Literele: îi citiseră sau îi aveau în bibliografia noastră 

obligatorie pe Kafka, Musil, Hańek, Eugen Ionescu şi Emil Cioran. 

Nu lipseau Danilo Kiń, Italo Svevo şi Miloń Crnjanski. Coboram cu 

ei la 1900 şi chiar mai devreme dacă aşezam la loc de cinste invitaţii 

americani ori francezi care se ocupaseră în cărţi importante de 

Europa Centrală. Cum mereu apărea între paginile invitaţilor sau ale 

tinerilor combatanţi numele Mitteleuropei lui Naumann, care 

atrăgeau atenţia nu asupra „tragediei Europei Centrale‖, asupra 

felului cum a fost ea asasinată de ocupantul sovietic, ci asupra unui 

stil anexionist, atât de lizibil în Mein Kampf. Biblia lui Hitler poate fi 

bibliografie de referinţă pentru cine vrea să înţeleagă cum se cuvine 

Europa Centrală în secolul XX. Fie pentru cine apelează la anexări 

ale „spaţiului vital‖, fie pentru cine vrea excluderi succesive: aceasta 

este Europa mea. Nimeni nu vrea să fie din Europa de Est, a scris un 

important om al istoriei. Dar ce e Europa Centrală? Şi cea de Est? 

Am decis să apelăm la doi istorici importanţi care să realizeze 

o Cronologie a Europei Centrale prin care să fixeze contextele 

necesare. Cronologia realizată de Nicolae Bocşan, Valeriu Leu şi 

prietenii lor începe numărătoarea de la 1848, ianuarie, 3: „La Milano 

au loc ciocniri cu ocazia  unei demonstraţii anti-austriece organizate 

de liberalii italieni‖. Da, 1848, an în care toată Europa se cutremură, 

iar Europa Centrală, aşa cum o înţelegeam noi – o Europă definind 

cum se cuvine Banatul –, se cutremură chiar mai vizibil. Aşa că am 

apelat la istoricul Florin Medeleţ, care ne-a atras atenţia că lecturile 

trebuie începute mai de demult.
1
 Poate că desenul cel mai important 

al Banatului, spun cei care văd în Banat un ţinut în expansiune, cu 

semnificaţii care să ne lege de geografia sa spirituală, culturală, 

literară, de sentimentul spaţiului, se configurează pe vremea lui 

                                                 
1 Vezi Florin Medeleţ, Nicoleta Toma, Muzeul Banatului. File de cronică, 

Timişoara, Editura Mirton, 1997; Florin Medeleţ, Vasile Râmneanţu, File de cronică 

II – 1918-1948, Timişoara, Editura Mirton, 2003. 
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Ahtum. Trecem dintr-un mileniu într-altul cu un ţinut care ajunge 

aproape de Budapesta, de Belgrad, de Vidin, ca să numim câteva 

dintre oraşele de azi care ar putea sluji drept repere. Am trece 

Dunărea, fiindcă voievodatul lui Ahtum se întinde până dincolo de 

Dunăre. S-au scris pagini multe despre felul în care Ahtum a fost 

botezat la Vidin „secundum ritum Graecorum” şi întemeiază la 

Morisena (viitorul Cenad) o mânăstire bizantină. Arheologul Florin 

Medeleţ adună documente pentru a arăta felul în care Ahtum a 

rezistat în faţa năvălitorilor – a rezistat, dar nu prea mult. Numele 

oraşului Cenad provine de la învingătorul lui Ahtum, pe numele lui 

Csanad: un ostaş al lui Ştefan cel Sfânt. Cenad e locul unde scrie 

cărţi Gerardus, teolog, filosof, călător prin Europa, dar aşezat la 

Cenad, unde întemeiază o catedrală. În locul preoţilor de rit grec 

aduşi aici de Ahtum, vin alţii, de rit latin, supuşi Romei. „Procesul de 

transfer instituţional s-a făcut paşnic, episcopul Gerard intrând plenar 

în exerciţiul pastoral prin recunoaşterea de monahii greci a autorităţii 

ierarhice... Gerard fiind probabil un martor şi un practicant al 

compresiunii multilingve‖, scrie Şerban Turcuş într-un studiu 

important. Şi, în continuare:  

 

„Exemplul acesta a lui Gerard şi al mânăstirii pe care a preluat-o sub 

formă de centru episcopal este lămuritor pentru realităţile primare 

din faza de început a penetraţiei instituţionale occidentale în spaţiul 

românesc. Nu e cazul unor contraste ireconciliabile, ci mai degrabă o 

adaptare a realităţilor monastice, o modulare la evoluţiile politice din 

zonă‖ (Turcuş 2011: 79). 

 

Ce sentiment al spaţiului va fi trăit un om-care-scrie în 

mijlocul Banatului? Fiindcă exista în Banat, la începutul celui de-al 

doilea mileniu, un om-care-scrie: era Gerardus, care intră în istoria 

Banatului după ce Ahtum e învins. Sfântul Gerardus ne invită să 

privim mai departe, nu numai până la Turnu-Severin sau până la 
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Pécs, ci până la Bologna, la Veneţia şi Milano. Până la Paris, fiindcă 

şi de acolo îşi aduna învăţăturile. Era un cărturar nepereche, spirit 

rebel, greu de înţeles într-o ierarhie ecleziastică în care ideea de 

ascultare era categorică. Deliberatio supra hymnum trium puerorum 

ad Isingrimum liberalem sau, în versiunea românească a lui Radu 

Constantinescu, pe care o vom utiliza în cele ce urmează, Tălmăcire 

a cântării celor trei coconi către Isingrim dascălul e una dintre 

cărţile importante ale spiritului central-european, aşa cum se poate 

defini el la anul 1000, într-un Ev Mediu în care limba latină e 

atotcuprinzătoare. Gerardus reciteşte şi parafrazează versete din 

Daniel. E un bărbat al gândirii religioase, un predicator de seamă. 

Exegeţii au numit marile embleme ale culturii europene pe care el le 

urmează – unii chiar nume ale tradiţiei ebraice – şi e bine să 

înţelegem în predicile lui Gerardus deschiderile către un timp nou. 

 „Legile firii sunt statornice şi pot să fie cercetate de noi, oricât 

s-ar potrivi obscurantiştii‖, sună secţiunea 11 din partea a doua. 

„Învăţăturile înţelepţilor din vechime‖ se intitulează altă secţiune: 

Gerardus elogiază vechimile, înţelepţii de odinioară. („Doar nu 

putem să slăvim la fel pe aceia pentru că ei nu-şi au locul acolo unde 

se slăveşte mereu.‖) E parafrază sau personalitatea lui are ceva de 

spus? „Au oare dreptate cei care spun că este un izvor din afară 

pentru ştiinţa omenească, precum învăţăceii lui Platon, ce 

comentează că mintea numai ei ne-o dau?‖ e o întrebare care revine. 

Gerardus e un prelat autoritar: sunt, zice el, prosteşti părerile celor 

care aşteaptă sfârşitul lumii. Zice, desigur, pornind de la paginile 

veterotestamentare: „Eclipsele nu sunt semne dumnezeieşti, ci lucruri 

fireşti‖.    

E autoritar, erudit, dar întrebările sale au, nu o dată, o 

desfăşurare lirică. Pe care o vom redescoperi, o putem descoperi azi 

în marile poeme: „Ce este veşnicia vremurilor şi ce este 

nemărginirea întinderilor?” În finalul părţii a şasea omul-care-scrie 
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se confesează, fără să uite că e teolog: „Şi ca să fie primită şi puterea 

slovelor, ce ascund o comoară de nespus, întru care slove se tot 

încearcă duhul nostru şi care negrăită comoară nu locuieşte în slovele 

omeneşti, aşa ca să poată fi înţeleasă de muritor, ne-am străduit să 

vorbim numai despre ceea ce este cu adevărat‖. În secţiunea a şaptea 

trece la persoana a treia, ca să ne spună că el, Gerardus, trăieşte într-o 

vreme ticăloasă: „Toată lumea cârteşte împotriva făcătorului lumii. 

Nimeni nu stă liniştit atunci când îl încearcă necazul, nimeni nu se 

smereşte când îl bate nenorocul. Împărăţiile se semeţesc drăceşte una 

împotriva alteia. Cei puternici şi cei slabi se strâng, deopotrivă, în 

cete, să se bată cap în cap, ca berbecii...‖ Iar mărturisirile omului-

care-scrie trebuie reţinute. Sunt memorabile: „Astfel, privind noi raza 

lumânărilor cele din tăria cerurilor, aşa cum le vedem noi în chip de 

pildă, am scris despre înfăţişarea vremurilor, a zilelor, a anilor şi 

icoana pământului. Ci pentru că a noastră cuvântare dintr-acest de-al 

şaselea caiet s-a întins prea mult şi ne aşteaptă şi altele, care strigă să 

vorbim, vom încheia aici...‖ 

Carte de gândire creştină, dar şi de gândire liberă, 

Deliberatio... este primul document al scrisului din Banat. 

 Ar mai fi şi altele, pierdute. În lipsa lor, să-l cităm pe Răzvan 

Theodorescu, cel care prefaţează traducerea/ediţia lui Radu 

Constantinescu din numita carte a lui Gerardus. Scrie academicianul 

Theodorescu: „Ecourile civilizaţiei occidentale în Banatul medieval 

nu-i sunt [lui Radu Constantinescu, n.n.] necunoscute, de vreme ce 

tot el a ştiut a face, cu ani în urmă, valorificarea cumpănită a unor 

informaţii de epocă potrivit cărora în aşezământul cistercian de la 

Igriş – nu departe de Cenad, iarăşi – erau citiţi, către 1200, Cicero şi 

Seneca, Anselm de Cantebury şi Yves de Chartres într-un climat 
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scolastic ce era, în fond, acelaşi, cu minime nuanţe şi diferenţe, din 

Anglia până la Carpaţi‖
1
.   

Tot despre Banat, un pic mai aproape: între discursurile de la 

întronizarea Î.P.S. Ioan la Timişoara din 27 decembrie 2014 – 

mitropolitul Nicolae Corneanu murise cu două luni în urmă şi Înalt 

Preasfinţia Sa Ioan a fost ales de sinod mitropolit, iar Timişoara îl 

aşeza pe scaunul de înalt ierarh – s-a făcut şi o scurtă istorie a 

creştinismului bănăţean. Comemoratul Nicolae Corneanu venea de la 

Caransebeş, oraş central al ortodoxiei bănăţene. Episcopi mari, ca 

Ioan Popasu sau viitorul patriarh Miron Cristea, trecuseră pe aici. 

Lăsaseră urme. Un alt Nicolae Cornean(u), cărturar al anilor treizeci, 

al anilor patruzeci, scrisese Monografia eparhiei Caransebeşului, 

care cuprindea informaţii noi despre istoria „veche‖ a ţinutului. 

Nicolae Cornean era din Zăgujeni, sat aflat la şapte kilometri de 

Caransebeş, la doi kilometri de Tibiscus şi la şapte de Căvăran. Era 

interesat de urmele istoriei în Banat, întâi în locurile apropiate de 

satul său. De Caransebeş, oraş în care va ocupa funcţii în ierarhia 

episcopală. Ce se întâmplase, de demult, în locurile din preajmă, la 

Tibiscus sau la Căvăran? 

                                                 
1 Am mai semnalat pagini din „Cuvântul-înainte‖ al lui Răzvan Theodorescu la 

cartea tradusă/editată de Radu Constantinescu – o  definiţie a geografiei literare 

bănăţene: „Există pământuri ce au, prin aşezarea lor dintotdeauna la cumpăna apelor, 

o deschidere nebănuită de orizonturi, o secretă ştiinţă a împăcării contrastelor, un dar 

inefabil al sintezei. Într-un fel Banatul – ca şi, la altă scară, Renania în apusul 

continentului, Macedonia în inima Peninsulei Balcanice sau Galiţia în pragul 

nesfârşirilor ruseşti – este, el singur, o mică lume dătătoare de măsură pentru ceea ce 

au însemnat în istorie, în istoria culturii mai cu seamă, întâlnirile, dar şi înfruntările 

de civilizaţii diferite, de tipuri umane felurite, pe care din adâncurile preistoriei şi 

din cele ale folclorului le-au ilustrat la tot pasul ţinuturile dintre Mureş şi Dunăre‖. 

Şi: „Veneam aici, în 1971, la exact un secol după ce Imre de Henzelsmann publicase 

sumar rezumatul cercetărilor sale prea puţin sistematice din 1868, între care cel mai 

grăitor, stilistic vorbind, era în vechea catedrală de secol XI din urbs Morisena, 

sarcofagul de piatră sobru, decorat cu o simplă cruce în relief. Monumentul fusese 

atribuit lui Gerardus – socotit de unii studioşi a fi fost şi inspiratorul «tematic» al 

meşterilor, poate bizantini, ce au lucrat în acel timp în Ungaria un vestit sarcofag la 

Alba Regia...‖ 
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Nu trebuie să ignorăm faptul că primele cartografii ale 

Banatului din vremurile mai apropiate de noi le fac savanţii maghiari 

sau germani. Erau din secolul al XIX-lea, secolul naţionalităţilor: 

apartenenţa modela judecăţile. După 1919, când Banatul devine ţinut 

românesc, apar arheologi care încearcă să pună în valoare rădăcinile 

româneşti. Din Caransebeş este Ioachim Miloia, unul dintre 

personajele de seamă ale Banatului, plastician, zugrav, jurnalist, 

arheolog, istoric, scriitor.
1
 Face parte din generaţia care este trimisă 

peste hotare să înveţe – să se formeze. Născut în 1897, Ioachim 

Miloia ajunge în toamna lui 1920 la Roma cu burse care îi permit să 

rămână în Italia până în 1927. Banatul devine vizibil (şi) datorită 

acestui tânăr care va picta biserici, va deschide şantiere arheologice, 

va conduce reviste în care publică studii privind Banatul. Va fi 

membru de seamă al primei Asociaţii a Scriitorilor din Banat. Se va 

stabili la Timişoara, unde va întemeia Muzeul Banatului. Este mai în 

vârstă cu un an decât Constantin Daicoviciu, cu care va proiecta în 

anii douăzeci descoperirea Banatului „roman‖. În revista Analele 

Banatului studiul „Cercetări arheologice în Banatul de sud‖ numeşte 

itinerarii prin care se pune în valoare civilizaţia romană a mileniului 

întâi. Jdioara, Căvăran, Jupa, Caransebeş, Teregova, Domaşnea, 

Plugova, Mehadia sunt câteva localităţi din itinerariul regal al lui 

Ioachim Miloia. Poate: al lui Ioachim Miloia şi al lui Constantin 

Daicoviciu.  

La Căvăran Ioachim Miloia şi Constantin Daicoviciu 

descoperă o biserică din secolul al XIII-lea. Dar numai Ioachim 

Miloia continuă cercetările
2
 şi va publica rezultatele în Analele 

                                                 
1 Despre Ioachim Miloia vezi Aurel Turcuş, Ioachim Miloia (1897-1940). Viaţa şi 

activitatea, Timişoara, Editura Eurostampa, 2006. 
2 „Am primit scrisoarea cu fotografiile. Sunt încântat de rezultatele avute la Căvăran 

şi îmi pare bine că e «biserică», cum se întrevăzuse în ultimele zile ale săpăturii 

comune. Că e «bizantină» cu cupolă sau nu, e altă chestiune. Nu prea cred să fie. Vei 

vedea tu. Aş fi foarte mulţumit dacă tot Căvăranul acesta l-ai publica tu singur (doar 

că vei pomeni şi de colaborarea mea la primele lucrări). E un domeniu al tău şi eşti 
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Banatului: „Biserica noastră a fost ridicată în Evul Mediu. Iar stilul 

gotic al acesteia, dovedit prin contraforturi, ne dovedeşte aici 

prezenţa unei comunităţi catolice. Cum însă este lucru ştiut că 

elementul catolic din vechiul judeţ Caraş, nu numai în primele secole 

ale ocupaţiei maghiare, ci şi mai târziu, prin sec. XV-XVI, a fost 

foarte redus şi menţinut aici artificial, reprezentat doar prin colonii 

de călugări, durarea unui monument de aceste impozante dimensiuni 

şi calitate de construcţie n-a fost în nici un caz opera unei parohii 

catolice, a cărei existenţă aici nu este amintită‖. Dar, spune Ioachim 

Miloia, dacă nu e amintită, înseamnă că regii Ungariei au vrut să 

combată aici elementul schismatic „prin toate mijloacele şi în primul 

rând prin mijloacele spirituale‖. Şi: „În felul acesta vom găsi amintit 

Căvăranul în sec. XIII ca oraş şi punct strategic şi politic important. 

Astfel se explică aici prezenţa unei biserici catolice atât de 

importantă şi ivirea unei comunităţi în mijlocul unui cuib de 

schismatici, tot aşa precum în secolul următor franciscanii fac acelaşi 

lucru la Caransebeş‖. Fiindcă epoca de înflorire a Căvăranului este în 

secolele XIII-XIV, biserica de la Căvăran a fost zidită, zice Miloia, 

în secolul al XIII-lea. Căvăran va purta, din 1968, numele de 

Constantin Daicoviciu, care s-a născut aici. Nu trebuie să ignorăm 

rolul lui Ioachim Miloia atunci când vorbim despre comuna 

Constantin Daicoviciu. Iar la comemorarea lui Constantin Daicoviciu 

în comuna Constantin Daicoviciu, comemorare la care au participat 

istorici de seamă din toată Europa şi personalităţi de vârf din 

România, nimeni nu mai ştia nimic despre biserica medievală a lui 

Ioachim Miloia. Nu mai era în comuna Constantin Daicoviciu nici o 

urmă a ei. 

Nu ştiu de ce nu ne ocupăm cum se cuvine de turcologii noştri 

de seamă. Cultura otomană a vilayetului Timişoara (1552-1716), 

                                                                                                        
mai indicat decât toţi să-l studiezi‖, îi scrie C. Daicovici lui I. Miloia în octombrie 

1935 (v. Miloia 1997: 76.). 
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apărută la Editura de Vest în 2006, şi Vilayetul Timişoara, 1552-

1716, publicată la Editura Ariergarda în 2014, ambele lucrări fiind 

scrise de Cristina Feneşan, sunt cărţile unui om de ştiinţă cu 

specializări îndelungate în arhivele străine, cu stagii la Ankara sau 

Istanbul. Din cea de-a doua lucrare, ultimul capitol, al patrulea, 

„Literatura otomană din vilayetul Timişoara‖, propune  imaginea 

unei culturi vii, în care exista o literatură populară, cu „povestiri 

fantastice, povestiri eroice‖ chiar în cronicile care evocă 

evenimentele şi confruntările militare: „Naraţiunea autorului (Ali 

Tarik Vak aname-i Djafer Paşa se cheamă autorul) a câştigat mai 

mult nerv şi mai multă culoare locală în urma includerii la locul şi la 

momentul potrivit a unor întâmplări miraculoase, a poveştilor în care 

faptele reale se îmbină cu cele neobişnuite, a anecdotelor şi a 

poveştilor fantastice‖ scrie Cristina Feneşan. Din „Rapsozii şi 

cântecele lor‖ aflăm că în cronica lui Elhadi Ibrahim Naimeddin au 

fost incluse cântece populare „...transmise, uneori compuse de aşik, 

barzi şi rapsozi populari, muzicieni ca, de pildă, Gevsheri Alik Omer 

sau Gazi Derviş Hasan din Timişoara... Datorită apartenenţei la un 

mediu urban aflat sub influenţa literaturii clasice şi prin participarea 

lor la campaniile otomane, comportamentul artistic al acestor rapsozi 

s-a apropiat în egală măsură atât de propria tradiţie, cât şi de tradiţia 

literaturii clasice‖. Unii poeţi-ieniceri au trezit chiar dorinţa 

sultanului de a-i asculta, ne informează Cristina Feneşan. Aşa s-a 

întâmplat cu poetul-ienicer Aşik Gazi Derviş Hasan din Timişoara: 

în timpul popasului lui Mustafa al II-lea la Timişoara, după victoria 

de la Lugoj din 22 septembrie 1695, sultanul ar fi întrebat dacă 

numitul rapsod mai este în viaţă. „Câţiva cântăreţi, dând lămuriri, au 

spus: «Măria Ta, Padişahule, el se găseşte chiar în oastea 

împărătească»‖. Aşik Gazi Hasan se prezintă şi îi recită sultanului 

Cântecul Budei şi Cântecele pentru Belgrad şi Timişoara, care, 

,,...prin claritatea deplină a tonurilor şi acordurilor, [...] i-au plăcut 
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sultanului‖, scrie cronicarul şi traduce Cristina Feneşan. În afară de 

aceste cântece ale rapsozilor, în afară de Cântecul Timişoarei, există 

şi o literatură cultă în vilayetul Timişoara. O poetă din Timişoara se 

îndrăgosteşte de fiul ilustrului şeic Ahmed Efendi, iar Cristina 

Feneşan traduce: „Privirea, acest lucru rău ce inimii capcană întinde/ 

Eu ştiu doar că-ntr-o zi ruşinea numele-mi cuprinde/.../ Ieri-noapte 

am stat în faţa casei tale şi de departe plângând din greu/ Văzut-am 

pe rapsozii tăi, ei se jeluiau lui Dumnezeu‖.  

 Din vremile ocupaţiei turceşti ar veni informaţii despre 

înaintaşii lui Eminescu şi ai Veronicăi Micle. Sunt din Banat. „Cu 

ochi răbdători de copil, Veronica îşi aşteaptă martorii pe muntele ei 

din ţara dacilor, ca să identifice cucuiele supreme ale Semenicului 

mitic asemenea unei uriaşe balene în necontenită călătorie spre 

Dunăre. Casa ei de lună albeşte departe dintre şiruri de cireşi... Spre 

valea poveştilor almăjene toţi au harta romană, ştiu drumul neted şi 

lung din gura Cernei legat cu Calea  Traiană, spre Oltenia şi deasupra 

Caransebeşului‖, scrie Elena Vulcănescu.
1
 

Geografia Banatului ar fi provocatoare pentru mitografi: „Dar 

poporenii aveau cărări necontenite peste râpi, peste ape pripite şi 

negre cum Cerna, Nera şi Caraşu (Apa Neagră), samavolnicii de 

hidră reunite în mlaştinile întâiului Banat‖. Satul Prigor ar avea un 

rol important pentru înţelegerea iubirii dintre Eminescu şi Veronica 

Micle. Eminescu ar fi fost la Prigor ca să afle mesajul înaintaşilor 

Veronicăi. Sunt supoziţii fascinante pentru patriotismul nostru local, 

care ar mai avea nevoie de un solid suport documentar pentru a se 

aşeza frumos în „noua istorie a literaturii‖ propusă de Elena 

Vulcănescu. În „noua istorie a literaturii‖ a doamnei Vulcănescu aş 

                                                 
1 Studiile Elenei Vulcănescu privind arborele genealogic al Veronicăi Micle deschid 

căi noi în înţelegerea lui Eminescu şi a universului eminescian – v. Vulcănescu 

2012. Remarcabila înţelegere a geografiei şi istoriei spaţiului românesc face din 

cercetările Elenei Vulcănescu instrumente de lucru indispensabile bunei înţelegeri a 

biografiei eminesciene.   
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aşeza şi câteva studii din anii optzeci, consacrate geografiei literare 

eminesciene, subconştientului „imperial‖ care îi defineşte opera de 

scriitor tânăr. Reper rămâne un studiu al lui Tudor Vianu (Literatură 

universală şi literatură naţională, Bucureşti, ESPLA, 1956) care 

arăta că Eminescu a înlocuit vechea înţelegere religioasă a lumii cu 

cea filosofică: „Momentul sfărâmării iluziilor care au legănat 

omenirea vreme de milenii nu e absent din opera eminesciană‖. 

Pagina despre prezenţa himalaiană a lui Zamolxe este contemporană 

cu exclamaţia lui Nietzsche din Ştiinţa veselă: „Dumnezeu e mort―. 

Dar nu trebuie, scriam, să ni-l închipuim pe Eminescu ca 

aparţinând acestei afirmaţii. Căutarea şi, mai ales, afirmarea 

Centrului îl aşază pe poet în altă ordine a ideilor. Eminescu e un poet 

al desacralizării doar în măsura în care afirmă dreptul de a păşi pe un 

pământ ferm. Iar o geografie literară va descoperi mai mult decât 

oricare altă disciplină aspiraţia spre Centru a poetului, calea către 

locurile sacre. 

Să fie acestea „locurile naşterii‖? Nimic mai înălţător decât 

gândul că, în drumurile sale prin Transilvania, poetul vrea să ajungă 

în locurile străbunilor. Că el, adolescentul, ştie că strămoşii îi erau de 

aici. De la Blaj. Sau de la Oradea. 

 Eminescu a devenit un Centru atât de important, încât orice 

discuţie despre spaţiul eminescian – despre locurile prin care a trecut 

el – devine un dialog despre provincia eminesciană, un dialog 

stimulat în anii optzeci de cartea lui Ion Roşu Legendă şi adevăr în 

biografia lui Eminescu, vol. I – Originile.
1
  

Dumitru Vatamaniuc a arătat că „vatra străbunilor lui 

Eminescu este Blajul‖: „Eminescu intră în legătură cu mişcarea 

                                                 
1 Vezi Ion Roşu, Legendă şi adevăr în biografia lui Eminescu. Supoziţiile lui Ion 

Roşu vor fi puse sub semnul întrebării de Simion Dănilă, „cunoscut lingvist şi 

traducător al lui Nietzsche‖, şi privite cu neîncredere de Gheorghe Jurma: „Eu nu 

subscriu total pentru că nu deţin suficiente informaţii... dar fără îndoială că ipoteza e 

atrăgătoare‖ (Jurma, Crişciu 2015: 75). 
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culturală din aceste ţinuturi încă de la Cernăuţi, ca elev, prin  

intermediul Lepturarelor lui Aron Pumnul, în care se găseau texte 

ale intelectualilor  braşoveni, sibieni,  bănăţeni şi arădani‖ 

(Vatamaniuc 1995: 49). Sau, câteva pagini mai încolo: „În 

manuscrisul 2257... se păstrează o povestire, «Trăia într-un oraş 

supus turcilor», notată de Eminescu probabil la Timişoara, în 1868... 

Povestirea stă la baza episodului din Geniu pustiu cu trădarea 

morarului sas şi pedepsirea sa de revoluţionarii din 1848‖ 

(Vatamaniuc 1995: 57-58). 

Ion Roşu arată, cu suficiente argumente, că Iminoviceştii au 

venit la Blaj. Iminovici, zice Ion Roşu, este un nume românesc 

sârbizat în Banat. În cei 164 de ani ai Banatului „paşalâc‖, eminul era 

o mică funcţie administrativă care putea fi îndeplinită şi de ghiauri. 

Iată de ce studiul relaţiilor poetului cu Banatul poate deschide căi 

către adevăruri noi. Studiile – excepţionale – ale doamnei Elena 

Vulcănescu o demonstrează. În Imediata noastră apropiere, II, carte 

a „subconştientului imperial‖, încercam să fixez câteva repere. 

Bănăţeanul Petru Lupul, cu al său volum Omul povăţuit de minte, a 

fost un reper pentru elevul de la Cernăuţi. În 1867 Eminescu 

înregistrează, în „Cumsecăciunariu‖, Istoria bisericească de Tincu 

Velia. În biblioteca de la Cernăuţi era înregistrată Causa limbelor şi 

naţionalităţilor din Austria, de – probabil – Andrei Mocioni.
1
 În 

bruioanele de la Geniu pustiu există paginile intitulate de editor 

„Trăia într-un oraş supus turcilor‖. Petru Creţia crede că sunt scrise 

de tânărul Eminescu după dictarea unui prieten bănăţean: „...textul 

este al unui Eminescu foarte tânăr... Evenimentele se desfăşoară 

aproape sigur în lumea bănăţeană‖. 

Mai arătam în Imediata noastră apropiere, II, cum se 

încrucişează paşii bănăţenilor Vasile Maniu, Iulian Grozescu, 

Dionisie Miron, Elie Trăilă la Bucureşti, Timişoara sau Oraviţa cu 

                                                 
1 Vezi „Epifaniile‖, în Ungureanu 1990: 223-246. 
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paşii lui Eminescu. Despre unul singur ştim că i-a fost o vreme 

apropiat: Dionisie Miron. Cercetătorii sârbi Dorin Gămulescu şi 

Voislava Stoianovici presupun că Eminescu ar fi stilizat traducerile 

lui Dionisie Miron din Vuk Karadjici. 

 

Grănicerii bănăţeni, cei care trebuiau să apere Imperiul de 

turcii cei răi, acoperă un alt capitol al istoriei (culturale) a Banatului. 

Cartea lui Antoniu Marchescu Grănicerii bănăţeni şi Comunitatea de 

avere ar fi principala operă care ar lămuri „graniţele‖.
1
 Graniţele care 

vor defini (şi) cultura Banatului. „După un asediu neîntrerupt timp de 

44 de zile, la 12 octombrie 1716 cetatea Timişorii capitulă. A doua zi 

turcii o predară armatei austriace; iar în ziua de 18 octombrie, 

Eugeniu de Savoya, în fruntea armatei asediatoare, intră în cetate. 

[...] Populaţia cetăţii, Români, Sârbi, Dalmatini şi Armeni şi câţiva 

Jidovi, au rămas pe loc. Aceasta, chiar şi sub dominaţia turcească, îşi 

avea organizaţia ei comunală proprie şi trăia în armonie cu 

autorităţile şi cu populaţia turcească.‖ Dar abia pacea de la 

Passarowitz pune capăt luptelor: „În baza dreptului armelor, Austria 

primi, prin tratatul de încheiere a păcii, Banatul întreg până la 

Orşova, Muntenia până la Olt şi Serbia de la Belgrad până în 

Timoc‖. S-a fixat un hotar nou, care trebuia apărat. „Timp de 164 de 

ani (1552-1716) stăpânirea semilunii a distrus tot ceea ce era muncă 

constructivă a harnicului popor băştinaş... Regiuni întregi au rămas 

depopulate, sate vechi au dispărut cu totul, iar cele ce au rămas aveau 

puţine case de locuit.‖ (Marchescu 2014: 48-49). 

                                                 
1 „Cartea Grănicerii bănăţeni şi Comunitatea de Avere, scrisă în perioada 

interbelică... de către Dr. Antoniu Marchescu, avocatul Comunităţii de Avere din 

Caransebeş, apărută în timpul războiului, într-o ediţie extrem de restrânsă şi datorită 

vremurilor care au venit, au făcut ca această lucrare de referinţă despre graniţa 

bănăţeană şi instituţia sa fundamentală... să se piardă în negura vremurilor şi uitarea 

oamenilor‖,  scrie acad. Ion Otiman Păun în prefaţa la ediţia din 2014 a volumului 

Grănicerii bănăţeni şi Comunitatea de Avere (Contribuţiuni istorice şi juridice). 
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În perioada în care Banatul a fost ocupat de turci regiunea a 

devenit pentru europeni o pată albă – un loc haşurat: Hic sunt leones! 

Avertismentul nu putea fi legat de leii ţinuturilor calde, de fiinţe mai 

mult sau mai puţin exotice, ci de strigoi, de vampiri, de morţii cei răi 

care se întorceau să sugă sângele tinerilor. Ei ar trebui să domicilieze 

aici, în această margine a lumii, în acest loc de trecere Dincolo. Un 

ofiţer de seamă, selectat de Augustin Calmet în celebrul său Vampiri 

din Ungaria şi din împrejurimi (1749), povesteşte că, în timp ce se 

afla în Banatul Timişorii, doi cavaleri din compania sa au murit din 

cauza vampirilor.    

Primul călător de seamă al Imperiului care atrage atenţia 

asupra locurilor, cu o investigaţie de geograf, sociolog, etnolog, este 

F. Griselini. Banatul trebuie să devină un topos al Imperiului şi a 

lumii noastre. Geograful Griselini, în tinereţile sale autor de hărţi, 

este un specialist – am spune azi –  al globalizării. „La 24 august 

1774 Griselini a pornit spre Banat, trecând prin Montfalcone, Trieste 

– unde i s-a alăturat Iosif de Brigido –, Ljubljana, Varaždin, Kanjiža, 

Pécs, Osijek,  Petrovaradin, Novi Sad, Becej şi Kikinda. În noaptea 

de 21/22 septembrie 1774, cei doi călători şi-au făcut intrarea în 

cetatea Timişoarei‖, scrie Costin Feneşan în prefaţa traducerii din 

1980. 

În 1780 primul volum vede lumina tiparului la Milano. Să 

subliniem, la Milano. Al doilea volum n-a mai apărut. Prima 

traducere, parţială, a textului german în limba română aparţine lui 

Meletie Drăghici, întâi în ziarul Luminătorul şi pe urmă în volum, în 

1882. „Se cuvine însă de subliniat faptul că iniţiativa lui Meletie 

Drăghici venea într-un moment de mare efervescenţă a mişcării 

românilor din Transilvania şi Banat, textul lui Griselini urmând să 

răspundă mai cu seamă nevoilor de combatere cu argumente 

întemeiate a opiniilor ostile, neştiinţifice, la adresa romanităţii 

românilor‖. 
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Paginile despre locuitorii ţinutului aparţin specialistului care se 

ocupă de buna folosire/anexare a locurilor: „Pe cele mai roditoare 

pământuri, care răsplătesc şi munca cea mai neînsemnată, românii se 

îndeletnicesc cu ramurile agricole asupra cărora s-au oprit, dar într-

un mod încă destul de primitiv şi fără pricepere... Cultivarea pomilor 

fructiferi ar mai contribui la desecarea locurilor joase şi mocirloase, 

dând astfel Banatului un aer mai sănătos‖. Dar care este cauza tuturor 

acestor neglijenţe? Nu atât lipsa meşteşugurilor, cât şi cea de 

înţelegere, de exemplu şi de stimulare. 

După ce arată că românii cultivă prunul, că le place răchia 

(„De-a lungul drumurilor de la Oraviţa la Dognecea, Bocşa etc., cale 

lungă, de la sat la sat, am văzut livezi foarte frumoase, trase parcă 

toate cu sfoara, încât păreau să fie opera celui mai dibaci grădinar.‖), 

Griselini aduce dovezi pentru aptitudinile românilor: „De asemenea, 

la exploatările miniere de pe cuprinsul celor patru oficii montanistice 

ale Banatului, precum la Ciclova şi Bocşa, alături de lucrătorii 

germani se găsesc şi lucrători destui români, cărora nu le lipseşte nici 

iscusinţa, nici experienţa‖ (Griselini 1980: 10). 

Scrisoarea a XI-a conţine descrierea amănunţită a băilor calde 

de la Mehadia sau a vestitelor izvoare curative cunoscute în 

Antichitate sub numele de Băile lui Hercule. Scrisoarea a XII-a, 

scrisă la Timişoara în 18 ianuarie 1777, e adresată domnului de 

Scopoli, profesor public de botanică la înalta şcoală chezaro-crăiască 

din Pavia. 

Între personajele importante ale înţelegerii Banatului se 

numără Arthur Schott şi Albert Schott. Arthur Schott s-a născut într-

o familie de înalţi funcţionari liberali la Stuttgart, în 1814, e încă de 

copil autor de poezii. Devine agronom şi intră în serviciul tânărului 

conte Alexandru de Würtenberg – ca şi el, poet. E prieten cu Uhland 

şi Lenau. La 22 de ani ajunge în Banat pentru domeniul lui Ferdinad 

de Bissingen, la Iam. Din 1836 până în 1841 stă la Oraviţa, 
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călătoreşte în Transilvania, Oltenia, Muntenia. Basme populare 

valahe apare în 1845. Arthur Schott emigrează în Statele Unite, unde 

moare în 1875, la Georgetown, lângă Washington.  

Albert Schott, născut în 1809, face studii de teologie şi 

germanistică. Publică în 1842 Colonii germane în Piemont, dialectul 

şi originea lor. Îşi ajută fratele, e el însuşi culegător de basme. Pe 

lângă relaţiile cu editorul Cotta, pune în slujba afacerii serioase 

cunoştinţe filologice. Vede confirmate în aceste poveşti valahe 

concepţiile fraţilor Grimm şi îşi susţine teza în apendicele lucrării. 

Moare în 1847. Basmele fraţilor Schott se bucură şi azi de atenţia 

comentatorilor, fie ei etnologi, politologi sau filosofi ai culturii.  

                        

Alte itinerarii, personaje noi. Primul scriitor pe care l-am 

cunoscut a fost Petru E. Oance. Tata Oancea. Eram într-un pelerinaj 

cu doamna Iustina – trebuia să ajungem la Ciclova Montană, un sat 

aşezat lângă Oraviţa. Şi lângă mânăstirea Călugara. Şi lângă Marila, 

sanatoriul în care murise, cu câţiva ani în urmă, tatăl meu. Aveam 

unsprezece ani şi o însoţeam – voia să-mi arate satul ei, al tinereţii ei 

şi al tatălui meu. Locuise mulţi ani la Timişoara, dar voia să se 

retragă la Ciclova. Acolo erau prietenii ei. Acolo trebuia să moară. 

Pe tren, lângă doamna Iustina s-a aşezat, familiar, un domn slab, cu 

păr lung, prost îmbrăcat, neras. Doamna Iustina a tresărit speriată, 

apoi m-a zgâlţâit: era cazul să fiu atent. Acesta e Eminescu al nostru, 

a exclamat mătuşa mea. Iată, am şansa să-l văd, întâlnesc pe Poet! 

Nuuuuuuuuu, nu sunt Eminescu, a protestat bărbatul încântat şi a 

dezvoltat ideea: el e un poet al Banatului. Unul dintre poeţii din 

România care trăieşte în Banat fiindcă vrea să nemurească Banatul. 

Şi, ridicând privirea spre cer, fericit: mai e până la Eminescu. În casa 

părăsită de la Ciclova, pe care doamna Iustina voia să o refacă, am 

descoperit un teanc de reviste. Era Vasiova lui Tata Oancea, revista 

omului pe care îl întâlnisem în tren, Eminescu al Banatului. Daaa, 
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doamna Iustina îl cunoştea, la Timişoara locuia în Palatul Dicasterial, 

avea o funcţie importantă, poetul trecea des pe la ei. Le lăsa mereu o 

revistă. Într-una e un poem pe care îl închină ei. Sigur, primea orice: 

ouă, făină, din ce să trăiască? 

Am mai fost în vacanţe pe la Ciclova Montană, satul prin care 

trecuse Francisc al II-lea (el a rămas acolo câteva zile, a lăsat şi un 

copil, spun legendele). După moartea mătuşilor mele am vândut casa, 

dar cărţile, revistele fuseseră aruncate de cei care se îngrijiseră de ele 

în ultimii lor ani. Un prieten voia să facă un film despre Tata Oancea, 

m-a rugat să-i scriu un scenariu. Am fost la Bocşa, la Reşiţa, i-am 

cunoscut copiii, am scris despre ei. Am scris o carte despre Tata 

Oancea
1
, dar am recitit revista Vasiova graţie poetului Octavian 

Doclin, personaj important în cartea mea despre Tata Oancea. 

Numele lui era  Encovetti. Petru E. Oance înseamnă Petru 

Encovetti Oancea. Ai săi erau italieni, se strămutaseră din Veneţia 

sau din satele din jurul celebrului oraş – ca Griselini. Fusese 

încorporat în armata imperială la Caransebeş, în 1914, a ajuns la Icin, 

în viitoarea Cehoslovacie, cu soţia după el: se putea. Pe urmă la 

Viena, la Budapesta, la Biserica Albă. Va scrie zilnic despre el şi 

despre ai săi, despre locurile prin care a trecut, despre ştirile zilei – 

obişnuinţa de a scrie jurnal nu era o joacă. Era scriitor, scria. Era 

profesiunea lui să scrie zilnic. Scria zilnic. O parte din jurnal a apărut 

                                                 
1 Cornel Ungureanu, Introducere în viaţa şi opera lui Petru E.Oance, poet, jurnalist 

şi sculptor, Reşiţa, Editura Modus, 1999. E necesară, în acest context, lectura 

Crestomaţiei lui Marcu Mihai Deleanu, care, pe lângă „preocupările dialectale‖ ale 

lui Petru E. Oance, adaugă texte semnate de Mihai Halici-tatăl, Nicolae Stoica de 

Haţeg, Ilia Trăilă, Ioan Slavici, Simeon Mangiuca, Adrian Diaconu, Enea Hodoş, 

Gustav Weigand, Athanasie Marienescu, Iosif Bălan, Victor Vlad Delamarina şi 

George Gârda. Autorul mai citează o „Mulţămită publică‖ trimisă ziarului 

timişorean Dreptatea, în mai 1895, de dr. Gustav Weigand: „În călătoriile mele prin 

Bănat am aflat atâta ospitalitate şi atâta  ajutoriu din partea orăşenilor şi sătenilor, 

încât mă simt datoriu a aduce în public recunoştinţa mea şi a nevestei mele. Oriunde 

am fost, bănăţenii ne-au primit cu iubire, chiar cu însufleţire, şi nu vom «zăuita» 

vremea ce o am petrecut în  Bănat...‖ (Deleanu 2012: 157). 
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în revista sa, Vasiova, alte jurnale au fost publicate abia în anii noştri 

de un coleg de-al meu. În jurnalele mai noi Petru E.Oance scrie tot – 

nu are nici o reţinere: cum se iubeşte cu soţia, ce necazuri de bărbat 

mai are. Scrisul e totul, sărăcia, mizeriile, umilinţele, eşecurile n-au 

importanţă dacă (le) scrie. Munciţi, cetiţi, călătoriţi – e lozinca lui. 

Scrieţi. A scrie, a citi. Era un bun cititor, avea o bibliotecă mare, cu 

colecţii importante de reviste, cu ultimele apariţii. Fundaţia „A treia 

Europă‖, care se ocupă de cultura, de literaturile Europei Centrale, 

vedea în Petru Encovetti Oancea un personaj referenţial. E un 

personaj cheie pentru cartea mea Mitteleuropa periferiilor (Polirom, 

2002). Fiindcă venea de la Veneţia sau de la Milano, de unde venea 

şi Gerardus, de unde venea şi Griselini, cel mai de seamă călător prin 

Banatul imperial. 
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Înnoirea romanului istoric în postmodernitate 

 

Apariţia, începând de la mijlocul anilor şaizeci ai secolului 

trecut, a unui corpus romanesc din ce în ce mai masiv caracterizat 

printr-o reîntoarcere spre tematica istorică a fost întâmpinată iniţial 

cu uimire. Era vorba de o mişcare simultană, prezentă în nenumărate 

literaturi naţionale pe care mñdele unei pieţe editoriale globalizate 

încă nu ajunseseră să le omogenizeze. În 1979 Robert Scholes încă îşi 

manifesta consternarea: „S-a întâmplat fără ca noi să ne dăm seama. 

Cele mai mari romane din aproximativ ultimul deceniu au dovedit o 

atracţie enormă faţă de forma aparent epuizată a romanului istoric‖ 

(Wesseling, 1991: 2)
1
. Mirarea provenea din contrastul pe care îl 

făcea această nouă orientare pe de o parte cu romanul istoric 

tradiţional, de secol XIX, şi pe de altă parte cu relativul dezinteres al 

marii modernităţi faţă de o istorie privită ca un groaznic coşmar. E 

vorba de un contrast pe care, simplificând la maximum, Amy J. Elias 

îl descrie astfel: „Modernii tind să plaseze conştiinţa umană în centrul 

istoriei, punând accentul pe modul în care mintea percepe istoria. În 

schimb, postmodernii tind să pună accentul pe întrebarea ce ar putea 

istoria însăşi să fie‖ (Elias 2001: 90). 

                                                 
1 Traducerea citatelor din operele netraduse în română îmi aparţine. 
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Între timp, legătura dintre postmodernism şi ficţiunea cu 

tematică istorică a fost studiată pe larg, iar caracteristicile acestui 

neaşteptat avatar al romanului istoric au fost prezentate descriptiv în 

celebra lucrare din 1987 a lui Brian McHale. E vorba în primul rând 

de apelul la istoria apocrifă, de plăcerea acumulării de anacronisme 

creative, de întrepătrunderea dintre fantezie şi fapte istorice reale, 

toate acestea fiind puse sub semnul revizionismului istoric, mai precis 

al respingerii active a „istoriei oficiale‖, concept care însă nu este 

analizat în profunzime
1
. La rândul ei, lucrarea Lindei Hutcheon din 

1988 este cea care reuşeşte să atragă atenţia în cel mai înalt grad 

asupra fenomenului literar menţionat, „metaficţiunea istoriografică‖ 

căpătând, datorită cercetătoarei canadiene, o valoare paradigmatică 

pentru paradoxurile sub semnul cărora stă postmodernismul. Prin 

respectiva sintagmă, după cum bine se ştie, Hutcheon denumeşte 

acele romane „care pe de o parte sunt intens autoreflexive, iar pe de 

alta se revendică, paradoxal, de la personaje şi evenimente istorice‖ 

(Hutcheon 2002: 20). Îmbinată cu istoriografia (i.e. istorie în calitate 

de construct uman), autoreflexivitatea teoretică a ficţiunii de acest tip 

pune în lumină reţeaua de tensiuni şi contradicţii a culturii din 

capitalismul târziu: simultana supunere faţă de convenţii şi 

subminarea lor, respingerea deopotrivă a ideii de reprezentare 

autentică şi a ideii de copie, aspiraţia spre ordinea totalizatoare 

realizată prin imaginaţia scriitorului şi, concomitent, contestarea 

acesteia cu ajutorul intertextualităţii, fragmentării sau acumulării de 

versiuni distonante. Potrivit Lindei Hutcheon, metanaraţiunii 

istoriografice postmoderne îi sunt specifice continua reliefare a 

                                                 
1 Cum arată Brian McHale, e vorba de un concept alunecos: „This, of course, is a 

question-begging formulation; it leaves open questions of which version of history is 

to be regarded as the «official» one, of how the average reader’s knowledge relates 

to the «official» account, and so on. Slippery though they may be, we do operate 

with intuitions about what is accepted historical «fact» and how far any fictional 

version deviates from that «fact»‖ (McHale 1989: 87). 
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medierii discursive faţă de trecut, precum şi conştiinţa că realitatea nu 

poate fi cunoscută decât prin intermediul unor constructe fondate pe 

reprezentări culturale fluctuante. Luciditatea vizavi de atotprezenţa 

practicilor discursive nu înseamnă însă a reduce totul la o 

„textualitate globală esenţializată‖ (Hutcheon 2002: 164) şi nici o 

capitulare în faţa unui relativism simplist: dimpotrivă, conceptul de 

adevăr nu este scos din uz, dar întrebarea centrală este „al cui adevăr 

este povestit‖ (Hutcheon 2002: 200). La fel, inevitabilele convenţii 

ale naraţiunii nu sunt privite neapărat ca o constrângere, cât mai 

degrabă ca nişte „condiţii care îngăduie posibilitatea făuririi sensului‖ 

(Hutcheon 2002: 198), cu specificarea că acest sens este întotdeauna 

conceput ca provizoriu, neconcluziv şi supus reelaborărilor. Se 

înţelege astfel că nici caracterul parodic specific acestor romane nu 

are valenţe exclusiv distructive, ceea ce ar echivala cu o închidere 

nihilistă a sensului, ci, fiind „revoluţionară şi conservatoare 

deopotrivă‖ (Hutcheon 2002: 209), parodia reprezintă tot o formă de 

chestionare a pretenţiilor totalizatoare ale unui adevăr unic, fără să 

nege însă existenţa adevărurilor parţiale şi particulare. 

 Amy J. Elias continuă în mare măsură demersul Lindei 

Hutcheon, dar îl îmbogăţeşte plasând aceste ficţiuni, pe care ea le 

numeşte „romane metaistorice‖ (metahistorical romance), în 

orizontul „sublimului istoric‖. Romanele de acest tip, contemporane 

şi consonante cu teoria poststructuralistă asupra istoriei, concep 

trecutul ca irecuperabil şi ca atare ireprezentabil în mod nemijlocit, 

de aceea recurg la fantezie pentru a da seamă de urmele nebuloase ale 

acestui trecut în prezent. Sunt romane ale unei conştiinţe post-

traumatice, care la nivel formal prezintă multe similitudini cu 

conştiinţa supravieţuitorilor marilor tragedii din ultimul secol: 

naraţiunea e fragmentată, golurile de memorie sunt frecvente, sunt 

prezente versiuni diferite ale evenimentelor trecute, relatarea este 

neconcluzivă şi tinde spre repetiţii compulsive ale unor părţi din 
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trecut (Elias 2001: 52). Dar, spre deosebire de victime, naratorii se 

află aici mai degrabă în postura vinovaţilor, pentru că „trauma 

istorică a imaginaţiei metaistorice este conştiinţa Occidentului asupra 

propriei istorii şi a erorilor din proiectul Iluminist / modern‖ (Elias 

2001: 53-54). Văzut astfel, acest tip de romane îşi dovedeşte 

seriozitatea, în ciuda trăsăturilor carnavaleşti, a parodiei şi a ironiei; 

el este în mod necontradictoriu „o stabilire în spaţiul ironiei şi o 

căutare de a scăpa de ironie într-un univers pur, dar şi matur al 

credinţei [belief]‖ (Elias 2001: 46). Preluând o imagine a lui Jean-

François Lyotard, care punea sublimul în legătură cu „nimic altceva 

decât un timbru, un ton, o nuanţă‖ pe care mintea „nu o reţine decât 

ca senzaţie – anxietate sau exaltare – a unei obscure datorii‖, 

cercetătoarea conchide că în aceste romane sublimul istoric nu este 

„articulat‖, pentru că nu ar avea cum, în schimb „e simţit ca o datorie 

obscură‖ (Elias 2001: 53). Lectura prin perspectiva sublimului 

permite în plus o discuţie mai precis articulată asupra diferenţelor 

dintre ficţiunile de acest tip scrise în Lumea Dezvoltată şi cele din 

Lumea a Treia, dată fiind poziţionarea diferită faţă de traumă. Astfel, 

în Lumea Dezvoltată întoarcerea spre trecut prin intermediul ficţiunii 

este, potrivit lui Amy J. Elias, simptomul unei „căutări disperate a 

sensului, undeva între ştiinţă şi mit, între purul empirism şi fantezia 

pură‖ (Elias 2001: 47), şi asta chiar în ciuda conştiinţei că aceeaşi 

căutare a „sensului‖ şi a „ordinii‖ a produs tragedii în Occidentul 

secolelor al XIX-lea şi al XX-lea. În Lumea a Treia ficţiunile 

metaistorice râvnesc să surprindă acelaşi sublim istoric, dar în unele 

cazuri discursul postcolonialist, revendicator şi revanşard, deviază 

această căutare şi o îndreaptă, paradoxal, spre însăşi versiunea pe care 

doreşte să o compromită, adică spre versiunea liniară, triumfalistă şi 

individualistă a Occidentului. 

Ar fi greu de spus dacă, în ciuda multor trăsături formale 

comune, metaficţiunile istoriografice care încep să apară relativ 
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simultan în diferite colţuri ale lumii sunt cu adevărat o expresie 

anticipată a unei orientări globalizatoare a literaturii
1
. Este adevărat, 

unele coincidenţe, produse în afara oricăror influenţe directe, sunt 

remarcabile, dacă ne gândim la tratarea indistinctă a neverosimilului 

şi a familiarului la Günter Grass, Salman Rushdie şi la Garcìa 

Márquez, la abuzul de anacronisme de care e plină proza lui John 

Barth, John Fowles sau Alejo Carpentier. Demascarea mecanismelor 

prin care puterea ajunge să impună versiunea falsificată a faptelor 

drept „istorie oficială‖ este tema comună a germanului Stefan Heym 

în Relatare despre regele David (1972) şi a paraguayanului Augusto 

Roa Bastos în Eu, supremul (1974). Caracteristicile principale 

menţionate de McHale, anume jocul cu apocriful, folosirea 

anacronismelor şi întrepătrunderea între realitate şi fantezie, nu sunt 

specifice doar operelor postmoderne din spaţiul de limbă engleză, ci 

apar în egală măsură şi la nenumăraţi scriitori latino-americani care, 

în aceeaşi perioadă, se reîntorc spre istoria continentului propriu, 

ajungând să creeze un amplu corpus de romane ce s-a impus sub 

titulatura „noul roman istoric‖ latino-american. După o statistică 

demnă de crezare, datorată unui cercetător ca Seymour Menton, în 

1993 acest corpus număra deja peste trei sute de titluri.  

Pentru a explica apariţia simultană a acestui fenomen în varii 

puncte ale globului nu au lipsit ipotezele conjuncturale: de pildă, 

                                                 
1 Corpusul romanesc de orientare metaistorică şi metanarativă este conceput ca mai 

vast sau mai îngust, în funcţie de cercetător, dar câteva nume sunt aproape nelipsite 

dintr-o listă a autorilor acestui tip de roman. Astfel, acest subgen ar fi reprezentat în 

Statele Unite de scriitori ca John Barth, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon, Ishmael 

Reed, E. L. Doctorow, Toni Morrison; în Anglia de John Fowles, Julian Barnes, 

Anthony Burgess; în Canada de Timothy Findley. Pentru Germania numele cel mai 

des invocate sunt cele ale lui Günter Grass, Christa Wolf, Stefan Heym, iar pentru 

Italia, Italo Calvino şi Umberto Eco. A fost menţionat numele lui Michel Tournier 

ca reprezentant al acestei orientări în Franţa, deşi nişte romane ca Gaspar, Melchior 

şi Baltazar (1980) sau Regele arinilor (1983) diferă în chip vădit de romanele 

istorice postmoderne descrise de McHale şi Hutcheon. Din aceleaşi motive e 

problematică şi apartenenţa la această orientare a lui Juan Goytisolo în calitate de 

autor al Revendicării contelui Julián (1970). 
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apariţia acestui tip de roman în jurul anilor şaptezeci în Statele Unite 

s-ar datora apropierii de bicentenarul Independenţei
1
, iar în America 

Latină ar fi declanşată de iminenta celebrare a cinci sute de ani de la 

întâlnirea civilizaţiilor europeană şi americană (Menton 1993: 48). 

Totuşi explicaţiile cele mai credibile şi în acelaşi timp cel mai larg 

acceptate tind să pună accentul pe criza epistemologică datorată 

transformărilor majore ale discursului filosofic şi istoriografic 

începând de la mijlocul secolului trecut. Orientarea Şcolii de la 

Annales spre zonele lăsate până atunci la marginea istoriografiei 

(viaţa privată, sentimentele, imaginarul, mentalităţile etc.) impunea 

deja o regândire a modalităţilor de recuperare a trecutului, iar această 

reevaluare metodologică a devenit centrală în Noul Istorism şi în 

lucrările lui Hayden White. Probleme precum lipsa de transparenţă a 

limbajului, inevitabila subiectivitate a relatării, condiţionările datorate 

practicilor discursive conjuncturale sau relativitatea obiectului istoric 

devin chestiuni care sparg limitele disciplinelor tradiţionale şi 

afectează în mod direct raportul dintre enunţarea cu intenţionalitate 

obiectivă şi ficţiune. Fireşte, nu e vorba de o influenţă directă a 

teoriei asupra practicii artistice, ci de manifestarea prin mijloace 

diferite a unei predispoziţii spre circumspecţie, autoscopie şi 

ireverenţă faţă de  autoritatea de tip tradiţional. 

 

 

Noul roman istoric în America Latină 

 

În ciuda similitudinilor dintre „metaficţiunile istoriografice‖ 

studiate de teoreticienii anglo-saxoni şi „noile romane istorice‖ 

hispanice, asimilarea lor sub umbrela globalizantă a 

                                                 
1 Hutcheon respinge această supoziţiei a „comentatorilor culturali‖, subliniind 

simultaneitatea apariţiei acestui fenomen în Canada, America Latină şi Europa 

(Hutcheon 2001: 156). 
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postmodernismului este problematică din raţiuni pe care voi încerca 

să le prezint în această a doua parte a lucrării. Romanul istoric latino-

american de tip clasic are o tradiţie bogată în America Latină şi cel 

puţin câte un titlu sonor poate fi invocat pentru fiecare dintre marile 

epoci culturale: de la El matadero (Abatorul) (1837) de Estéban 

Echevarrìa şi Amalia (1857) de Jorge Isaacs, trecând prin Martín 

Rivas (1862) de Alberto Blest Ganas şi La gloria de don Ramiro 

(1908) de Enrique Larreta, până la Las lanzas coloradas (Lăncile 

însângerate) (1931) de Arturo Uslar Pietri, subgenul istoric poartă pe 

rând însemnele romantismului, realismului, naturalismului, 

simbolismului şi avangardismului. Ca şi în Europa, ale cărei curente 

literare le emulează, autorii de romane de acest tip pornesc de la o 

versiune a istoriei considerată solidă şi demnă de încredere, 

îndreptându-şi în consecinţă fantezia spre imaginarea unor intrigi 

verosimile în interiorul unui cadru spaţio-temporal stabil. De 

asemenea, la fel ca modelele lor, îşi pun operele în slujba unui proiect 

politic de întemeiere şi consolidare a naţiunii.  

Este remarcabil, pe de altă parte, că deja cu mai bine de două 

decade înainte de izbucnirea acestui fenomen în spaţiul de limbă 

engleză, Alejo Carpentier dădea deja semnalul unei schimbări de 

sensibilitate prin romanul El reino de este mundo (Împărăţia acestei 

lumi) (1949). Povestind revolta sclavilor haitieni ca declanşator al 

procesului Independenţei, Carpentier nu doar că se îndepărta întru 

totul de convenţiile romanului istoric tradiţional, ci, prin apelul la 

mit, el încerca să răstoarne concepţia liniară asupra istoriei, pentru a-i 

evidenţia caracterul ciclic. În acelaşi timp, îşi propunea să contureze 

un ethos considerat drept autentic pentru omul latino-american, 

prefaţându-şi în acest scop romanul cu faimoasa teorie asupra realului 

miraculos.  

Totuşi abia romanul El mundo alucinante (Lumea halucinantă)  

al cubanezului Reinaldo Arenas, publicat în 1969, e considerat drept 
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prima manifestare a „noului roman istoric‖ latino-american şi, într-un 

context lărgit, el poate fi văzut ca o remarcabilă ilustrare a multor 

trăsături postmoderne teoretizate peste aproape două decenii în 

spaţiul anglo-saxon. Romanul lui Arenas se construieşte intertextual 

pe canavaua scrisorilor lăsate de un corifeu al Independenţei 

mexicane, fray Sevando Teresa de Mier, dar ireverenţa rescrierii 

atinge proporţii fabuloase: retractările şi contrazicerile abundă, 

anacronismele nu lipsesc, iar apelul la hiperbole, la procedee 

specifice fabulosului fantastic, precum şi la grotesc, duce naraţiunea 

într-o zonă pe care elita ar putea-o compara cu proza onirică, iar 

cultura populară, cu umorul nelipsit de note sadice al desenelor 

animate create de Hanna-Barbera. Pe de altă parte, este semnificativ 

că romanul lui Reinaldo Arenas, deşi contemporan cu boom-ul latino-

american, nu e perfect integrabil în acest fenomen, date fiind, pe de o 

parte, dezinteresul pentru perspectivele totalizatoare şi, pe de altă 

parte, atitudinea mai rezervată faţă de problematica identităţii latino-

americane. În ciuda unor similitudini formale
1
, Lumea halucinantă 

are puţine în comun cu construcţiile grandioase din Terra Nostra de 

Carlos Fuentes, Războiul sfârşitului lumii de Mario Vargas Llosa, Un 

veac de singurătate de Gabriel Garcìa Márquez sau Eu, supremul de 

Augusto Roa Bastos. Pe de altă parte, deşi se bazează pe poetici 

diametral opuse, realistă, respectiv fantezist-oniric-suprarealistă, se 

poate argumenta că are mai multe în comun cu Generalul în 

labirintul său de Garcìa Márquez, datorită accentului pus pe 

                                                 
1 De pildă, instanţa naratorială fluctuantă, care migrează aparent aleatoriu de la 

persoana întâi la a doua şi la a treia, poate evoca experimentele lui Fuentes în 

Moartea lui Artemio Cruz sau ale lui Roa Bastos în Eu, supremul. Folosirea din 

abundenţă a hiperbolelor a fost des comentată ca o anticipare a procedeelor stilistice 

marqueziene. Dialogul intertextual cu un text relativ puţin cunoscut, căruia romanul 

îi dă notorietate şi strălucire, creează o punte de legătură între romanul lui Arenas 

(bazat pe scrisorile lui Teresa de Mier) şi Războiul sfârşitului lumii (bazat pe 

cronica-eseu Os Sertoes a lui Euclido da Cunha).  
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corporalitatea supusă degradării şi suferinţei, în contrast cu 

perfecţiunea ideală a figurii istorice mitizate.  

În romanul lui Arenas se pot decela, de altfel, majoritatea 

trăsăturilor pe care, începând din anii optzeci, critici precum 

Fernando Aìnsa, Seymour Menton, Marìa Cristina Pons, Carlos 

Pacheco, Noé Jitrik etc. le-au analizat în amănunt în zecile de romane 

de factură metaistorică şi metaficţională care au apărut aproximativ 

între 1975 şi 1999. E vorba de preeminenţa reflecţiei metaistorice 

asupra recuperării realiste a trecutului, distorsionarea deliberată a 

versiunii „oficiale‖, tendinţa spre demitizare, care merge până la 

grotesc, precum şi preferinţa pentru personaje istorice de prim rang, 

îndeajuns de cunoscute pentru ca versiunile alternative imaginate să 

fie recunoscute de cititori. Nu în ultimul rând, este de remarcat 

interesul pentru micro-istorii, manevrarea unor perspective limitate, 

lipsite de amplitudinea unei viziuni din înalt. În linii mari, 

caracteristicile menţionate corespund perfect celor enumerate de 

Brian McHale şi Linda Hutcheon în descrierea romanelor istorice 

postmoderne. Dar aceste corespondenţe sunt înşelătoare tocmai din 

cauza gradului de generalitate prea ridicat şi, ca atare, sunt 

răspunzătoare pentru multe simplificări nenecesare. Cred că nu este 

greşit să afirm că principala diferenţă dintre cele două tipuri de 

romane provine din faptul că această producţie literară survine în 

America Latină în siajul pătrunderii şi consolidării unui discurs cu 

accente postcolonialiste, care dă un nou impuls chestionărilor 

identitare, însă, spre deosebire de secolul al XIX-lea, viziunile 

continentale le înlocuiesc pe cele naţionale, iar bazele conceptuale ale 

acestei dorite re-întemeieri identitare se află exact la polul opus faţă 

de proiectul iluminist/modern care a stat la baza creării naţiunilor. 

Dacă romanul istoric tradiţional a avut şi funcţia de legitimare 

naţională, acest nou avatar al său se află într-un raport paradoxal cu 

instituţiile statale, întrucât pe de o parte, cum bine observă Antonio 
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Pacheco, „îşi îndreaptă energia semantică spre o întreprindere critică, 

pe care am putea-o numi deconstructivă, a concepţiilor dominante‖ 

(Pacheco 2001: 2011). Pe de altă parte însă, cum nu observă Pacheco, 

acest tip de roman chestionează concepţiile dominante doar până la 

punctul în care critica lor nu demolează complet ideea că „istoria 

oficială‖ creată de învingători este falsă şi, implicit, nu chestionează 

adevărul unei noi versiuni a istoriei, în care foştii învinşi îşi regăsesc 

identitatea răpită. 

Putem considera „noul roman istoric‖ drept o derivaţie ceva 

mai târzie a boom-ului, care înglobează autori din mai multe 

generaţii, de la Carpentier, trecând prin Roa Bastos, la Garcìa 

Márquez, Fuentes şi Vargas Llosa, şi în sfârşit până la mai tinerii 

Fernando del Paso, Abel Posse, Alejandro Laternain, Juan José Saer, 

Tomás Eloy Martìnez, Antonio Benitez Rojo, Ricardo Piglia. Totuşi 

acest tip de roman nu mai este bântuit de complexele de inferioritate 

culturală care în anii şaizeci erau încă extrem de prezente în 

conştiinţa latino-americană. Dimpotrivă, după imensul succes 

repurtat de literatura acestui continent în faţa aşa-ziselor „mari 

culturi‖, deşi interesul pentru afirmarea identităţii continuă să rămână 

ferm, ceea ce începe să se schimbe este raportul faţă de alteritatea 

aptă de a conferi/recunoaşte această identitate.
1
 Pe de altă parte, cu 

câteva excepţii notabile (printre care şi romanul inaugurator 

menţionat, Lumea halucinantă a lui Arenas), orientarea 

postcolonialistă este într-o mare măsură responsabilă pentru 

accentuarea până la paroxism a unor paradoxuri care, conform Lindei 

                                                 
1 Un critic german observă cu destul umor: „Cred că noul interes pentru romanul 

istoric are încă de-a face cu căutarea identităţii continentale, care reprezintă o nouă 

treaptă în emanciparea intelectualităţii latino-americane, pentru că în ea se exprimă o 

nouă relaţie a latino-americanului cu europeanul. […] În timp ce în epoca 

realismului magic europenii raţionali priveau cu interes hedonist spre «exoticul» 

continent latino-american, pentru a se bucura de «elixirul tropical» (cum a spus 

Valéry apropo de Legende din Guatemala de Asturias), acum latino-americanii sunt 

cei care, în romanul istoric, contemplă o Europă romantico-magică şi exotică în 

acelaşi timp‖ (Rössner 1999: 170, 171). 



215 

 

Hutcheon, sunt specifice postmodernismului, dar nu se manifestă cu 

atâta acuitate în Lumea Dezvoltată. Este vorba, pe de o parte, de 

conceptul destul de problematic de „istorie oficială‖ şi, de pe altă 

parte, de cel corelativ primului, conceptul de „identitate‖.  

Trebuie remarcat totuşi că, după lucrările Şcolii de la Annales 

şi cele ale lui Paul Veyne, Peter Burke sau Hayden White, în anii 

şaptezeci conceptul de „istorie oficială‖ era deja o formulă complet 

depăşită. Faptul că în 1983 scriitorul mexican Fernando de Paso 

lansează în Revista de Bellas Artes o chemare către scriitorii latino-

americani, îndemnându-i să „ia cu asalt istoria oficială‖ (Aracil 

Varñn 2004: 45) poate părea un anacronism. De altfel, nu mai puţin 

curioasă este persistenţa în textele critice (şi nu doar la latino-

americani, ci şi la Brian McHale) a clişeului „parodia istoriei 

oficiale‖. Discursul de acest tip pare totuşi destul de generalizat, de 

vreme ce un alt scriitor, argentinianul Abel Posse, într-o conferinţă 

susţinută în 1988, afirma cu mândrie că în America Latină „poeţii şi 

romancierii au fost cei care şi-au lansat caravelele de hârtie pentru a 

descoperi versiunea adevărată, […ei au fost cei care] au rectificat 

absurditatea istoriei imperiale‖ (Posse 1992: 254). Ceea ce răsună aici 

este o încredinţare, împărtăşită şi de Carpentier, Paz sau Fuentes, 

privitoare la faptul că literatura poate să intre nu doar în dialog, ci 

chiar în competiţie cu discursul istoriografiei, în scopul de a-i corecta 

erorile deliberate sau involuntare. Este vorba de continuarea în 

termeni postcolonialişti a pretenţiei revendicate de mulţi scriitori din 

preajma boom-ului, anume aceea de a da continentului lor o 

„întemeiere‖ literară, de a-l „descoperi‖ estetic în autenticitatea şi 

identitatea sa genuină. Enunţul acestui apel, devenit între timp un 

citat cvasi-obligatoriu, se găseşte în lucrarea din 1969 a lui Carlos 

Fuentes La nueva novela hispanoamericana: „arta dă viaţă la ceea ce 

istoria a ucis. Arta dă o voce la ceea ce istoria a trecut sub tăcere, a 
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negat sau reprimat. Arta izbăveşte adevărul de minciunile istoriei‖ 

(Fuentes 1969: 82). 

Comentariul acestei poziţii admite mai multe posturi. Pe de o 

parte, din perspectiva postistoristă, care ia identitatea drept o ficţiune, 

nu poate trece neobservat faptul că un asemenea postulat implică 

substituirea cultului faţă de istoria aşa cum era practicată în secolul al 

XIX-lea (şi al cărei grad de ficţionalitate tocmai fusese evidenţiat 

într-o carte primită cu maxim entuziasm în America Latină, 

Metahistory de Hayden White) printr-un cult faţă de literatură, 

aceasta fiind investită cu capacitatea de a recupera adevărul din chiar 

miezul unei ficţionalităţi conştient asumate. În acest fel se detectează 

una dintre trăsăturile boom-ului latino-american constând în ceea ce 

Vittoria Borsò a reperat ca tratarea literaturii drept o „compensaţie 

ontologică‖, aptă să umple vidul latino-american prin intermediul 

unei noi mitologii referitoare la o aşa-zisă autenticitate. Totuşi, cum 

semnalează cercetătoarea, acest „discurs mitificator, instaurând 

utopia bogăţiei literare drept compensaţie pentru vidul istoric, 

continuă să nege istoricitatea şi responsabilitatea pentru cultura 

violenţei în faptele istorice‖ (Borsò 1997: 189). Pe de altă parte, falsa 

răsturnare pe care o produc romanele care pretind că intră în 

competiţie cu „istoria oficială‖ o remarcă şi Lukasz Grützmacher, 

care detectează în declaraţiile jurnalistice ale autorilor şi în 

interpretarea „mecanică‖ pe care le-o dau unii critici acestor romane 

o limitare într-o ideologie rigidă, în aşa fel încât aşa-zisei istorii 

„oficiale‖ i se opune o istorie „post-oficială‖ care nu e decât „o 

proiecţie a corectitudinii politice în trecut, o proiecţie care nu poate 

căuta adevărul istoric, întrucât pune sub semnul întrebării însăşi 

capacitatea de a cunoaşte trecutului şi care, în consecinţă, nu are 

valoare cognitivă‖ (Grützmacher
 

2006: 164). În fine, mai poate 

apărea întrebarea dacă discreditarea „istoriei oficiale‖ nu implică 

discreditatea „istoriei‖ pur şi simplu, inclusiv a „noii istorii‖, care, 
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tocmai, îşi propune ca prim obiectiv să combată simplificările şi 

tendenţiozitatea variantei construite de învingători. Rezultatul, în 

acest caz, nu poate fi decât fie o alunecare involuntară într-un fel de 

relativism extrem, fie, dimpotrivă, adoptarea unei poziţii revanşarde 

şi intolerante. 

 

 

O rapidă ilustrare 

 

Un roman ca Los perros del paraíso de Abel Posse, 

recompensat cu premii prestigioase, tradus în numeroase limbi 

(inclusiv română) şi considerat de Seymour Menton unul dintre 

romanele paradigmatice ale „noului roman istoric latino-american‖, 

pune în evidenţă majoritatea paradoxurilor menţionate anterior. În 

primul rând, este vorba de un statut foarte incert al parodiei vizavi de 

poncifele istoriografiei tradiţionale: istoria e creată de „marile 

personalităţi‖ şi este produsul voinţei şi raţiunii acestora, există un 

Zeitgeist care îşi creează eroii
1
, inteligibilitatea istoriei o dă jocul 

politic şi duplicitatea sa asumată
2
. Postulatele sunt clare, afirmate 

apodictic: Evul Mediu este epoca tenebrelor, a fanatismului şi a 

reprimării trupului, Renaşterea înseamnă descoperirea individului şi, 

concomitent, revenirea la putere a Erosului.
3
  La fel, viziunea despre 

                                                 
1 Ponciful despre Renaşterea care a avut nevoie de genii şi, în consecinţă, i-a creat 

este subînţeles în fraze ca „Apusul [...] avea nevoie de de îngeri şi supraoameni. 

Venea pe lume, cu o forţă de neînfrânt, secta celor ce căutau Paradisul‖ (Posse 2005: 

16) sau „cazul lui Cristofor Columb e diferit, căci el e un supraom, un pasionat 

creator de fapte noi‖ (Posse 2005: 91). 
2 Cf. „Ştiau că Apusul putea renaşte doar afirmându-şi rădăcinile greco-romane. 

Pentru vulg: renunţare şi mătănii. Pentru nobilime: sărbătoarea curajului şi a puterii‖ 

(Posse 2005: 110). 
3 Pe de o parte, imaginea asupra Evului Mediu: „Pe atunci lumea gâfâia vlăguită, 

fără aerul vieţii. Făcea abuz de agonie, se ghiftuia cu moarte. Toate orologiile 

aminteau că omul e o fiinţă-pentru moarte‖. Pe de altă parte, Renaşterea: „Dar un 

anume dor de viaţă îi însufleţea pe dansatori. Un dor abia iţit. Sub voalurile negre se 
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civilizaţiile precolumbiene este simplificatoare până la caricatură: 

aztecii „se lăsau striviţi sub credinţa nemăsurată: erau profund 

convinşi de setea zeilor, care beau doar sânge‖ (Posse 2005: 38), în 

timp ce „incaşul, în schimb, este geometric, statistic, raţional, 

bidimensional, simetric. Socialist, cu alte cuvinte‖ (Posse 2005: 40). 

Este evident că intertextul possian nu este „istoria‖, ci doxa, adică 

poncifele, simplificările, setul de idei de-a gata pe care ironia le 

anulează doar pe jumătate. În această categorie intră de altfel şi una 

dintre temele majore care străbat partea a doua a cărţii: conflictul 

dintre, pe o parte, ideologia Occidentului bazată pe un activism lipsit 

de scop şi pe o reprimare a trupului, care împiedică trăirea plenară a 

erosului, şi, pe de altă parte, cultura contemplaţiei şi a naturalităţii 

erotice în lumea precolombină. Comandamentele date de Columb 

odată ajuns în Paradisul american, „Interdicţia de A Face‖ şi 

„Obligaţia Goliciunii‖, sunt imediat încălcate de europenii hiperactivi 

şi deja pervertiţi până în străfunduri de secolele de reprimare sexuală. 

Idealizarea indianului în scriitura possiană a fost criticată de Gustavo 

Verdesio, care atrage şi el atenţia asupra falsei chestionări a istoriei 

„oficiale‖ şi denunţă construirea unei imagini confuze, mistificate, 

anistorice, etnocentrice şi chiar iresponsabile asupra indigenului 

(Verdesio 2002: 254). Este indubitabil că universul naratorului-

cronicar cunoaşte doar albul şi negrul, că lumea construită de el se 

împarte într-un infern (al acţiunii oarbe, al masochismului occidental) 

şi într-un paradis (în care doar se „stă‖, în care armonia cu natura e 

totală).  

Sublinierea acestor efecte textuale nu îşi propune chestionarea 

meritelor literare ale romanului possian, ci doar evidenţierea faptului 

că pariul autorului e greu de susţinut, deoarece intertextul romanului 

nu e istoria, ci doxa, adică clişeele. Pe baza unor observaţii analoge, 

                                                                                                        
zăreau surâsuri, ocheade. Ritmul coapselor măsluia ritmul îndoliat al tobelor unui 

Dans Macabre‖ (Posse 2005: 13). 
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într-unul dintre primele eseuri importante publicate despre 

postmodernism, Frederic Jameson nu ezita să afirme caracterul 

eminamente anistoric al modernităţii târzii. Astfel, privindu-l ca 

prototip pentru noul roman istoric, Jameson arăta că Ragtime (1975) 

de E. L. Doctorow, în ciuda amplasării în New Yorkul marii crize din 

anii treizeci, este de fapt un roman anti-istoric, pentru că, departe de 

a-şi propune să reprezinte trecutul, nu face decât să reflecte „ideile şi 

stereotipurile noastre despre acest trecut, transformându-l, astfel, în 

«istorie pop»‖ (Jameson 2003: 25). Viziunea lui Jameson poate fi 

contestată, desigur. În cazul lui Posse, divizarea tranşantă de tip alb şi 

negru poate fi interpretată ca un efect al comediei parodiate, care, în 

calitate de comedie, mizează pe efecte tari, tuşe puternice, 

simplificări brutale şi generalizări întru totul ridicole. Naratorul pare 

conştient de pericolul alunecării involuntare în acel tip de discurs pe 

care îl înfierează şi încearcă să se delimiteze de judecăţile valorice în 

momentul în care afirmă: „Nu există apărare mai crâncenă şi mai 

înverşunată decât a celui care se crede slab sau îndreptăţit sau şi una 

şi alta‖ (Posse 2005: 31).  Rămâne totuşi întrebarea dacă opunând un 

„adevăr‖ deja slăbit de ştiinţa istoriografică, scriitorul nu cumva îl 

revigorează, readucându-l în centrul unui discurs al societăţii în care 

îşi propune să intervină activ. 

 

 

Tendinţe actuale 

 

Este semnificativ că, deja spre finalul mileniului trecut şi 

începutul celui de faţă, majoritatea scriitorilor din noile generaţii 

adoptă un cosmopolitism militant şi afişează un dezinteres absolut 

faţă de chestiunile identitare naţionale şi continentale, de vreme ce 

cultura globalizată nu mai dă o mare importanţă ţării de provenienţă a 

unui scriitor. Cu umor, Jorge Volpi notează că în secolul al XXI-lea 
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naţionalitatea  reprezintă cel mult o indicaţie anecdotică pe ultima 

copertă a cărţii (Volpi 2004: 221). Pentru scriitorii care în anii 

nouăzeci au format grupuri cu denumiri ca McOndo sau crack, într-

un gest vădit ironic faţă de termenul de boom, întoarcerea spre trecut 

nu mai are valenţe revendicative, compensatoare şi edificatoare 

vizavi de o autenticitate posibil de descoperit sau de inventat. Această 

revizitarea a istoriei este pur şi simplu o formă de exercitare liberă a 

fanteziei, de vreme ce mulţi autori îşi plasează acţiunea romanelor în 

ţări exotice şi/sau în perioade diferite de cele frecventate de maeştrii 

lor: de exemplu, în Germania nazistă în romanele În căutarea lui 

Klingsor de Jorge Volpi sau Amphytrion de Ignacio Padilla, în 

Germania romantică de la începtului secolului al XIX-lea în El 

viajero del siglo (Călătorul secolului) de Andrés Neuman, în 

Bizanţul din secolul al III-lea în La soldadesca ebria del emperador 

de Pablo Soler Frost, Rusia anilor 1990 în Enciclopedia de una vida 

en Rusia de José Manuel Prieto, în China anilor 1950 şi 1990 în Los 

impostores (tradus în română cu titlul de Prizonierii Crinului Alb) de 

Santiago Gamboa.  

E greu de spus dacă această tendinţă dovedeşte o atenuare a 

„conştiinţei istorice‖ în sensul problematizării trecutului din 

perspectiva prezentului sau dacă, dimpotrivă, atestă intrarea într-o 

nouă etapă, nu doar „postnaţională‖, ci chiar „postidentitară‖, ale 

cărei relaţii cu trecutul tind spre o fericită detensionare. Oricât ar 

părea de paradoxal, în acest fel ar putea fi citită istorisirea din Los 

informantes (2004) de Juan Gabriel Vázquez, unde este dezbătut în 

termeni autoficţionali un episod ruşinos din istoria recentă, anume 

represiunea exercitată de statul columbian asupra emigranţilor 

germani după al Doilea Război Mondial, cu scopul nemărturisit de a 

le confisca averile. Or, în cazul de faţă cel puţin, aducerea la lumină 

şi prezentarea în amănunt a părţilor scandaloase ale istoriei nu sunt 

decât semnul unui început de vindecare prin mărturisire, obiectivare 
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şi, poate, prin speranţa de a primi iertarea. E greu de spus dacă 

aceasta va fi direcţia în care vor porni noile ficţiuni istoriografice în 

America Latină. Până la conturarea unui corpus mai bogat de romane, 

nu se pot face decât ipoteze hazardate. 
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ACCEPŢIILE CONCEPTULUI DE „TEATRU EUROPEAN‖ 

ILUSTRATE DE DRAMATURGIA LUI MATEI VIŞNIEC 

 

 

Emilia DAVID  

 

 

 

Introducere 

 

Există un teatru european? Este oportun să examinăm ipoteza 

existenţei unei identităţi europene care să poată fi exprimată de 

scriitura dramaturgică şi de practica scenică produse în ultimele 

decenii, ba chiar începând din a doua jumătate a secolului XX? 

Experţii teatrului actual şi contemporan au remarcat că dramaturgiile 

anilor 1980-2000, care s-au afirmat în mai multe culturi ale 

Bătrânului Continent, prezintă afinităţi de ordin tematic şi formal.  

Se poate susţine că piesele lui Matei Vişniec – scriitor bicultural 

şi bilingv, unul cu cea mai înaltă cotă valorică din literatura română 

actuală – aderă la aceste modele ale teatrului larg răspândite la nivel 

continental? Dacă răspunsul este afirmativ, atunci cum se declină termenii 

în relaţia dintre conceptele de „naţional‖-„local‖ şi, respectiv, „european‖ 

şi chiar „pluri-continental‖ (în ultimul caz având în vedere anvergura 

orizontului „francofon‖ sau – de ce nu? – „universal‖)? O interogaţie 

suplimentară, care derivă din cele anteriore, ar fi şi următoarea: în 

interiorul categoriei mai ample de „teatru european‖, se poate vorbi despre 

specificitatea unei scriituri teatrale est-europene? Şi, în fine, ce aspecte o 

disting pe aceasta din urmă de literatura de gen creată însă în partea 

occidentală a Europei? 
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Răspunsurile la aceste întrebări, fie şi sintetice, se vor contura 

simultan cu analiza unei serii de trăsături definitorii pentru scriitura 

dramatică a lui Matei Vişniec, care apare astfel interpretat, în vasta 

frescă a teatrului ultimelor decenii, în tripla (multipla) ipostază de 

autor român, european şi francofon. Altfel spus, este necesar să 

înţelegem modul în care se integrează teatrul său în acest context 

extins şi, în consecinţă, cum este receptat dramaturgul în literatura 

critică de specialitate. Prin urmare, din unghiul de vedere ales, se va 

desprinde o schiţă a poeticii teatrului lui Vişniec (sau mai exact, a 

unei părţi a ei) şi, în paralel, se va degaja proporţia în care demersul 

acestuia se înscrie într-o estetică de ordin mai general, proprie 

domeniului, concentrându-ne atenţia asupra experienţelor recente, 

cele mai interesante şi mai inovatoare, în contact cu care de fapt 

opera autorului s-a şi constituit în mod progresiv. Consideraţiile care 

urmează pun totodată în lumină criteriile şi motivaţiile care au stat la 

baza selectării lui M. Vişniec printre autorii cuprinşi în lucrări de 

sinteză publicate recent în special în Franţa, şi anume în istorii şi 

antologii ale dramaturgiei europene şi francofone, precum şi în 

câteva articole de presă apărute la diferite ediţii ale Festivalului de la 

Avignon Off, unde piesele sale au participat în mod neîntrerupt din 

1993 până în prezent. Reperele avute în vedere sunt de natură 

tematică sau şi formală?  

 

 

Aderenţa dramaturgiei lui Matei Vişniec la accepţiile conceptului 

de „teatru european‖. Câteva ecouri ale receptării 

 

Conceptul de „teatru european‖ este deja operativ în cadrul 

teoriei teatrului actual. Sfera de cuprindere a acestuia a fost 

delimitată în mod convingător de criticul şi profesorul Michel Corvin 

în mai multe lucrări ale sale. La finalul prezentei analize vom evalua 
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în ce măsură ar fi posibil să le adăugăm criteriilor propuse de Corvin 

altele, eventual complementare.  

În accepţia teoreticianului francez, în 2004 categoria amplă de 

„teatru european‖ îşi află trăsăturile principale în consistenta postfaţă 

„Cinquante ans de théâtre francophone mis en perspective dans 

l’avant et l’ailleurs du siècle‖, cu care se încheie cunoscuta operă 

critică şi antologică De Godot à Zucco. Anthologie des auteurs 

dramatiques de langue française 1950-2000, unde Matei Vişniec 

apare selecţionat cu două piese (Corvin: 301-316). Perspectiva unui 

„teatru european‖ se conturează – susţine Corvin – în strânsă legătură 

cu cea a teatrului de expresie franceză, ca şi dintr-o necesitate 

firească de a-l raporta pe primul la un posibil fond comun de 

paradigme tematice şi estetice, de anvergură şi difuzare larg 

comunitară.  

Temele ce-i apar autorului cardinale pentru patrimoniul 

european al teatrului din ultimii cincizeci de ani ai secolului trecut aduc 

în prim-plan conştiinţa profund neliniştită a identităţii personale, sociale 

şi existenţiale a individului, precum şi cea a colectivităţii în ansamblul ei, 

şi – în aceeaşi ordine de importanţă – reflecţia critică asupra unor 

evenimente sociale şi politice care au marcat perioada, începând cu 

ororile celui de-al Doilea Război Mondial (Corvin 2004: 302-303).  

Acest teatru înrădăcinat în actualitate, în contact direct cu 

urgenţele cotidianului, a produs în Franţa o scriitură axată pe 

centralitatea individului surprins în toate manifestările lui sociale şi 

calibrată la scara istoriei cu majusculă, acolo unde se reflectă 

conflictele lumii contemporane, aşadar, o scriitură capabilă, în ultimă 

instanţă, să cuprindă generalul în semnele particularului. 

Tot începând din 1950 – arată teoreticianul –, „teatrul 

european‖ şi-a asumat menirea de a depune mărturie şi de a denunţa, 

prin recurs la documentul aşa-zicând autentic, de arhivă, de tip istoric 

şi politic, miza fiind aceea de a supune cu maximă obiectivitate 
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dezbaterii publice un anumit eveniment. A provoca seisme ale 

conştiinţei, graţie încrederii în puterea critică a instrumentelor 

teatrului, mai precis, a cuvântului pronunţat ca atare pe-o scenă, 

devine una dintre modalităţile cele mai eficiente de a lua spectatorul 

drept martor activ la interogaţiile cele mai incomode ale istoriei. 

Uneori sceptic asupra propriei forţe de a crea iluzia scenică, dar inventiv 

în a imagina noi forme de expresie care să utilizeze ca instrument 

cuvântul, teatrul acesta are ambiţia de a educa un spectator lucid, dispus 

să-şi pună în discuţie propriile convingeri şi reprezentări asupra istoriei 

recente (Corvin 2004: 303).  

Din acest punct de vedere, putem remarca anumite piese ale 

lui M. Vişniec, printre care L’histoire du communisme raccontée aux 

malades mentaux (1998) sau textul selecţionat chiar în antologia 

citată, La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme 

comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie (1996), care 

„aderă‖ la acest proiect de teatru continental, ale cărui linii 

directoare, tematice şi formale, sunt fructul unor experienţe şi 

procedee de scriitură foarte diferite, inspirate – e drept – dintr-o sursă 

unică: actualitatea imediată (Corvin 2004: 167).  

Cealaltă dimensiune, cea identitară, apare nuanţată în forme 

dintre cele mai interesante, de la aceea a căutării dureroase de sine, 

fără putinţa autocunoaşterii şi autoacceptării (la Harold Pinter, Sarah 

Kane), până la imposibilitatea instaurării unui subiect cunoscător 

autonom (la Botho Strauss, Peter Handke, Heiner Müller). Un 

asemenea discurs textual şi scenic reflectă în fond inadecvarea 

funciară la realitatea înconjurătoare, socială şi de orice tip. Tot aici se 

integrează şi ideea deposedării de propria identitate, indusă de 

mecanismele unei comunicări exacerbate, specifică lumii 

contemporane, care reduce şi manipulează totul. În atare condiţii, 

tragicul este deviat şi denaturat prin intermediul grotescului şi al 

melanjului cu comicul. Tonalitatea grotescă, adoptată de polonezul 
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Slawomir Mrozek, ca şi de autori din alte culturi europene, Vişniec 

nefăcând excepţie, ajunge să conoteze diformitatea lumii: „Dans une 

société d’automatismes verbaux et de faux-semblants politiques et 

sociaux, il n’y a pas de place pour la tragédie authentique, mais 

seulement pour son envers, où toute chose est marquée du signe de la 

dérision‖ (Corvin 2004: 309).   

Deschizând paranteza receptării, să notăm că în antologia De 

Godot à Zucco…, îngrijită de Michel Azama, a fost selecţionat din 

opera dramaturgului bilingv unul dintre textele cele mai 

reprezentative în raport cu motivele conexe temei identităţii expuse 

mai sus: versiunea autotradusă a Angajării de clovn, redactată mai 

întâi în româneşte în 1987 (Corvin 2004: 254).  

Piesa ilustrează şi un alt nucleu tematic major al scriiturii 

dramatice europene, cea a teatrului în/despre teatru, care se ia pe el 

însuşi drept obiect de studiu pentru a-şi explora în manieră critică 

„angrenajele‖ şi, aşa-zicând, „modul de funcţionare‖, dar şi pentru a 

căuta în alte arte resurse de invenţie şi de redescoperire a propriilor 

posibilităţi expresive (în cazul de faţă circul şi filmul felinian). 

Corvin va aprofunda acest aspect în eseul de mai târziu, 

„Dramaturgies européennes‖, apărut în 2007 în Anthologie critique 

des auteurs dramatiques européens (1945-2000), pe care a şi 

coordonat-o (Corvin 2007: 133-134).  

Se poate lesne observa că în proiectul editorial al sintezei De 

Godot à Zucco… antologatorul Azama, dar şi autorul postfeţei citate 

anterior, rezervă un loc special producţiei dramatice create de autorii 

est-europeni, şi anume aceleia axate pe problematici politice şi 

sociale circumscrise tocmai respectivei arii continentale. Această 

scriitură nu este totuşi considerată o subcategorie a „teatrului 

european‖, care să fie comentată şi, în consecinţă, antologată separat 

în cuprinsul lucrării, însă Corvin pune în evidenţă trăsăturile care o 
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individualizează fără doar şi poate în panorama literaturii dramatice 

din Europa.  

Astfel, criticul îi enumeră şi interpretează strategiile specifice 

– de ocultare a mesajului cu ajutorul parabolei, metaforei, alegoriei 

sau al decalajului de timp şi spaţiu în raport cu referentul real –, 

notând că un asemenea teatru şi-a făcut în mod inevitabil un scop din 

a rafina tehnicile deriziunii şi farsei. Aduce în spijinul afirmaţiei sale 

nume de autori precum Vaclav Hável, Viktor Slavkin şi – să-l 

adăugăm, evident – pe Vişniec (Corvin 2004: 304-305). Dramaturgul 

participă la acest filon cu piesele scrise înainte de a se expatria (în 

1987), pe care nu le-a putut publica în România la momentul 

redactării lor şi care, asemeni celor ale colegilor de breaslă citaţi, 

sunt rezultatul unei meditaţii lucide şi sceptice asupra dramelor istoriei 

perpetuate în zona răsăriteană a Europei. Ideea va fi reluată în prezenta 

contribuţie, în legătură cu problema receptării în patria sa de adopţie a 

aceluiaşi tip de teatru al dramaturgului româno-francez. 

Cum anticipam, conceptul de „teatru european‖ se 

consolidează în viziunea lui Corvin în eseul deja menţionat, 

„Dramaturgies européennes‖, din Anthologie critique des auteurs 

dramatiques européens (1945-2000), lucrare de mare anvergură, 

inclusiv sub aspectul cuprinderii şi reprezentării genului dramatic la 

nivel continental. Este de fapt singura operă, printre cele ce vor fi 

prezentate în cuprinsul acestui articol, care se declară tout court un 

compendiu al scriiturii teatrale europene. Antologia este concepută în 

funcţie de două criterii. Mai întâi unul geografic, care prezintă o 

împărţire în şapte zone specifice a domeniului teatral delimitat 

(Europa de Nord, de Est, Centrală, anglofonă, germanofonă şi 

olandeză – tratate într-o secţiune comună –, apoi orientală şi, ultima, 

meridională), ceea ce permite schiţarea în secţiuni distincte a unui 

cadru succint al evoluţiei instituţiilor teatrului, a dramaturgiei şi 

regiei pentru fiecare ţară inclusă în sumar.  



229 

 

Al doilea criteriu, care intră şi mai direct în relaţie cu 

obiectivele contribuţiei de faţă, grupează autorii selectaţi în ordinea 

tematică, în baza a trei mari repere, de natură să definească aşa-zisa 

categorie a „teatrului european‖. Astfel, prima parte a antologiei de 

texte este rezervată unei teme indicate prin sintagma „teatrul eului‖, 

adică alimentat de enigmele şi incertitudinile identităţii individuale, 

intersectând mijloacele teatrului în/despre teatru. În partea mediană îşi 

găseşte locul o dramaturgie care dă voce aspectelor sociale, cuprinzând 

problematicile identităţii colective şi, corelat acestora, pe cele legate de 

consumismul contemporan, ca şi de condiţia omului mercificat. În al 

treilea rând, regăsim un filon vast, ce reuneşte piese inspirate de 

evenimente cruciale derulate pe scena istoriei şi politicii, conturând o 

imagine extinsă a tragediilor care au marcat Europa modernă şi actuală 

(revoluţii, fascisme şi nazisme, constucţii şi deconstrucţii ale 

„socialismului real‖, războaie etnice etc).   

Prin urmare, comparând criteriile tematice selectate de 

teoretician în 2004 şi, ulterior, în 2007, destinate să-i permită 

circumscrierea domeniului „teatrului european‖, remarcăm de fapt 

repere constante, care au condus la integrarea de subteme, nuanţări şi 

detalieri ale sensurilor foarte generale, tinzându-se spre formule precise, 

care să nu ignore particularul. Pe de altă parte, s-au operat asocieri de 

motive cu largă circulaţie în dramaturgiile mai multor culturi, de pildă, 

dacă ne referim la primul punct propus în sinteza din 2007, se pot 

identifica variaţii pe tema identităţii exprimate cu ajutorul tehnicilor 

metateatrului.    

Revenind la primul criteriu, România figurează în grupul 

ţărilor din Europa Centrală împreună cu Republica Moldova, într-un 

scurt subcapitol intitulat „Roumanie et Moldavie: insolence et 

créativité‖ şi semnat de Mirella Patureau. Eseul prezintă o imagine 

sintetică a teatrului românesc înainte şi după 1989, integrând informaţiei 

strict artistice câteva observaţii de ordin sociologic, necesare înţelegerii 
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mecanismelor de ocolire a cenzurii comuniste, prezente în operele unor 

autori dramatici importanţi din anii ’60-’80. Autoarea menţionează 

numele deja afirmate din „noua generaţie de dramaturgi‖ care se 

manifestă divers şi interesant în anii 2000: Saviana Stănescu, Gianina 

Cărbunariu, Andreea Vălean, Vera Ion, Ştefan Peca şi, din Moldova, 

Nicoleta Esinencu.  

Ultima secvenţă, referitoare la teatrul actual, este rezervată în cea 

mai mare parte lui M. Vişniec. Prin textele scrise în anii ’70-’80, 

dramaturgul e situat în descendenţa teatrului absurdului, iar „piesele de 

maturitate‖ sunt indicate prin legătura pe care o stabilesc cu „coşmarele şi 

speranţele‖ sfârşitului de secol XX (Patureau, în Corvin 2007: 51-52). 

Spiritul de sinteză al lucrării nu a permis, probabil, diferiţilor exegeţi să 

beneficieze decât de un spaţiu editorial foarte limitat, astfel se explică 

faptul că în cazul lui Vişniec problematicile absurdului – declinabil, e 

drept, în modalităţi diferite pe parcursul operei dramatice integrale – apar 

circumscrise exclusiv primei perioade de creaţie a autorului. Ar fi fost 

utile unele nuanţări.  

Dramaturgul este inclus, după criteriile de întocmire a ediţiei, în 

prima mare secţiune dedicată textelor antologate, „Le moi et ses 

monstres‖, cu piesa Mais, maman, ils nous racontent au deuxième acte 

ce qui s’est passé au premier, publicată în limba franceză în 2004, ca 

autotraducere a versiunii din română, scrisă în 1979. În subcapitolul unde 

a fost plasată, „Le théâtre, lieu d’identités flotantes‖, Vişniec se 

găseşte în compania autorilor Tom Stoppard (Rosencrantz et 

Guildenstern sont morts), Heiner Müller (Hamlet-Machine), Carmelo 

Bene (Richard III ou l’Horrible Nuit d’un homme de guerre), 

Thomas Bernhardt (Minetti), Lyubomir Simović (Le Théâtre 

ambulant Chopalovitch) şi Eduardo De Filippo (L’Art de la 

comédie), toţi prezenţi cu texte dramaturgice care vădesc încă din 

titlu, ca şi textul autorului româno-francez, conexiuni cu metateatrul. 
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Reţin deci câteva consideraţii ale profesorului francez cu 

privire la acest filon tematic şi la „prezenţa teatrului în/despre şi cu 

teatrul‖ din respectivele opere, cu atât mai mult cu cât, printre alţi 

dramaturgi şi diversitatea de soluţii adoptate de aceştia, Corvin îl 

menţionează în demonstraţia sa şi pe M. Vişniec, cu referire la tema 

deconstruirii mecanismului teatrului, dezvoltată în piesa Mais, 

maman, ils nous racontent…: 

 

„En somme, le théâtre ne perd jamais ses droits, notamment celui de 

se prendre lui-même comme objet de spectacle: c’est une tendance 

européenne ancienne où Pirandello et Beckett sont passés maîtres: 

théâtre dans, sur et avec le théâtre, dont leurs cadets ont réinvesti la 

formule avec parfois des variantes originales. […]. Visniec démonte 

le mécanisme du théâtre dans Mais, maman, ils nous racontent au 

deuxième acte ce qui se passe au premier; le statut psychique et social du 

comédien fait l’objet de Minetti; […] la société du spectacle – sa 

théâtralisation – n’échappe pas à la satire de Köbeli dans Peepshow 

dans les Alpes; tandis que, à l’inverse, les pouvoirs du théâtre sont 

exaltés dans Le Théâtre ambulant Chopalovitch de Simović. 

Difficile de faire le départ entre un homme et un acteur, disait déjà 

Shakespeare: Stoppard le redi avec verve dans Rosencrantz et 

Guildenstern sont morts‖ (Corvin 2007: 133-134).
1
 

 

Totodată, e interesant de observat modul în care apare indicată 

de către autorii antologiei apartenenţa biculturală a dramaturgului în fişa 

biobibliografică care-i e rezervată şi anume sub dubla determinare 

naţională: „Roumanie-France‖ (Corvin 2007: 180).   

În concluzie, eseul lui Michel Corvin din antologia publicată în 

2007 se constituie într-o sinteză a poeticii teatrului european contemporan, 

                                                 
1 Grafia numelui autorului variază în Franţa în raport cu cea din limba română. În acest 

articol se citează fidel versiunile prezente în respectivele surse şi se optează pentru grafia 

„Visniec‖ inclusiv în Bibliografie în cazul volumelor dramaturgului apărute în limba 

franceză. 
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în care unele trăsături estetice ale scriiturii destinate scenei, nu toate 

amintite până în prezent în cuprinsul actualei contribuţii, se regăsesc 

comentate şi de alţi experţi în diferite studii critice dedicate domeniului, 

aşa cum se va putea nota în continuare.  

 

 

Relaţia dintre conceptele de „naţional‖ vs. „european‖ şi, 

respectiv, „naţional‖-„local‖ vs. „est-european‖, „balcanic‖ în 

teatrul lui M. Vişniec 

 

Aducând în discuţie elemente deja menţionate în treacăt şi 

avansând câteva distincţii ulterioare, vom conveni asupra faptului că 

anumite tematici ale dramaturgiei scriitorului româno-francez permit 

evidenţierea unui complex de trăsături care-şi vădesc sursele de inspiraţie 

în orizontul sensibilităţii şi culturii de origine ale lui Vişniec. În 

acelaşi timp, vom descoperi că alte piese surprind situaţii desprinse 

din actualitatea istorică şi socială est-europeană şi balcanică, „afină‖ 

întru câtva, şi nu doar în sens geografic, cu spaţiul socio-antropologic 

al primei patrii a autorului.  

Iată, prin urmare, că în diversitatea de motive de la nivelul 

operei integrale scrise până în prezent, atât de cuprinzătoare încât 

acoperă majoritatea marilor teme ale teatrului actual, în poetica lui 

Matei Vişniec se poate identifica un filon care ilustrează un profil 

specific, şi anume pe acela al identităţii recente, estice şi balcanice, a 

Bătrânului Continent. Din unghiul de vedere propus, ceea ce se va 

remarca în mod constant la examinarea acestor texte teatrale este faptul că 

toate conţin semnificaţii recontextualizabile în mai multe culturi sau, în 

orice caz, de interes cvasi-general, astfel că receptarea plurală de care au 

beneficiat aşază piesele respective inclusiv în sfera categoriei vaste a 

„teatrului european‖, dovedindu-se şi ea doar în parte adecvată în legătură 

cu titlurile ce vor fi amintite mai departe. 
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1. „Naţional” vs. „european”. Dintre textele dramaturgice ce 

permit instaurarea acestui raport, identificăm la Matei Vişniec un 

corpus axat pe reprezentarea seismelor şi anomaliilor istoriei 

româneşti ante- şi post-decembriste, având ca referent predilect 

efectele devastante ale dictaturii la nivel individual şi colectiv. 

Majoritatea au fost compuse în anii ’70-’80, înainte de expatrierea 

autorului în Franţa, în formule deseori parabolice şi simbolice, în care au 

intrat însă doze considerabile de denunţ etic şi politic. De pildă, printre 

cele mai apreciate şi reprezentate la celebrul Festival din Provenţa cităm 

Buzunarul cu pâine (1984), Spectatorul condamnat la moarte (1985) şi 

Caii la fereastră (1986).  

Fac excepţie piese scrise pe aceleaşi teme, dar în anii 2000, 

unde voalarea protestului nu mai era, desigur, necesară, astfel că 

acestea propun o radiografie necruţătoare sau, altfel spus, un 

„rechizitoriu‖ complet al absurdului care a dominat societatea românească 

pentru aproape o jumătate de secol. Menţionăm spre exemplificare doar 

două titluri: L’histoire du communisme… (citată anterior) şi De la 

sensation d’élasticité lorsqu’on marches sur des cadavres (2009). 

Spectacolele după piesele scrise în deceniul nouă, montate la 

Avignon, ca şi în alte teatre franceze, şi-au vădit deci, sub privirile 

avizate ale criticilor dramatici şi jurnaliştilor francezi, potenţialul 

polisemantic, căci mai mulţi comentatori au recunoscut prin analogie în 

această scriitură scleroza unor mecanisme din propria societate 

(occidentală). Voi exemplica cu ajutorul câtorva referinţe la mai multe 

puneri în scenă, legate între ele în biografia dramaturgului de colaborarea 

cu artişti care au lucrat împreună mai mulţi ani pe textele sale.  

Reperul principal este montarea inspirată de Buzunarul cu 

pâine (mai exact, de versiunea franceză a textului, Du pain plein les 

pauches), realizată de regizoarea Claire Truche în echipă cu 
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regizorul-actor Christian Auger şi cu participarea companiei Pli 

Urgent din Lyon (Pli Urgent 1994: 1).
1
  

Trebuie să rememorăm în acest context alte câteva coordonate 

artistice importante, căci producţia în cauză a permis reluarea unei 

colaborări fructuoase a dramaturgului inclusiv cu regizorul C. Auger. 

Autorul îl întâlnise în 1990. În anul următor Auger a organizat lecturi 

în cadrul manifestării „Les Journées d’Auteurs des Célestins‖, cu 

participarea lui Vişniec la Lyon, la Théâtre des Célestins, topos 

prodigios pentru începuturile reprezentării operei sale dramatice în 

Franţa. Cu acea ocazie texte de Vişniec, interpretate în formula 

lecturii teatrale, au primit Premiul Juriului. Tot Auger îl prezintă atunci pe 

scriitorul de curând ajuns la Paris colegului Pascal Papini, care va pune în 

scenă în iunie 1992, cu compania Théâtre du Jodel, patru piese scurte, sub 

titlul generic Les chevaux à la fenêtre, chiar la Théâtre des Célestins.
2
  

Acea montare, crucială pentru stabilirea primelor contacte ale 

lui Matei Vişniec cu scenele franceze, are şi ea un destin multiplu: va 

fi repropusă în noiembrie 1992, deci în afara perioadei festivalului, la 

Théâtre Le chêne noir din Avignon şi la Théâtre Apollinaire din La 

                                                 
1 Regizoare şi actriţă, Claire Truche începe să realizeze puneri în scenă în 1991, 

creând Nième Compagnie în 1992. Ea îşi scrie scenariile pentru propriile spectacole 

sau adaptează texte care nu au fost concepute iniţial pentru scenă, fiind interesată de 

mixajul formelor şi formulelor textului dramatic contemporan. În prezent este 

director la Teatrul Astrée din Villeurbanne. 

După reprezentarea producţiei la Avignon, în 1993, ca şi după reluarea din ianuarie 

’94 la Théâtre L’Oseraie din Lyon, descoperim că punerea în scenă a mai fost apoi 

prezentată la Sedan, Eybens, Périgueux, Carcassone, Tournon şi Paris (Théâtre 

Montmartre-Galabru), precum şi în alte localităţi franceze (Vişniec 2004b: 15). 

E demn de remarcat că între 1993 şi 2002 compania Pli Urgent va pune în scenă 

şapte piese de Vişniec, toate participante la festivalul din Oraşul Papilor: în afara 

producţiei Du pain…, se vor adăuga L’histoire des ours pandas racontée par un 

saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, Le dernier Godot, Paparazzi ou la 

chronique d’un lever du soleil avorté, La vieiile dame qui fabrique 37 cocktails 

Molotov par jour şi Richard III n’aura pas lieu.   
2 Pascal Papini este actor şi regizor, director timp de zece ani la Conservatoire d’Art 

Dramatique din Avignon (1997-2007). Din 2007 până în 2010 asigură codirecţia la 

Centre Dramatique de l’Océan Indien în Réunion. A revelat pe scenele franceze nu 

doar pe Matei Vişniec, dar şi pe Serge Valletti, iar dintre autorii contemporani a 

montat texte de Antonio Tabucchi şi Dario Fo. 
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Seyne sur Mer. „Montajul‖ numit Les chevaux à la fenêtre se inspira, în 

afara piesei eponime, traduse de Claire Jéquier, din altele trei scrise în 

România, Omul care vorbeşte singur (1980), Păianjenul în rană (1987) şi 

Ultimul Godot (1987). Spectacolul lui Papini, în care se juca pentru prima 

oară Vişniec în Franţa, a înregistrat atunci numeroase ecouri de presă. Au 

apărut articole în Le monde (28 mai), Lyon Matin (29 mai), Le Progrès 

(30 mai), Lyon Figaro (4 iunie), Le Provençal (în două ediţii, 9 şi 13 

noiembrie), La Marseillaise (11 noiembrie), Midi libre şi Le Dauphiné 

libréré (în ambele pe 12 noiembrie).  

Selectez din prima cronică anunţată mai sus, „Imprécations 

d’Est et d’Ouest‖, unde, sub chapeau-ul „Georges Lavaudant et 

Matéi Visniec interpellent le pouvoir‖, Vişniec apare alăturat 

autorului, actorului şi regizorului Lavaudant, care între 1996 şi 2006 

avea să fie director la Théâtre Odéon – Théâtre de l’Europe din Paris, 

unde îi va succeda lui G. Strehler. 

Despre autorul român se explica publicului francez modul mai 

puţin cunoscut, poate, în care teatrul său, deşi nu aducea explicit pe 

scenă reprezentanţii reali ai puterii (recurgând pentru aceasta la 

parabola ironică, la alegoria grotescă şi la feeria macabră), era însă 

apt să declanşeze o forţă de impact remarcabilă (Bost 1992: 29). 

Afirmând că în România, bântuită încă de spectrele puterii comuniste 

(suntem în 1992), mesajul rămâne actual, Bernadette Bost se întreabă 

în articol dacă şi pentru Franţa acesta poate fi întru câtva valabil. Ea 

răspunde afirmativ, motivând că:  

 

„Notre démocratie est affectée par les maux que dénonce assez 

clairement Visniec: le conditionnement des hommes par les modèles 

de société – qu’on les appelle ou non «idéologies» – et la fascination 

de certains pour l’ordre social, l’higiène morale, la guerre propre‖ 

(Bost 1992: 29). 
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Revenind la textul ales pentru ediţia Avignon 1994, notele de 

regie sintetizează atât generalitatea subiectului – căci obsesiile, 

culpele şi indeciziile personajelor îi sunt cunoscute regizorului din 

lumea proprie, chiar dacă în ipostaze diferite –, cât şi precizia 

scriiturii dramaturgului, care se asociază simplităţii programatic 

cultivate, premize pentru ceea ce Augier defineşte prin 

„universalitatea ei‖: 

 

„Parler d’un, qui plus est «monter» un texte de Matei Visniec, pose 

systématiquement le problème extrêmement complexe de la 

simplicité extrême! Non seulement parce qu’accéder à cette 

simplicité devrait être à priori le but de tout metteur en jeu confronté 

à l’œuvre de quelque auteur que ce soit, mais surtout parce qu’à la 

précision quasi maniaque de l’écriture visniecienne s’oppose 

l’universalité de son propos. Comme si avec le temps et ses heurts le 

language codé de cet auteur de l’est se clarifiait de plus en plus 

évidemment à l’ouest‖ (Auger, în Pli urgent 1994: 3).  

 

Din ecourile de presă, dosarul recapitulativ al spectacolului Du 

pain plein les pauches reţine pe o pagină extrase din cronici şi 

articole apărute în timpul festivalului în publicaţii locale, dar şi 

naţionale, precizându-se doar numele ziaristului şi titlul periodicului, 

iar pe altă pagină, o selecţie referitoare la reluările post-festivaliere 

din diferite localităţi franceze, pentru care se furnizează în plus data 

publicării respectivelor „materiale‖. 

 

2. „Naţional”-„local” vs. „est-european”, „balcanic”. 

Examinând alt corpus de texte mai restrâns, se va deduce că în ecuaţia 

„naţional‖-„local‖ vs. „european‖ intervine un supliment de sens cu 

reverberaţie inclusiv în spaţiul cultural balcanic. O indică faptul că 

într-o piesă precum Occident Express (2009) fenomene majore, nu 

doar la scară europeană, ci într-o lume de fapt globalizată, precum 
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este cel al emigraţiei recente dinspre zona Europei de Est şi balcanice 

spre cea occidentală (ca şi spre continente mai îndepărtate) sau 

reprezentarea în cheie de lectură critică a modelului de civilizaţie şi 

economic de tip capitalist, aplicat în noile democraţii cu excese şi 

discrepanţe manifeste, invită deopotrivă la o reflecţie nuanţată şi 

lucidă asupra unor tendinţe dominante specifice societăţilor de masă 

hibride, ce tind să se generalizeze de la Est la Vest, fără ca în prezent 

diferenţele culturale şi dramele istorice care au separat cele două 

jumătăţi continentale să poate fi cunoscute şi înţelese pe deplin „de-o 

parte‖ şi „de alta‖ în spaţiul european lărgit.  

Este vorba de piesa care pune în modul cel mai acut problema 

identităţii europene, a faliilor şi hotarelor încă vizibile, care au făcut 

prea puţin facil dialogul între aceiaşi doi „versanţi‖ în ultimele 

decenii. Totodată, textul dramaturgic propune – cum observă 

Gerardo Guccini – o dublă accepţie asupra noţiunii de „lume 

occidentală‖ (Guccini 2012: 15). Prima valenţă vizează simbolurile 

aşa-zicând superficiale ale Occidentului, cele devenite şablon şi 

asimilate în Est în mod acritic de clasa de mijloc şi de tineri drept 

embleme identitare ale unui anumit status şi modus vivendi. Mirajul pe 

care acestea îl emană întreţine constant aspiraţia evaziunii mentale, dar şi 

teritoriale în sensul cel mai propriu, tinzând să se materializeze în aspiraţie 

concretă de stabilire în altă ţară decât cea de apartenenţă, natală. Extinzând 

perspectiva, Vişniec „distribuie‖ în piesă personaje de origini diferite, 

toate fascinate de noul Eldorado: români, sârbi, croaţi, bosniaci, albanezi 

şi macedoneni. În schimb, a doua accepţie, încarnată de fantasmele ce 

bântuie încă spiritul Bătrânului Orb, proiectează în Occident alternativa 

socială ideală, modelul cel mai autentic de libertate şi civilizaţie, de 

neatins însă.  

Iată deci dimensiunea tematică cu implicaţiile cele mai profunde, 

de tip sociologic şi istoric. Luxul Orientului Express, obiect al unei 

dorinţe refulate perpetuu, care nu trece niciodată prin gara Bătrânului 
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Orb, i-a rămas acestuia inaccesibil, aşa cum interzis i-a fost confortul 

social occidental, aşteptat inutil aproape o jumătate de secol. Aşadar, 

cu ajutorul metaforei trenului de lux care nu mai circulă – faimosul 

Orient Express –, autorul aduce în scenă iluziile şi încercările de evaziune 

ale personajelor din propriul prezent lipsit de orizont. Abordând tema 

identităţii naţionale, Vişniec completează cadrul fără să omită din 

complexitatea acestuia nici locurile comune, prejudecăţile, pe care 

presa internaţională le-a iterat atât de sonor ani şi ani, mai ales în 

primul deceniu de la căderea dictaturii din România, ceea ce în piesă 

compensează în mod oportun reversul opţiunii de a reprezenta iluziile şi 

stereotipurile conaţionalilor despre Occident.    

 

„În fond, temele au relevanţă «pluri-continentală», altfel spus, 

universală, nu doar «europeană». Piesa se adecvează astfel cu atât 

mai mult ocaziei pentru care a fost comisionată autorului de Teatrul 

Naţional din Craiova, pentru a participa la proiectul european de 

teatru itinerant Orient Express, iniţiat de Convenţia Teatrală 

Europeană (CTE), respectiv de Teatrul de Stat din Turcia şi de 

Staatstheater din Stuttgart‖ (Vişniec 2009 : 69-70).
1
  

                                                 
1 Au participat la proiect teatre din Turcia (ţară care a şi pus la dispoziţie pentru 

reprezentaţi un tren special al Căilor Ferate naţionale), România, Serbia, Croaţia, 

Slovenia şi Germania, prezentându-se astfel şase spectacole în gări de pe teritoriul 

ţărilor aderente. Montarea după Occident Express, în regia lui Alexandru Boureanu, 

jucată în cadrul proiectului european itinerant în fosta Gară Regală din Bucureşti (27-

28 mai 2009) şi repropusă în gara din Craiova (29-30 mai) şi în gara din Timişoara (31 mai 

– 1 iunie), a continuat să fie reprezentată de trupa Naţionalului din Craiova, inclusiv 

în 2013, în gara din Rădăuţi (oraşul natal al dramaturgului), în cadrul unei 

manifestări mai ample, „Zilele Matei Vişniec‖ (17-19 iunie 2013), ocazie cu care 

compania Trap Door Theatre din Chicago şi-a prezentat propria producţie realizată 

în 2011 în Statele Unite, în regia lui Istvàn Szabo, după piesa Le mot „progrès” 

dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux. 

Pe data de 29 septembrie 2013 la Festival des Francophonies de la Limoges a avut 

loc un spectacol-lectură realizat de elevii din anul al II-lea de la École du Théâtre 

National de Bretagne (regia Marcel Bozonnet). Mai amintim lectura piesei găzduite 

de Théâtre de la Huchette, Paris, din 15 decembrie 2014, în regia lui Guy Moign. 

Din Italia se menţionează două spectacole: coproducţia italo-română Occidental 

Express, integrată într-un proiect susţinut de Teatro Pubblico Pugliese, realizată de 
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Succesul pe scene din Franţa şi Italia al piesei Occident 

Express conduce la concluzia că societăţile şi culturile occidentale 

rămân interesate de dinamicile istorice şi sociale de dinainte şi de 

după căderea Cortinei de Fier, care definesc în prezent cealaltă 

jumătate a Bătrânului Continent. 

 

 

La conjuncţia dintre planul tematic şi formal 

 

Nu doar temele menţionate anterior, ci şi modalităţile 

practicate de Vişniec au circulat în ultimele decenii şi continuă să fie 

experimentate în poetica franceză, dar şi italiană – de pildă – a 

scriiturii actuale destinate scenei. Din registrul procedeelor, nu apare 

decât marginal menţionat între accepţiile „teatrului european‖, astfel 

definit de Corvin, conceptul de performance dramatic şi scenic, dar 

am notat deja că teoreticianul acordă totuşi o pondere considerabilă 

metateatrului, una dintre componentele practicii teatrale 

performative. În schimb, teoria teatrului „postdramatic‖, precum şi 

cea aplicată aceleiaşi arte de estetica postmodernă (Connor 1999: 

182-191) manifestă în egală măsură predilecţia pentru 

autotematizarea şi autoreflectarea specifice modalităţilor discursive 

şi scenice din sfera respectivului concept. Este util să precizăm că, în 

accepţia lui Hans-Thies Lehmann, teatrul „postdramatic‖ este 

teoretizat ca model larg omologat la nivel internaţional al noului 

limbaj teatral, în dubla lui ipostază de discurs textual şi de experienţă 

practică, fără ca autorul să ia în calcul în demersul său descriptiv şi 

                                                                                                        
regizorul Gianpiero Borgia cu actorii italieni ai companiei Teatro dei Borgia din 

Barletta şi, respectiv, cu actori români de la Teatrul de Marionete din Arad (premiera 

s-a jucat la Teatro Curci din Barletta, regiunea Puglia, în 23 octombrie 2011), 

precum şi montarea Occident Express, în regia lui Luca Busnengo, cu trupa 

Cataplixi Teatro, la San Pietro, în Vincoli, Torino, în iulie 2015.  
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analitic distincţii de tip naţional, continental sau altele de pertinenţă 

teritorial-geografică (Lehmann: 2006). 

Punctul de conjuncţie între aceste viziuni e reprezentat tocmai 

de percepţia operei ca proces în curs de desfăşurare, aşa cum am avut 

ocazia să argumentez într-un eseu publicat anterior, cu referire la 

piesa L’histoire du communisme…, construită pe o succesiune 

precisă de etape, de natură explicit performativă, ce ar putea fi 

indicate astfel: „pregătire‖, „workshop‖, „probe‖ (termen folosit 

inclusiv în text de Vişniec), „rezultate‖/„consecinţe‖ (întrevederea 

dintre Iuri Petrovski şi câţiva pacienţi din „zona liberă‖ a Spitalului 

Central de Boli Mintale din Moscova) (cf. Schechner: 13). Conform 

interpretării de mai sus, se poate afirma că „bolnavii‖ sunt invitaţi de 

către un personaj, ce încarnează funcţiile unui regizor-actor-

performer, să asiste şi să intervină la acest workshop, gen de „cursă 

de şoarici‖ shakespeariană, care instituie modelul teatrului în teatru, 

cu subiect şi scenariu inspirate de ororile dictaturii comuniste (David 

2012: 19-22). 

 

„În sinteza coordonată de Alain Viala, Le théâtre en France, tema 

dramaturgiei care se autoexplorează este una cardinală, apărând 

identificată în diferite piese ale autorilor dramatici francezi (în acelaşi timp 

şi regizori) care i se par istoricului cei mai semnificativi: Olivier Py cu La 

Servante (1995), Jean-Luc Lagarce cu Music Hall (1989) şi Nous les 

Héros (1995), Philippe Minyana cu textul Voilà (2008)‖ (*** 2009: 461-

462). 

 

În fine, teatrul ca subiect şi obiect al reprezentării beneficiază de 

analize detaliate şi în opera critică semnată de Franck Evrard, care, în 

capitolul „Le théâtre comme objet de la création‖, se opreşte cu predilecţie 

asupra a două procedee, şi anume punerea în abis şi parodia, apte să 

producă dedublarea (şi autoreflectarea) textului în/faţă de el însuşi şi să 

deconstruiască iluzia realistă a unei arte omogene (Evrard 1995: 84-85). 
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Cu privire la codificarea formală a textului dramatic din anii 

1980-2000, exegeţii fenomenului notează la unison existenţa capilară 

a unei scriituri bazate în mod esenţial pe forţa cuvântului, considerată 

una dintre caracteristicile esenţiale ale noii dramaturgii franceze, dar 

în realitate procedeul este prezent în mod capilar şi în teatrul italian, 

de pildă. În cultura franceză formula consacrată este aceea de théâtre 

de paroles şi îi aparţine dramaturgului contemporan Valère 

Novarina, cel care o şi aplică cel mai consecvent în propria literatură 

(Corvin 2004: 293-294). Este vorba de un stil adoptat de întreaga 

generaţie de autori dramatici francofoni din deceniile ’80 şi ’90, ce 

presupune o încredere totală în potenţialităţile poetice ale cuvântului 

şi, derivând din aceasta, în virtualităţile lui scenice.  

Centralitatea acestei „materii‖ în dramaturgiile contemporane, 

inclusiv în cea a lui Matei Vişniec, are motivaţii precise, care ţin de 

evoluţia teatrului din deceniile imediat anterioare şi de condiţia efectivă a 

dramaturgului din anii ’80-’90, aceea de a se vedea constrâns să ia poziţie 

împotriva hegemoniei regiei, care se afirmase grandios în anii ’60-’70, şi 

să inventeze strategii de rezistenţă. Aşadar, deposedaţi de funcţia 

naratorului, autorii dramatici au ales să privilegieze elementele ireductibile 

jocului şi, refuzând formele gigantescului şi artificiile punerii în scenă, o 

estetică a mijloacelor sărace. Textele teatrale sunt gândite de atunci 

pornind de la simpla prezenţă fizică a actorului (Bradby 2007: 518-520). 

David Bradby invocă printre motivaţiile condiţiei de exclus a 

autorului de teatru pierderea eficacităţii funcţiei narative (Bradby 

2007: 518), care survine atunci când „les grands récits‖ reprezentau 

în accepţia lui Jean-François Lyotard un discurs de legitimare a 

cunoaşterii (Lyotard 1979: 7).  

Acestor mijloace formale li s-au asociat temele alienării, 

solitudinii, fantasmei, încarnate, aşa-zicând, de personaje aparent 

banale, modeste. În locul estetismului, au câştigat tot mai mult teren 

idealul „autenticităţi‖ şi „sincerităţii‖ jocului şi, deopotrivă, al 
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mesajului. Nu putem şti dacă în 1987, când tocmai termina de scris 

Angajare de clovn şi avea să ajungă abia spre sfârşitul anului în 

Franţa (în octombrie), Matei Vişniec era deja informat despre această 

nouă poetică a teatrului, dar e limpede că – paradoxal – piesa o 

respectă cu fidelitate. Cu siguranţă, autorul a fost la curent cu ea când 

a redactat, cinci ani mai târziu, „colecţia‖ de module teatrale din 

Théâtre décomposé ou l’homme-poubelle, compusă după aceleaşi 

principii.      

Una dintre raţiunile care întăresc această convingere ţine de 

ponderea acordată de dramaturg monologului, alt element cheie al 

formulei din théâtre de paroles. Tehnica succesiunii de fragmente 

discontinue, impregnate de substanţă poetică, îşi are şi ea originea în 

premizele teoretice specifice generaţiei ’80 a dramaturgiei europene 

şi va fi prolifică până astăzi, reluarea monologului dovedindu-se cea 

mai importantă notă de continuitate în aceste deceniile de creaţie 

teatrală (Bradby 2007: 614). Tema cea mai recurentă pe care ea o 

exprimă este încă o dată condiţia omului alienat, o subiectivitate ce 

se revelează publicului doar prin intermediul vocii (folosind uneori 

mai multe persoane gramaticale deodată) şi al dimensiunii fizice a 

gestului, respiraţiei şi corpului actorului. Nu există nici un fel de 

contextualizare, ci doar urgenţa discursului pronunţat pe scenă în 

cadrul acestui théâtre du moi, complet străin marilor fresce sociale sau 

decorurilor baroce din spectacolele perioadei anterioare, în care s-au 

ilustrat cam toţi dramaturgii importanţi ai perioadei: Michel Azama, 

Noëlle Renaude, Eugène Durif, Jean-Luc Lagarce, Philippe Minyana etc. 

Am oferit într-o altă contribuţie o aplicaţie detaliată referitoare 

la acest procedeu, pornind de la structura textuală care alătură cele 

douăzeci şi patru de mini-piese monologice şi dialogice din Théâtre 

décomposé ou l’homme-poubelle, una dintre operele cele mai 

reprezentate ale lui M. Vişniec, scrisă iniţial în franceză în 1992 şi 

publicată în 1996. Principiile compoziţionale ale textului conţin la 
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începutul fazei franceze a operei nu doar una dintre amprentele 

dramaturgice cele mai personale ale scriiturii autorului, reluată 

ulterior în alte piese, dar, în plus, se poate afirma că Vişniec 

ilustrează cu competenţă dublă, auctorială şi regizorală, câteva dintre 

ideile cardinale ce vor defini noua estetică a teatrului contemporan 

(David 2012: 8-14). 

De asemenea, analizele asupra formelor de expresie ale 

intertextualităţii, prezente în mod extins în poeticile inovatoare mai 

recente ale dramaturgiei şi artei spectacolului, ca şi în teoria despre 

teatru a postmodernismului, sunt mai puţin discutate de Corvin în 

sursele citate în acest eseu, fără a fi absente nici din istoriile actuale 

ale teatrului francez.
1
   

Alte trăsături, care credem că sunt la fel de pertinente pentru a 

configura o poetică a teatrului european, cel puţin în măsură egală cu cele 

enunţate mai sus, apar valorizate ca atare şi descrise amănunţit din 

perspectiva lui Hans-Thies Lehmann, cum am mai spus, teoreticianul 

teatrului „postdramatic‖. De exemplu, „teatrul descompus‖ al lui 

Vişniec, în acord cu noile forme dramaturgice care se afirmă 

universal la răscrucea secolului XX, apelează la procedeele de-

ierarhizării elementelor fondatoare a ceea ce s-a numit în mod 

tradiţional prin dramă, în virtutea impunerii unui model non-ierarhic 

al semnelor teatrale, idee aplicată de autor inclusiv la nivelul 

dispunerii micro-textelor care alcătuiesc opera respectivă şi, în plan 

                                                 
1 Pentru aspectele intertextualităţii, v. teza de doctorat a subsemnatei, intitulată 

Mizele intertextualităţii în literatura Generaţiei ’80. Matei Vişniec – Aspecte ale 

bilingvismului şi ale postmodernismului în contextul unei receptări pluriculturale a 

operei (2015), realizată în cotutelă la Universităţile din Bucureşti şi Torino şi aflată în 

curs de publicare. În secţiunea „Două piese intertextuale‖ a fost pus în relief modul în 

care are loc raportarea la predecesori şi la textele acestora. Aceste particularităţi, dar şi 

altele conexe, au fost discutate cu referire la piesele de teatru cele mai marcat 

intertextuale din producţia dramaturgică a lui M. Vişniec, La machine Tchekhov (2000) şi 

deja citata De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur les cadavres, unde figurile 

tutelare sunt doi maeştri ai autorului, respectiv Cehov şi Ionesco: 168-175. 
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scenic, texturile potenţiale ale spectacolelor viitoare (Lehmann 2006: 

153-158).  

Tot Hans-Thies Lehmann vorbeşte despre „dialectica 

abstinenţei‖ (dialectic of deprivation) (Lehmann 2006: 88), 

identificabilă în acele pasaje de text impregnate de tăcere, indicate 

explicit în didascalii – numeroase la Vişniec într-o piesă precum Le 

mot „progrès” dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux 

(2005) –, fiind menite să disemineze sensul în imagini, gesturi 

emblematice, metafore regizorale. În acelaşi text revenirea corului ca 

element scenic, în cadrul unei dimensiuni ceremoniale cu relevanţă 

fundamentală în economia noilor dramaturgii, şi care trimite 

intertextual la toposuri ale ritualităţii ancestrale, e consemnată şi 

comentată ca atare de anumiţi critici ai teatrului francez actual 

(Bradby 2007: 633-636), aceasta fiind o particularitate ce intră şi în 

definiţia teatrului „postdramatic‖ (Lehmann 2006: 129-133).  

 

 

Concluzii 

 

Raportarea unor teme şi modalităţi de expresie din 

dramaturgia lui Matei Vişniec la conceptele de „naţional‖-„local‖, în 

conjuncţie cu cele de „est-european‖, „balcanic‖, toate aduse la 

numitorul comun al ideii de „teatru european‖ şi anume la un etalon 

incontestabil al valorii, a arătat mai întâi că autorul scrie o operă a 

cărei poetică aparţine pe deplin modelelor celor mai răspândite şi mai 

frecventate în cadrul noii performativităţi dramatice şi scenice.  

În al doilea rând, s-a putut observa că tematicile abordate de 

Vişniec şi comentate în aceste rânduri nu numai că fac parte dintr-un 

fond comun al teatrului actual european şi francofon, dar, în plus, ele au 

fost identificate şi repertoriate ca atare de experţi în materie în antologii şi 

istorii prestigioase ale dramaturgiei, publicate în special în Franţa, 
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începând aproximativ din anii ’90. Iată deci un indiciu relevant cu privire 

la posibilităţile concrete de acces, prezente şi viitoare, ale acestei 

scriituri la circuitul contemporan al studiilor teoretice din domeniul 

dramaturgic european. Prin urmare, autorul beneficiază în prezent de 

canalele potrivite pentru a „comunica‖ eficient cu lumea teatrului actual 

de calitate, european, francez etc.    

Din cele câteva secvenţe privitoare la reprezentarea pieselor lui M. 

Vişniec pe scene din Franţa şi Italia, deci pe un palier secund al receptării 

operei, se degajă concluzia că valenţele poetice şi metaforice, împreună 

cu versatilitatea, actualitatea şi universalitatea mesajelor scriiturii, 

inclusiv din teatrul autorului creat înainte de 1987 şi concentrat pe un 

referent aşa-zicând local, autohton, au reprezentat elementul cheie 

care l-au validat în tot acest timp în Franţa şi aiurea.  

Ambele planuri ale receptării – în opere de sinteză ale teatrului 

şi în spaţiul scenic din două culturi diferite – probează faptul că 

textele dramaturgului se adresează unor receptori (istorici de teatru, 

critici, experţi, regizori, actori, public larg etc.) pentru care 

dimensiunea est-europeană şi balcanică rămân orizonturi de maxim 

interes, ale căror specificităţi fac obiectul unor distincţii şi analize 

adecvate şi aprofundate. Această consideraţie se bazează pe un 

demers vast de documentare şi investigare, ale cărui rezultate sunt 

disponibile în ultima parte a tezei de doctorat amintită anterior. 

Se mai poate observa că noţiuni precum „naţional‖ şi „local‖ 

se convertesc cu uşurinţă în conceptul de „european‖ şi graţie 

împrejurării că primele au încetat să mai fie categorii identitare 

puternice în plan epistemologic, istoric şi sociologic, întrucât la nivel 

larg continental se tinde spre procese de continuă redefinire a 

dinamicilor sociale şi demografice (ca să ne limităm numai la 

acestea), care se generalizează tot mai mult, de fapt globalizându-se.  

În acest context, se poate răspunde în mod afirmativ cu privire 

la posibilitatea existenţei unui teatru european, ca şi la întrebarea 
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care presupunea în faza premizelor eseului ipoteza constituirii unei 

dramaturgii care să exprime identitatea europeană, altfel spus, un 

teatru apt să includă în acelaşi timp şi aspectele diferenţiatoare, 

faliile şi discontinuităţile dintre Est şi Vest. Punând în evidenţă 

criteriile tematice şi formale a ceea ce se înţelege prin conceptul deja 

operaţional de „teatru european‖, s-au mai putut degaja alte câteva 

caracteristici cu circulaţie în special în teoria postmodernismului şi a 

scriiturii teatrale „postdramatice‖, care credem că este pertinent să fie 

adăugate în inventarul deja constituit de trăsături omologate, pus la 

dispoziţie de critica franceză de specialitate.  

Au fost, în sfârşit, numite acele puncte nodale în care „teatrul 

european‖ – şi, în sfera acestuia, cel al lui Vişniec – comunică cu 

experienţe artistice similare, care nu sunt încadrabile în categorii de 

ordin teritorial-geografic, ci se fondează tout court ca expresie a 

practicilor dramaturgice şi scenice celor mai înnoitoare.  

Raportând încă o dată coordonatele acestui bilanţ la profilul 

dramaturgului român cel mai des reprezentat la Festivalul din Oraşul 

Papilor, vom conchide că teatrul său, în sintonie cu cel european 

contemporan, este o oglindă în care se reflectă finalităţile artei teatrale, 

odată cu crizele fiinţei umane captive în mecanismele perfide ale 

actualităţii, crize explicite în provocările condiţiei civile şi antropologice 

ale lumii actuale, nevindecată de traumele istorice ale secolului XX, 

revelând în prezent în Matei Vişniec un autor dramatic postmodern sau – 

dacă vrem – postdramatic dintre cei mai interesanţi. 
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COPIII RĂI AI SUPRAREALISMULUI: REPREZENTĂRI 

ALE INFANTILULUI MALEFIC ÎN ARTA ŞI 

LITERATURA DOROTHEEI TANNING 

 

 

Gabriela GLĂVAN 

 

 

 

Între literatura şi arta plastică a Dorotheei Tanning, una dintre 

cele mai reprezentative artiste suprarealiste americane ale secolului 

trecut, există o conexiune solidă, a cărei consistenţă o sugerează 

artista însăşi:  

 

„Fiecare dintre tablourile mele reprezintă un pas înainte pe aceeaşi 

cale. Nu văd nicio întrerupere, nicio deviere. Aceleaşi preocupări 

sunt prezente de la început. Obsesiile se ridică la suprafaţă precum 

nişte semne ce nu pot fi şterse. Picturile mele şi, în ultimul timp, 

sculpturile mele fac parte din aceleaşi descoperiri, aceleaşi furtuni, 

acelaşi râs nebunesc, aceeaşi suferinţă şi renaştere‖ (Tanning 1974, 

apud  Carruthers 2011:134)
1
 (trad. mea – G. G.).  

 

În spaţiul dintre text şi reprezentare plastică, Tanning a 

instaurat un cod ce reflectă şi, simultan, traduce tensiunea unui regim 

                                                 
1 „Each of my paintings are steps marked on the same path. I don’t see any cuts, any 

deviations. The same preoccupations are manifest since the beginning. Obsessions 

come to the surface as marks that can’t be erased. My paintings, and lastly my 

sculptures, are part of the same search, with the same discoveries, the same storms, 

the same mad laughter, suffering and rebirth.‖ 
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creativ mai puţin obişnuit. Pentru ea, „publicarea unei povestiri se 

aseamănă mult cu expunerea unui tablou‖, diferenţa fiind aceea că 

„ochii ce privesc devin ochi ce citesc‖ (Tanning, apud Conley 2013: 

132). 

În dinamica acestei oglindiri, infantilul a fost, încă din primele 

etape ale formării artistice a Dorotheei Tanning, un domeniu al 

misterelor periculoase. Dacă tablourile ei expun ritualuri bizare ce 

implică tinere fete, aflate la vârsta dintre copilărie şi adolescenţă, 

expresivitatea acestor scenarii se regăseşte şi în romanul său, Chasm: 

A Weekend [Abisul: un weekend], publicat în varianta finală în 2004, 

la care însă a început să lucreze încă din 1943. Povestea suprarealistă 

a Destinei Meridian, o fetiţă de şapte ani ce locuieşte într-o vilă 

stranie din mijlocul deşertului Arizona, poate fi citită ca suprapunere 

şi armonizare a unor metafore recurente în creaţia artistei, integrabile 

zonei întunecate a imaginarului copilăriei şi adolescenţei: pervertirea 

şi pierderea inocenţei, descoperirea corpului şi revelaţia timpurie a 

sexualităţii, plăcerea violenţei sadice, comunicarea misterioasă cu 

forţe obscure şi animale totem. Atmosfera de basm subminat de 

coşmar se insinuează în romanul Abisul ca măsură definitorie a 

ambivalenţei lumii de la Windcote, domeniul din deşert unde se 

desfăşoară weekendul de lux şi oroare anunţat în titlu. În absenţa 

unui contact prealabil cu arta Dorotheei Tanning, romanul nu-şi arată 

întregul spectru – baroc, extravagant, feroce – de nuanţe şi inflexiuni, 

tonalităţi minore şi linii aluzive. Într-o coerenţă imagine/text 

exemplară, ficţiunea dobândeşte consistenţă doar în proximitatea 

artei, iar cele două limbaje traduc, în registre specifice, circularitatea 

obsesivă, proiectată în abis, a viziunii scriitoarei-pictor.  

Tabloul Eine Kleine Nachtmusik, din 1943, explorează un 

teritoriu similar celui proiectat ca fundal în Abisul: într-un interior 

somptuos, pe coridorul unui hotel, două fetiţe înfruntă o floarea-

soarelui gigantică, iar lupta, încă nedecisă, instituie un regim 
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fantastic al terorii. Un alt scenariu, şi acesta reluat narativ în roman, e 

cuprins în Children’s Games [Jocuri de copii] (1942): acelaşi duet 

format din două fetiţe îşi dirijează energia violentă spre tapetul de pe 

un zid, iar bucăţile rupte expun imagini misterioase din intimitatea 

corpului. Palaestra (1947) deconspiră formele şi etapele devenirii în 

copilărie şi adolescenţă prin intermediul unei piramide umane – şase 

fetiţe, aşezate una pe umerii celeilalte, dezvăluie şi sugerează secrete 

ale cunoaşterii erotice, ale spaimelor primitive şi emoţiilor 

electrizante, toate la un voltaj înalt ce le ridică în sus părul, în fuioare 

lungi. Interior with Sudden Joy [Interior cu bucurie subită] (1951) 

tematizează într-o notă onirică gineceul defectuos, măcinat de 

ostilităţi şi pofte obscure, regăsit şi în roman: două tinere eleve 

dansează, îmbrăcate sumar, în haine de noapte, într-o sală de clasă, în 

timp ce profilul unei femei mature se întrezăreşte ameninţător în 

pragul uşii. Pantofii roşii, machiajul strident şi făptura spectrală 

întrupată lângă ele, semnalând atât maternitatea, cât şi erotismul 

frust, subîntind aceleaşi câmpuri tensionale ca în Abisul, unde însă 

monstruosul îi este rezervat reperului masculin, Raoul Meridian. The 

Guest Room [Camera de oaspeţi] (1950-1952) amplifică frica 

iraţională de invazia „străinului‖, a cuceritorului brutal clamându-şi 

teritoriul: o prezenţă masculină ascunsă sub o glugă de călău domină 

interiorul unei camere în care două copile primesc neverosimila 

vizită nocturnă. Deşi recurente în arta Dorotheei Tanning din anii ’40 

şi ’50, aceste modalităţi particulare de a reprezenta copilăria şi 

adolescenţa se regăsesc, în formule identice, şi în Abisul. Asimilând 

nefiresc apanajele maturităţii, precum dorinţa de seducţie şi 

dominare, copiii sunt, în acest perimetru al creaţiei suprarealiste, 

agenţi ai irealului. Contaminată de contactul precoce cu răul funciar 

al lumii, copilăria este, atât în plastica artistei, cât şi în literatura sa, o 

vârstă a puterilor ascunse, un timp de graţie în care sunt posibile 

transgresiuni şi contacte altfel rezervate miraculosului. În acest sens, 
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nu poate fi evitat decupajul ce reface geografia basmului: Destina 

Meridian, adevărata stăpână a conacului Windcote, reactivează 

fluxul semantic continuu dintre infantil şi magic, asumându-şi în 

acelaşi timp poziţia unei autorităţi malefice. 

„Peisajul diabolic de afară‖ (Tanning 1986: 82), pe care 

autoarea l-a cunoscut îndeaproape când, în 1947, s-a mutat, împreună 

cu Max Ernst, în micul oraş Sedona din imediata apropiere a 

deşertului, îşi găseşte în Abisul reversul identic în peisajul interior. 

Într-un capitol preambul, intitulat „Descendenţa Destinei‖, sunt 

inventariate dramele şi aventurile femeilor din familia Destinei, toate 

purtând acest nume fatidic, cu scopul de a defini o linie ascendentă 

marcată, în logica basmului, de singurătate şi nenoroc. Adoptată de 

milionarul Raoul Meridian după moartea mamei sale (fiica 

nelegitimă a soţiei acestuia), fetiţa, şi ea rod al unei iubiri ilicite, va 

răzbuna fatalitatea genealogiei sale printr-o strategie nefirească: 

prietenia cu un leu de munte. Parte din anatomia fantastică a 

deşertului, leul va dobândi şi un rol integrator, asimilând fetiţa într-

un perimetru al mirajelor şi supranaturalului. Capabilă să controleze 

atât „lumea secretă a nurseriei, cât şi imensul deşert magic din jurul 

casei‖ (Carruthers 2011:140), Destina îşi face intrarea în roman ca 

sublimare a fantasmelor întunecate despre copilărie omniprezente în 

pictura Dorotheei Tanning. Împreună cu guvernanta Nelly, fetiţa 

alcătuieşte un duet feminin deja clasicizat în imaginarul scriitoarei-

pictor:  

    

„Camera se întunecă vizibil, e tot mai târziu. Mobila, sticlăria, 

argintul – toate lucesc în penumbra irizată, unde suprafeţe alunecă 

viclean, contopindu-se. Doar mica siluetă rămâne limpede şi 

încremenită în scaunul cioplit. Paloarea pielii şi albul rochiei 

luminează ca fosforul întunericul pulsând. Din mâna ei dreaptă, 

întinsă pe masă cu pumnul strâns, se prelinge un fluid vâscos. Face 

clăbuci între degete şi se întinde gros pe faţa de masă. Deschide ochii, 



255 

 

se uită la ce-are în mână, apoi încremeneşte la auzul unei voci venind 

din pragul uşii: 

«Desta, tu eşti acolo?» 

Din capătul camerei, Nelly se apropia, privind încordată prin 

întuneric. Se împiedică de un scaun ieşit din rând, îl împinge înapoi 

din şold, bombănind încet «La dracu!» şi se opreşte să-l aşeze la loc. 

O vede pe fetiţă şezând înconjurată de aura ei albă‖
1
 (Tanning 

2004:17) [trad. mea –G. G.]. 

 

Considerat un veritabil „cântec de leagăn sadeian‖ (Wood 

2004: 7), Abisul deformează proporţiile basmului, contaminând 

povestea cu elemente provenind dintr-un onirism specific 

suprarealismului. Nelly e amanta lui Raoul Meridian şi partenera lui 

în jocuri sado-masochiste animalice şi sângeroase, iar Destina, ce 

pare să controleze invizibil relaţiile dintre adulţi, va contribui la 

finalul macabru al acestei poveşti. Devenită ea însăşi o „femme 

enfant‖ (McAra 2011), Destina este reperul nodal al insinuărilor 

malefice din acest „basm pe dos‖ (McAra 2011), iar scena ei de 

debut este revelatorie: fetiţa strânge în pumn un ochi de om, adus în 

dar de leul de munte.  

Naraţiunea cuprinde un interval scurt, un weekend, în care 

Meridian a invitat un grup de prieteni pentru câteva zile de petreceri 

extravagante. Albert Exodus şi logodnica sa, Nadine, vor deveni ţinta 

                                                 
1 „The room perceptly darkens, it has grown late. The furniture, glassware, silver – 

all gleam in an iridiscent gloom where surfaces slyly shift and merge. Only the little 

figure remains clear and fixed in the carved chair. Her pale skin and white dress 

light up the beating dimness like phosphorus. From her right hand clenched before 

her on the table oozes a viscous fluid. It bubbles up between her fingers and spins 

out thickly on the tablecloth. She opens her eyes, looks at the object in her hand, 

then stiffens at the sound of a voice from the doorway. 

‖Desta, are you there?‖ 

Down the length of the room comes Nelly, peering through the gloam. She stumbles 

on a protruding chair, thrusts  it away with her hip, mutters a weary ‖damn!‖ under 

her breath and stops to set it right. She sees the little girl sitting in her aura of 

whiteness.‖ 
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răului înstăpânit pe Windocote: Meridan va face o pasiune pentru 

tânăra femeie, iar Exodus se va lăsa atras de copila demonică într-un 

puzzle cu final tragic. Tensiunea erotică a zilelor petrecute la 

Windcote se acumulează într-o explozie nefastă, întreţinută de 

atmosfera grea a căldurii deşertului. Katherine Conley observă că 

„Tanning  transformă căldura fizică a deşertului Arizona într-o 

căldură sexuală ce se manifestă ca o puternică energie emanată de 

tinerele fete‖ (Conley 2013: 125).  Natura sexuală a intervalului 

temporal e sublimată într-o posibilă literalizare a metaforei titlului – 

„Chasm‖ [„Abisul‖] poate desemna cavernă sexuală şi, în mod ultim, 

prăpastia întunecată în care se vor prăbuşi Albert şi Nadine, trădaţi şi 

duşi la pierzanie de dorinţele lor obscure. Destina, asumându-şi 

nefiresc rolul seducătoarei, îl invită pe Exodus într-o altă zonă 

abisală, de data aceasta având aparenţa unui spaţiu inocent – camera 

ei de copil. Lipsită de semnele fireşti ale unui habitat infantil – 

păpuşi, miniaturi, detalii edulcorate –, camera Destinei, având 

„arhitectura unei case de păpuşi‖ (Mahon 2007: 153), se integrează 

etanş în geografia magică a casei şi a deşertului: „nu era acolo nimic 

care să sugereze că aceea era camera unui copil: fără păpuşi, fără 

urmă din mobila diminutivală ce încântă de obicei inima fetiţelor‖
1
 

(Tanning 2004: 55). Construcţia personajului corelează maturitatea 

anormală unor trăsături ce amintesc de Alice, a lui Lewis Carroll. „O 

Alice având harul clarviziunii‖ (McAra 2011: 19), Destina îşi asumă 

rolul stăpânei casei, seducându-şi musafirul printr-o atitudine de 

siguranţă de sine şi control. O altă proiecţie metaforică a imaginii-

nucleu a cavernei o reprezintă cutia cu amintiri a fetiţei. Ca şi când i-

ar fi dezvăluit lui Exodus un secret intim, Destina o deschide în faţa 

                                                 
1„ There was nowhere anything to suggest that this was the home of a child: no 

dolls, no toys, no diminutive furniture of the sort that generally delights the heart of 

a little girl.‖ 
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acestuia (şi, asemeni cutiei Pandorei, ea eliberează o forţă ce nu va 

mai putea fi încătuşată înapoi), revelându-i conţinutul macabru:  

 

„Aşezat lângă ea, învăluit ca-ntr-o ceaţă în parfumul ei, o privea 

cum deschide cutia în timp ce vorbele ei gângurite îi ajungeau la 

urechi ca o muzică suprafirească. Nu l-a mirat deloc că înăuntru se 

aflau obiecte de o nemaivăzută stranietate. În timp ce fetiţa întinse 

mâna, scoţând bucăţi de blană, ghearele şi coada unei şopârle-

monstru gila, piei de reptilă, ouă pestriţe, chiar şi ochi desperecheaţi 

păstraţi în mici borcane, nimic nu-l atingea în afară de pânza stranie 

şi argintie a vocii ei şi splendida realitate a apropierii ei‖
1
 (Tanning 

2004: 58). 

 

 Fetişurile sexuale ale tatălui adoptiv, în realitate proprietarul 

unei afaceri subterane prospere având ca obiect comercializarea 

jucăriilor erotice, se reflectă, printr-o inversiune subtilă, în obiectele 

ce denotă sadismul infantil al Destinei. Ochii aduşi ca ofrandă de 

animalul de pradă pot fi reflectarea metaforei autorităţii 

atotcunoscătoare a fetiţei. Manipulându-şi guvernanta, ea o va 

determina indirect pe aceasta să-l ucidă pe Median, paricidul fiind, în 

cod simbolic, pasul esenţial spre asumarea puterii depline asupra 

lumii vizibile, a casei şi asupra stihiilor deşertului. În capcana ei va 

cădea şi Albert, care, convins că Destina fabulează despre prietenia 

ei cu leul, va face o plimbare nocturnă cu Nadine prin împrejurimile 

conacului pentru a o spiona. Seducţia exercită o forţă aproape mistică 

asupra lui Exodus, atât de prins în mrejele copilei, încât „în ea credea 

că-şi vede mântuirea‖ (Tanning 2004: 116). Aura supranaturală a 

                                                 
1 „Sitting beside her, the perfume of her presence enveloping him in a haze, he 

watched her open the box while her words as she prattled came to his ears as 

unearthly music. That the objects were of a surpassing strangeness affected him not 

at all. While she reached into the box, pulling out bits fur, the claws and tail of gila 

monsters, skins of reptiles, spotted eggs, even single eyes preserved in tiny jars, 

nothing reached him but the eerie silver web of her voice and the superb reality of 

her nearness.‖ 
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apariţiei Destinei în peisajul arid al canionului confirmă transferul 

semantic între infantilul angelic şi natura malefică a fetiţei: „Atât de 

mică, înbrăcată în alb, fără îndoială feminină, lumina precum 

fosforul în noaptea răcoroasă. Se mişca încet, însă părea să aibă un 

scop anume‖ (Tanning 2004: 126). Însoţită de felina sălbatică, 

înzestrată cu atributele puterii, autorităţii şi seducţiei, Destina devine 

copilul emblematic al imaginarului plastic şi literar al Dorotheei 

Tanning. Moartea lui Exodus şi a Nadinei închid circuitul morţilor 

eliberatoare, necesare înstăpânirii Destinei asupra domeniului 

Windcote. Într-o serie de tablouri de un suprarealism explicit, Albert 

îşi găseşte sfârşitul după o ceartă cu logodnica, prăbuşit într-o 

prăpastie întunecată, care îl înghite asemenea unui vagin devorator 

(McAra 2013: 85). Nadine, tulburată de moartea lui Albert, rătăcind 

pe stâncile periculoase, cade într-o crevasă de unde nu mai poate ieşi. 

Leul Destinei se apropie de femeie într-o scenă articulată fluid, de o 

expresivitate amintind de culorile tari ale tablourilor artistei din 

deceniile 5 şi 6. Copleşită de trupul masiv, concentrat în privirea 

fixă, Nadine are o ultimă speranţă că fiara o va cruţa: „Cu blana 

aurie, domol, stătea fix deasupra ei, iar trupul enorm, întors spre 

dreapta, cum îşi ţinea şi capul, părea că-i oferă atitudinea clasică a 

speciei sale, atât de râvnită şi de puţin înţeleasă‖
1
 (Tanning 2004: 

139). Moartea Nadinei e precedată de un moment de speranţă, ea 

aşteptând ca animalul să-i arate aceeaşi blândeţe precum cea acordată 

Destinei: „Animalul aşteptă. Privirea lui galbenă se contopi cu a ei, 

aprinzând o ultimă adiere de speranţă. Părea că vrea ca ea să 

înţeleagă. Stătea răbdător, asemeni unui profesor ce aşteaptă ca 

                                                 
1 „Pale-coated in easy pose, he stood just above her, his enormous body swung at 

right angle to the head, as if he would give her the conscious, classic attitude if his 

kind, so often carved, so rarely understood.‖ 
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şcolarul frământat să rezolve problema‖
1
 (Tanning 2004: 138). 

Whitney Chadwick a supus atenţiei critice unul dintre nodurile 

tensionale ale romanului, conflictul dintre adulţi şi copii, 

concluzionând că Abisul „poate fi citit ca o răzbunare a femeii-copil‖ 

(Chadwick 1985: 186).  În zori, Destina şi leul se despart, după 

iniţierea sângeroasă ce i-a conferit fetiţei controlul deplin asupra 

ţinutului şi a stăpânilor lui nelegitimi. Plastica şi literatura Dorotheei 

Tanning conferă atât femininului, cât şi infantilului însemnele unei 

puteri rare, aceea de a domina atât domesticul, cât şi fantasticul 

invizibil. Într-un autoportret intitulat Aniversare (Birthday), din 

1942, tânăra artistă se imagina în postura unei divinităţi a lumii 

casnice, o frumuseţe exotică, înfăşurată în mătăsuri şi crenguţe crude, 

la picioarele căreia stătea cuminte un grifon. Destina însoţită de leul 

de munte e o reflectare fidelă a acestui sugestiv portret. 

 „Ceea ce Philippe Ariès numea „descoperirea copilăriei‖ 

(Ariès 1962) a fost, în cazul avangardelor istorice şi, implicit, al 

suprarealismului, întoarcerea într-un perimetru creativ inepuizabil şi 

asimilarea directă a unui idiom familiar. Într-un volum de memorii, 

Tanning mărturisea: „Pe când aveam şapte ani, am desenat o figură 

ce avea frunze în loc de păr. Eram oare un mic suprarealist? Sunt 

oare toţi copii, vizual, suprarealişti? Poate că pictorii suprarealişti au 

rămas copii mulţi ani, jucându-se cu iraţionalul‖
2
 (Tanning 2001: 

16). În proiectul său artistic, Tanning aduce în prim-plan şi ecourile 

unei literaturi ce avea infantilul drept principal reper, venind de la 

autori precum Lewis Carroll – conexiune invocată de majoritatea 

exegeţilor săi. Prin alăturarea şi suprapunerea arhetipurilor copilăriei 

                                                 
1 „The animal waited. His yellow gaze fused with her own and ignited the last wing 

of hope. He seemed to want her to understand. He waited patiently, like a teacher 

who waits for the toiling child to solve a problem.‖ 
2 „When I was seven I drew a figure with leaves for hair. Was I a tiny surrealist? Are 

all children surrealists, visually? Maybe surrealist painters were children with years, 

playing with the irrational.‖ 
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cu elemente şi metafore ale maturităţii, Dorothea Tanning creează un 

hibrid cu graniţe permeabile, în care literatura şi artele plastice îşi 

regăsesc teritoriul comun.    
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În teza de doctorat de care mă ocup este esenţială relaţia dintre 

contextul socio-istoric şi romanele studiate. De aceea am acordat o 

atenţie deosebită problemei istoriei sau, mai exact, regimului totalitar 

comunist. Dincolo de anumite convingeri teoretice care pot încuraja 

analiza unei asemenea relaţii, contextul cultural central-european din 

perioada postbelică şi mai ales o serie de receptări ale istoriei, 

identificate la anumiţi autori din acest spaţiu, fac problema istoriei 

ineludabilă. Fireşte, principial vorbind, pare o eroare să se aşeze un 

semn de egalitate între un regim politic şi istoria însăşi. Rămâne însă 

de văzut de ce situaţia este diferită. De altfel, tocmai asemenea 

categorisiri fac această problemă de neevitat. Pe scurt, în spaţiul 

cultural central- şi est-european există o serie de perspective inedite, 

provocatoare, asupra istoriei. Or, aceste idei sunt parte din atmosfera 

ideatică în care apar romanele ce fac obiectul cercetării mele 

doctorale.
1
 Practic, ajungem în situaţia în care, pentru a dezvolta 

                                                 
1 Sunt preocupat de formele reziduale în spaţiul literar deja invocat. Prin forme 

reziduale înţeleg resturi organice şi anorganice, ce se coagulează într-un topos al 

unor romane scrise în perioada comunistă, începând cu anii ’60. Ofer ca reper 

următorii autori: cehii (Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Ivan Klìma), polonezii 

(Paweł Huelle, Wojciech Kuczok, Andrzej Stasiuk, Grzegorz Musiał), românii (Ioan 

Groşan, Gheorghe Crăciun) şi ungurii (Ádám Bodor, Attila Bartis, György 

Dragomán, György Konrád). 
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interpretarea romanelor, trebuie înţeleasă varietatea percepţiilor 

asupra istoriei. Însă acest exerciţiu este unul cât se poate de complex, 

pentru că adesea se face un salt în zona metaistoriei. Tocmai în acest 

cadru nu doar că merită, dar trebuie verificată
1
 existenţa unui discurs 

posibil provincial despre istoria unui spaţiu care era fără voia sa 

marginal şi marginalizat. Acest efort se justifică în măsura în care 

contribuie la explicarea relaţiei creaţie artistică – istorie, de care am 

pomenit adineauri.     

În spaţiul cultural central- şi est-european din perioada 

comunistă, cu precădere în perioada poststalinistă, s-au făcut 

remarcaţi o serie de intelectuali ce erau formaţi în zone mai puţin 

riguroase, dar care au avut o influenţă majoră în privinţa receptării 

regimului totalitar în care trăiau sau în care au trăit până la un 

moment dat. Este drept, opiniile lor vizavi de acest subiect s-au făcut 

cunoscute în epocă pe căi specifice perioadei, pentru a ocoli cenzura. 

De altfel, o parte din aceste opinii au fost exprimate abia după 

căderea regimului, fiind integrate în eseuri şi, ce ne preocupă în 

primul rând, romane. Aceste opinii, aceste mostre personale care 

conţin imaginea (interiorizată) a regimului, ne-au atras atenţia dintr-o 

perspectivă dublă, parţial contradictorie. Pe de o parte toate aceste 

receptări, opinii, împărtăşesc dorinţa firească de a blama regimul 

comunist. Aflăm din surse variate nu doar că regimul comunist a fost 

un rău, ci că a fost un rău extrem. Mai mult, continuând acest 

demers, aflăm că acest regim îşi depăşeşte propriul statut, devenind 

istoria însăşi sau, cum i-am spus noi, istoria trăită. Or, această 

viziune comună, bine determinată, concentrată exclusiv în acest 

spaţiu, ne face să ne întrebăm dacă putem vorbi de provincialism, de 

o atitudine provincială în receptarea realităţii (sociale). Fără îndoială, 

această zonă geografică şi ideologică era marginală şi marginalizată, 

consecventă, habotnică, incapabilă să se schimbe, etanşeizată şi 

                                                 
1 În acest articol se regăsesc idei şi fragmente utilizate în articole publicate anterior. 
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profund reticentă la tot ce era diferit ideologic. Întrebarea este dacă 

măcar o parte din aceste trăsături se reflectă în felul în care a fost 

receptat regimul comunist. Am spus deja că aceste percepţii au o 

serie de elemente comune, configurează imaginea regimului 

comunist într-un mod tranşant şi, în bună măsură, lipsit de diferenţe. 

Mai mult, adesea regimul este considerat ca fiind istoria însăşi. 

Astfel, se face o diferenţiere netă între Est şi Vest, între ei şi noi. 

Această diferenţiere, de altfel justă, poate trăda o formă de 

provincialism. Rămâne însă de văzut dacă este deopotrivă receptabilă 

într-o manieră peiorativă. În acelaşi timp, aceste interiorizări ale 

regimului sau – vom vedea de ce – ale istoriei pot adesea să se 

plaseze la limita excentrismului. Aparent, am spus deja, există o 

contradicţie între prima observaţie şi cea tocmai formulată. Pe 

parcurs vom risipi această aparenţă. Pentru moment menţionăm doar 

faptul că, indiferent cât de inedite ar fi aceste receptări ale regimului, 

mereu îl vor confirma ca o formă a răului, ca o calamitate istorică. 

Posibil însă ca aceste receptări inedite să risipească urmele  

provincialismului. 

Mai întâi este necesar să lămurim ce înseamnă aceste 

receptări, cum se realizează, ce au în comun. Un bun exemplu ne 

oferă Tzvetan Todorov. Perspectiva acestuia ne preocupă din două 

motive. Pe de o parte ne interesează principiul pe care Todorov îl 

urmăreşte atunci când abordează problema istoriei, iar pe de alta ne 

preocupă efectiv felul în care înţelege regimul comunist. Todorov 

interpretează o serie de fapte istorice deja cunoscute, însă o face din 

perspectiva intelectualului, a scriitorului care încearcă să îşi înţeleagă 

timpul. Asta înseamnă că sunt excluse orice pretenţii epistemologice 

privind istoria, nimeni nu este preocupat de limitele acestei ştiinţe, 

cum nu este preocupat nici de interpretarea de facto a vreunui 

eveniment istoric. În acelaşi timp, sunt excluse puseurile patetice, 

sentimentalismul. Asta presupune o înţelegere lucidă a evenimentelor 
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care, adesea fără voia celui ce interpretează, l-au înconjurat. Astfel, 

scriitorul simte nevoia să interiorizeze, să înţeleagă cu detaşare 

întâmplările istorice care i-au schimbat destinul.  

Cât priveşte comunismul, intelectualul bulgar îl apreciază ca 

fiind un rău extrem: „[...] totalitarismul este marea inovaţie politică a 

secolului, aşa că el este răul extrem [...] Totalitarismul este o noutate 

şi este mai rău decât tot ce l-a precedat‖ (Todorov 2002: 9). Iată, 

secolul douăzeci, crede intelectualul bulgar, iese în evidenţă datorită 

totalitarismului, văzut nu doar ca un rău, dar ca un rău extrem, ceva 

ce nu suportă comparaţie. El este înţeles ca o mutaţie, datorită 

reuşitei sale de a impune umanităţii un (pseudo)adevăr unic. Astfel, 

individul uman este constrâns, presat şi, într-un final, subjugat.  

 Cu ajutorul lui Todorov, am identificat o serie de repere ce 

explică de ce regimul comunist a fost un rău extrem. O percepţie 

similară îl determină pe Czesław Miłosz (şi nu doar) să identifice o 

diferenţiere severă între Est şi Vest. În eseul Gândirea captivă din 

1955, încă din introducere, cunoscutul intelectual polonez anunţă că 

surprinde starea lumii intelectuale din Varşovia, Praga, Bucureşti şi 

Budapesta, un spaţiu care lui îi este accesibil, dar care este străin 

celor din afara sistemului. Fireşte, făcea referire la lumea 

occidentală, ce nu poate înţelege bizara dinamică din interiorul 

sistemului socialist. Formulând această remarcă, autorul atestă fără 

dubii diviziunea severă între Vest şi Est, două universuri paralele, 

două lumi cu reguli proprii, ce au nevoie de translator. Aici intervine 

o autoplasare în provincial. Pe de o parte aceasta se datorează 

excluderii forţate într-o margine simbolică a Europei, iar apoi 

proclamarea acestei izolări în cauză a unor istorii diferite, istoria 

Occidentului şi istoria Cortinei de Fier, am numit-o istoria trăită 

(fireşte, trăită de cei din interiorul Cortinei de Fier). Altfel spus, mai 

mulţi autori (toţi din zona central- şi est-europeană) consideră că 

regimul comunist nu este un simplu regim, ci este istoria însăşi. 
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Astfel, se realizează o tristă privilegiere a comunismului, care poate 

trăda o viziune marginală (poate mărginită), dar care, deopotrivă, 

poate produce o firească viziune despre margine. Poate acesta este 

motivul pentru care Czesław Miłosz se revoltă împotriva istoriei, 

proclamând statutul lipsit de sens al individului: „Haideţi să admitem 

că omul nu este mai mult decât un instrument într-o orchestră dirijată 

de muza Istoriei‖
1
 (Miłosz 1955: 11). Relaţia om-istorie se 

configurează pe regulile dominaţiei totale, din care individul uman 

iese lipsit de autoritate şi substanţă. Individul devine un obiect al 

istoriei în situaţia în care aceasta reprezintă o serie de evenimente 

violente, extreme. Aşadar, între istorie şi dictatură se aşază un semn 

al egalităţii. Ambele au funcţionat fără să ofere vreo şansă 

individului. Istoria a adus Cortina de Fier fără să consulte 

umanitatea, iar Cortina de Fier a impus regulile sale, din nou, fără să 

consulte aşa-zisele mase. Pentru cel ce a trăit în interiorul acesteia, 

istoria începe abia cu al Doilea Război Mondial, pentru că aceasta se 

identifică, cum spuneam, cu extremul, cu violenţa. Ea face trecerea 

de la istoria în care individul uman are valoare în sine spre epoca în 

care subiectul atinge valoarea vidă. Sigur, nu înseamnă că se 

realizează o idilizare a istoriei, aşa cum ar fi existat până într-un 

anumit moment, însă astfel este focusată şi blamată o anumită istorie. 

Pentru Europa Centrală relaţia cu istoria însemna prin definiţie un 

proces tensionat, însă datele problemei se radicalizează în acest 

punct. Iată, această viziune asupra istorie poate fi o formă – spuneam 

deja – de autoflagelare, de autoizolare: suntem diferiţi pentru că am 

trăit sub comunism. Miłosz  şi alţii trasează nişte limite clare ale 

acestei zone. Or, prin comparaţie, ea este mereu la margine, limitată, 

izolată. Că aceasta este o realitate, că zonele regimului comunist 

funcţionau ca o zonă aparte, o provincie a terorii, nu poate contesta 

                                                 
1 În original, în engleză: „Let us admit that the man is no more than an instrument in 

an orchestra directed by the muse of History‖. 
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nimeni. Contează însă cum arată nuanţele în care este receptată 

această realitate sau, mai exact, contează felul cum funcţionează în 

timp acest discurs, de altfel cât se poate de just.  

Miłosz nu este singurul care consideră că regimul comunist 

este doar un mijloc extrem de conducere a unei părţi a umanităţii. 

Despre identitatea dintre istorie şi politică vorbeşte şi György 

Konrád: „Pe de altă parte istoria nu înseamnă nimic mai mult decât 

crime, jafuri, înşelătorii şi umilinţe; asta este istoria. Ea înregistrează 

până şi cele mai mici gesturi pe care cultura sau religia le consideră 

criminale‖
1
 (Konrád 2007: 103). Dacă, poate, ne îndoim la care 

istorie se referă: „Preşedintele american şi cel sovietic au mai multă 

putere decât toţi tiranii din istorie la un loc‖
2
 (Konrád 2007: 35). De 

ce este inclus în ecuaţie şi preşedintele american? Pentru că este 

deopotrivă responsabil pentru cel mai mare rău ce a existat vreodată 

şi anume Războiul Rece, ameninţarea distrugerii totale. Însă asta nu 

înseamnă că democraţia (reală) şi dictatura sunt considerate una şi 

aceeaşi, ci dimpotrivă. Dacă punctul de plecare al scriitorului 

maghiar este presiunea uriaşă datorată Războiului Rece, eseul său 

focusează cu precădere situaţia din blocul estic: „Cortina de Fier nu 

este la frontierele nostre, ci în capetele noastre‖
3
 (Konrád 2007: 112).  

Asta înseamnă că o asemenea existenţă politică este o prezenţă greu 

de îndepărtat din conştiinţa europeanului din Est: „Se pare că suntem 

parteneri ai aceluiaşi destin [maghiarii, cehii, polonezii]‖
4
 (Konrád 

2007: 146). Destinul, în calitatea sa de parcurs irefutabil, intangibil, 

este simbolul perfect pentru imaginea unei istorii imposibil de 

influenţat de muritorul de rând. Ba mai mult, destinul implică ideea 

                                                 
1 În original, în engleză: „History, on the other hand, consists of nothing but mutual 

killing, robbing, deceit, and humiliation; that’s the stuff of history. It is a record of 

the slyest possible commission of acts that religion and culture consider criminal‖. 
2 În original, în engleză: „The Soviet and American president have more power than 

all the tyrants of history combined‖. 
3 În original, în engleză: „ The Iron Curtain is not in our frontiers, it is in our heads‖. 
4 În original, în engleză: „It appears that we are partners in destiny‖. 
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fatalităţii, a unei vieţi chinuite: „A fost ca şi cum aceste experimente 

erau unul şi acelaşi, condus de o singură mână‖
1
 (Konrád 2007: 146). 

 Pe de altă parte, regimul ori istoria sunt adesea percepute sub 

forme complet inedite. Dacă există acest prim nivel al istorie trăite 

ca rău, există apoi o serie de interiorizări ale experienţei istorice care 

propun nuanţe aproape contradictorii. Cert este însă că nu se neagă 

identitatea fundamentală a istoriei. Totuşi asemenea poziţii evită un 

alt risc pe care îl poate suporta o interpretare a acestei istorii. Este 

vorba nu doar de o clişeizare a discursului, ci şi de o limitare a sa, o 

marginalizare, o periferizare datorată unei lipse a dinamismului. 

Astfel, o nuanţare, o dinamizare a acestui discurs poate funcţiona ca 

o evitare a provincialismului, văzut ca o închistare a unui discurs 

reprezentativ unui anumit spaţiu cultural ce se izolează ideatic, nu 

reuşeşte să se racordeze la centru sau la ceilalţi poli. Pe de o parte 

aceste receptări refuză orice rutină a discursului despre comunism. 

Pe de alta ele nu neagă calitatea de rău extrem a regimului.  

Un prim exemplu asupra căruia ne oprim este romanul Pupa 

russa al lui Gheorghe Crăciun. Atenţia acordată regimului este 

evidentă. Ce ne interesează în mod deosebit este imaginea pe care o 

are regimul. Practic, în întregul roman regimul este un generator al 

mizeriei. Mai mult, prin intermediul personajului principal, regimul 

este un permanent element ce distruge frumosul. În Pupa russa 

sărăcia este generatorul mizeriei, iar sărăcia se datorează regimului. 

Personajul principal este o femeie ce creşte şi decade tocmai datorită 

încercărilor sale în cadrul sistemului. Laolaltă cu eşecurile strict 

personale, viaţa Leontinei este dictată de ierarhia pe care încearcă să 

o parcurgă din dorinţa de a scăpa de sărăcie. Edificator în acest sens 

este momentul în care intră pentru prima dată într-o casă adusă la 

standarde occidentale. Vila aparţine unui înalt funcţionar comunist, 

                                                 
1 În original, în engleză: „It is almost as if this series of experiments were one 

continuing experiment conducted by the same experimenter‖. 
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iar diferenţele între căminul în care locuia, casa părinţilor de la ţară şi 

aceasta sunt atât de mari, încât percepe sărăcia ca pe un şoc, ca o 

lovitură „peste moacă cu MĂTUROIUL CU CARE SE FACE 

CURĂŢENIE ÎN GRAJD‖ (Crăciun 2007: 244). Pentru Leontina 

această întâmplare reprezintă momentul în care a decis îndepărtarea 

sărăciei cu orice mijloace, iar asta s-a tradus prin înregimentarea în 

mecanismul de partid, care a dus nu doar la declinul său moral, ci şi 

la deteriorarea echilibrului interior, ce are ca finalitate o puternică 

depresie.  

Dacă într-un prim plan al textului se desfăşoară povestea 

Leontinei în lupta cu sărăcia, există un plan secund ce conţine 

pastişele unor fragmente specifice propagandei de partid, ce apar ca 

segmentări în firul epic. Momentul în care Leontina îşi 

conştientizează statutul este urmat de un text ce începe astfel: „În 

Republica Socialistă România inima partidului bate tot mai tare şi tot 

mai des. […] Forţa conducătoare capătă noi dimensiuni vitale. E 

chezăşia acestui meleag de legendă. Totul asigură dobândirea şi 

marea varietate de sortimente, nevoile şi neamul, gama de noi 

produse, utilaje şi agregate‖ (Crăciun 2007: 257). 

 Fără îndoială, cele două planuri ale romanului au ca element 

comun regimul comunist. Primul impune în permanenţă ideea de 

mizerie, consecinţa directă a existenţei regimului. Mizeria generează 

un alt element care determină în mod fundamental imaginea 

regimului, şi anume urâtul. Acesta însoţeşte în permanenţă 

personajul principal, pentru ca în final să o molipsească. Astfel, 

punctul de plecare este locuinţa copilăriei şi sărăcia aferentă. 

Urmează căminul, la fel de urât, la fel de sărăcăcios, apoi oraşul şi, 

nu în ultimul rând, celelalte fiinţe umane: bărbaţi respingători, urâţi, 

scârboşi. Într-un final Leontina însăşi se urâţeşte. Regimul însoţeşte 

în permanenţă urâtul, îl generează: sărăcia din sat, condiţiile precare 

din cămin şi oraş. Ceilalţi, adică oamenii din apropiere, sunt oamenii 
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regimului, ea însăşi devine unul şi sfârşeşte împărtăşind aceleaşi 

trăsături. Regimul devorează totul în jur, iar o femeie frumoasă, aşa 

cum este Leontina, accentuează acest contrast. Cu cât creşte 

apropierea de regim, cu atât frumuseţea dispare.  

La fel, în romanul lui Milan Kundera Insuportabila uşurătate 

a fiinţei istoria trăită şi urâtul au o serie de elemente în comun. 

Sabina, artistul nesupus regimului, are o relaţie aproape organică cu 

frumosul. Una din pârghiile prin care acesta se manifestă sau se 

anulează este muzica: „Îşi spunea atunci că numai în lumea 

comunistă domină această barbarie a muzicii. În străinătate constată 

că transformarea muzicii în zgomot constituie un proces planetar, ce 

determină omenirea să pătrundă în faza istorică a urâţeniei totale‖ 

(Kundera 1999: 88). 

Acum ne aflăm în contextul unei istorii universale, pentru că 

aceste schimbări afectează ambele părţi ale Cortinei. Pe parcurs se va 

realiza o distincţie între istoria universală şi cea trăită de cei aflaţi în 

zona de influenţă sovietică. Totodată, istoria este trăită deopotrivă 

pentru că îi este atribuită o imagine cât se poate de personală. Astfel, 

pentru a fi înţeleasă, interiorizată şi interpretată, Sabina o introduce 

în universul său cognitiv, care funcţionează în bună măsură prin 

utilizarea unor criterii de natură estetică. De aceea istoria, oriunde s-

ar desfăşura, se opune frumosului. Această percepţie este completată 

de o alta, care se fundamentează pe o experienţă vizuală. La fel cum 

Sabina găseşte greu de tolerat lumina puternică şi întunericul total, la 

fel de bine aceasta nu poate suporta extremele în politică: „[…] 

pasiunea extremismului în artă sau în politică este dorinţa camuflată 

de a muri‖ (Kundera 1999: 91). 

De altfel, nu pare a fi o întâmplare faptul că personajul care – 

vom vedea – îşi asumă în ficţiune compararea istoriei cu kitschul este 
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artist plastic
1
: „Toată viaţa a afirmat că duşmanul ei neîmpăcat e 

kitschul‖ (Kundera 1999: 249). Desigur, trebuie identificat contextul 

în care se realizează această comparaţie. Fireşte, se pleacă de la 

trăsăturile fundamentale ale kitschului. Se înţelege faptul că aceste 

caracteristici sunt – parţial – extrapolate. Kitschul transcende rostul 

său exclusiv estetic, fiind prelucrat sau, mai bine spus, reinvestit, însă 

nu reinventat. Practic, este integrat într-un alt scenariu, în care îi este 

forjată, revalorizată, capacitatea nocivă. Acesta implică o producţie 

artificială, un exces al formei, ceva aparent mulţumitor, poate bine 

făcut, dar care într-un final se dovedeşte a fi o minciună sfidătoare, 

un gest al preamultului, ce excelează prin violenţa mediocrităţii şi, 

mai ales, a ipocriziei. Astfel, „kitschul este idealul estetic al tuturor 

politicienilor, al tuturor mişcărilor politice‖ (Kundera 1999: 246). 

Kitschul, la fel ca istoria, se opune frumosului, ba mai mult, ambele 

falsifică frumosul. Totodată, ambele împlinesc condiţia stupidităţii, 

pentru că satisfac contrastul aproape absurd al incompatibilităţii 

dintre intenţie şi rezultat. Ambele eşuează în cercul vicios al 

formelor fără fond, atât kitschul, cât şi istoria pretind un bine atent 

distribuit, dar sfârşesc prin a păcăli, ambele încearcă să convingă şi 

ajung să promoveze contrafăcutul, stereotipul – Kundera aminteşte 

de imaginea devenită clasică a copilului sărutat de politician, un 

simbol al promovării găunoase a familei, a viitorului şi, mai ales, o 

încercare pervertită de a trasa liniile unui bine discutabil. 

Dacă istoria universală este comparabilă cu kitschul, această 

relaţie se perfectează atunci când vorbim de totalitarism, aşadar, de 

ceea ce am numit istorie trăită: 

 

„Într-o societate în care coexistă, unul lângă altul, mai multe curente 

politice […] e cu putinţă, de bine, de rău sau mai mult sau mai puţin, 

                                                 
1 Este aproape derizoriu să menţionăm că personajul Sabina este mijlocul prin care 

Kundera îşi exprimă opinia sau îşi completează opinia exprimată.  
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să scăpăm de inchiziţia kitschului; individul îşi poate salvgarda 

originalitatea şi artistul poate crea opere neaşteptate. Acolo însă unde 

o singură mişcare politică deţine întreaga putere, ne trezim, deodată, 

în împărăţia kitschului totalitar‖ (Kundera 1999: 245). 

 

Aşadar, kitschul totalitar sau sovietic anulează orice 

alternativă. Dictatura comunistă a confecţionat pe tiparul utopiei un 

adevăr ce trebuia să preia locul realităţii. Deşi o minciună, în însăşi 

esenţa sa era scrisă nevoia de a se delimita de aceasta, pretinzând cu 

orice mijloace statutul său autentic. Însă tocmai asta face kitschul. În 

Kitschul, fenomen al pseudoartei Hermann István remarcă efortul 

permanent al acestuia de a realiza un transfer din zona irealului în 

cea a realului. Ba mai mult, definiţia se mulează perfect pe intenţiile 

aparatului comunist. Kitschul, susţine esteticianul maghiar, depune 

eforturi pentru a ne face să credem că trăim în cel mai bun univers cu 

putinţă. Iar consecinţele sunt pe măsură: „Prin pasivitatea acelora pe 

care îi desfată, prin împăcarea cu o lume deloc frumoasă obţinută la 

un preţ de nimic, kitschul serveşte nevoilor clasei dominante‖ 

(Hermann 1973: 75). Istoria, în accepţiunea sa de istorie trăită, 

urmăreşte constant să transforme minciuna în adevăr. Iar acest efort 

contribuie la identitatea sa de produs artificial, ţipător, exagerat. 

Propaganda repetă o serie de idei patetice prin utopismul lor. Din 

societatea comunistă răul este interzis la nivel declarativ, fiind o 

prezenţă posibilă doar în universul duşmanilor ideologici, în lumea 

imperialismului, fiindcă în blocul socialist discuţia se poartă în 

termenii comparativi de bine şi mai bine. Personajul din Est al lui 

Kundera este scârbit de etalonul perfecţiunii de la care nu se acceptă 

rabat. Din perspectiva unui pictor, aceasta se manifestă în rigorile 

artei realist-socialiste. Fireşte, această interdicţie a răului şi urâtului 

nu coincide realităţii, iar Sabina preferă să fie astfel, pentru că acea 

lume perfectă ia forma unei distopii fără cusur. Evocarea permanentă 

a binelui este, printre altele, infuzată de patetism. Prin definiţie, 
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kitschul înseamnă sentimentalism. De aceea nu este o întâmplare că 

discursul comunist îi aminteşte Sabinei de filmele americane de 

duzină, fiindcă ambele folosesc aceleaşi imagini simpliste.  

Comunismul şi kitschul împărtăşesc stridenţa de a se pretinde 

ceea ce nu sunt. Manifestaţiile publice, pancartele, mesajele din 

uzine şi fabrici confirmă acest caracter contrafăcut şi agresiv. Orice 

contact mintal cu istoria al omului din Est este perceput ca o 

manifestare a unui exces, a unui preamult. Tocmai de aceea 

comunismul înseamnă un atac al frumosului, fiindcă realitatea este 

infuzată de elemente ce trebuie să cosmetizeze starea de fapt. Însă 

rolul omului în acest demers este acela de a accepta totul în forma în 

care îi este oferit. Intervenţiile nu sunt bine-venite: „În împărăţia 

kitschului totalitar, răspunsurile sunt date dinainte şi exclud orice altă 

întrebare suplimentară‖ (Kundera 1999: 247). În contextul istoriei, 

kitschul dobândeşte dimensiuni globale, acum el este o farsă de 

proporţii, iar istoria, sub semnul kitschului, este o aglomerare de 

încercări deopotrivă patetice şi criminale. Binele, progresul, munca 

devin sintagme la fel de găunos concepute ca un pitic din ghips, iar 

în numele acestor idealuri o parte a umanităţii trece printr-un proces 

marcat de brutalitate. 

Practic, aceste receptări ale istoriei trăite denotă două forme 

ale provincialismului, fiecare având propriile cauze. Pe de o parte 

este receptarea istoriei ca un rău. Această percepţie nu se schimbă, 

indiferent cât de inedită ar fi interiorizarea istoriei. Astfel ajungem la 

diferenţierea discutată de Miłosz, diferenţierea între Est şi Vest, între 

noi şi ei. Există istoria din interiorul Cortinei de Fier şi istoria din 

afară, iar ele sunt foarte diferite. Or, această diferenţiere este o formă 

de provincialism. Cei din margine îşi crează propria imagine despre 

ei şi ceilalţi. Totuşi aceasta este cât se poate de firească şi nu forţează 

adevărul în niciun fel. Percepând regimul comunist ca rău, iar asta ca 

o diferenţiere fundamentală faţă de Occident, se reflectă o 
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poziţionare în provincie, dar nu o gândire provincială. Totuşi această 

gândire poate deveni provincială, marginală, limitată, atunci când se 

clişeizează, atunci când nu mai este capabilă să îşi servească scopul. 

Astfel, nu este suficient să afirmăm că istoria este un rău, ci este 

necesar să revigorăm acest discurs. Or, tocmai asta se încearcă prin 

această alăturare dintre istorie şi urât. Cele două romane alese au 

două puncte comune. Mai întâi, regimul totalitar comunist, apoi 

relaţia pe care un personaj feminin o împărtăşeşte cu acest regim. De 

ce contează genul? Din simplul motiv că femininul este simbolul 

frumosului. Într-o formă sau alta, personajul feminin este distrus de 

regim, iar astfel se accentuează contrastul istorie-frumos. Practic, 

cum subliniază Caius Dobrescu (Crăciun 2007), nu importă destinul 

personajului feminin (aşa cum reiese în roman), ci contează prezenţa 

sa ca tipar. Din punctul nostru de vedere, acest tipar surprinde 

deopotrivă şi relaţia distructivă dintre regim şi frumos.    
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CU HARTA CRITICULUI PE TERITORIUL SINELUI.  

SORIN TITEL ŞI PASIUNEA LECTURII 

 

 

Cristina BALINTE 

 

 

 

Născut în comuna Margina de lângă Lugoj, afirmat la 

Timişoara, confirmat la Bucureşti, tradus în străinătate
1
, Sorin Titel 

(1935-1985) a fost nu doar un prozator-evocator al unui univers 

multietnic, asociat geocultural Europei Centrale, ci şi un critic de 

literatură având o vastă experienţă de cititor. Cronicile sale, publicate 

în 1976, cu titlul Pasiunea lecturii, într-o carte apărută la Editura 

Facla din Timişoara, pe când autorul se stabilise la Bucureşti, 

propun, în subtextul unui jurnal de lectură, un discurs identitar de tip 

recuperator: cel al scriitorului aflat, la zi, în căutarea centrului de 

prestigiu (naţional, european, internaţional), care descoperă în 

oglinda „citirii‖ celorlalţi cota de influenţă specifică „spaţiului 

spiritual‖ şi mentalului „provinciei culturale‖ de apartenenţă iniţială.  

Perspectiva interpretării noastre are în vedere o decodare a 

profilului de scriitor, în cazul lui Sorin Titel pe baza unor structuri cu 

valoare personală, divulgate sau detectabile în grilele de lectură pe 

care acesta le aplică şi le utilizează în procesul analizei altor autori.  

Eclipsată de romane, povestiri, scenarii de film, specii în care 

universul copilăriei aduce, prin reconstrucţie în spaţiul ficţional 

                                                 
1 Detaliile bio-bibliografice le-am inclus în „Cronologia‖ extinsă, care însoţeşte 

ediţia Sorin Titel, Opere, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi 

Artă – Univers Enciclopedic, 2005. 
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vestigii ale lumii mozaicate, identitar multiple, a Banatului
1
 – 

teritoriu când fracturat, când arondat în funcţie de politicile 

imperiilor şi regatelor din vecinătate –, culegerea de articole de la 

mijlocul anilor ’70 deschide o perspectivă mai puţin luată în 

considerare asupra biografiei intelectuale a unui autor care în raport 

cu datele tradiţiei personale se dovedeşte a fi nostalgic-productiv, nu 

doar nostalgic-afectiv.  

Cum se explică actul „uitării‖ unor texte de osatură, cu 

ajutorul cărora scriitorul se străduieşte să înţeleagă, să se facă înţeles, 

dar mai ales să se înţeleagă? Există o variantă de răspuns ierarhizantă 

a formelor de manifestare literară din ansamblul activităţii 

subiectului supus analizei critice: la Sorin Titel opera de ficţiune 

prevalează în raport cu „eseistica‖ practicată în Herman Melville. 

Fascinaţia mării (Bucureşti, 1975); Pasiunea lecturii (Timişoara, 

1976); În căutarea lui Cehov, cu subtitlul „şi alte eseuri‖ (Bucureşti, 

1984). Există însă şi o variantă de răspuns care trădează deprinderea 

criticului, spre deosebire de aceea a istoricului literar, de a vedea 

                                                 
1 Conceptul de „identitate multiplă‖, aplicat la realităţile sociologice ale Banatului, 

este folosit de Smaranda Vultur, în accepţiunea ideologiei comparatiste: „Identităţi 

multiple: termenul multiplu are în vedere nu doar caracterul multietnic al spaţiului 

de investigat (Banatul), ci trimite la caracterul mişcător, variabil, al identităţii şi al 

modurilor de raportare la ea, la rândul lor informate cultural şi supuse 

transformărilor social-istorice. Avem în vedere identitatea grupurilor ca o chestiune 

de redefinire a frontierelor ce le separă, dar şi de articulare a zonelor pe care ele 

interacţionează şi identitatea indivizilor, ca un mod de a proiecta o imagine în sine, 

ca o modalitate de diferenţiere şi reinserare în reţeaua unor multiple dependenţe 

(percepute sau nu ca atare), ce definesc raporturile individului cu societatea‖ (Vultur 

1998: 203). Din perspectivă istorică, Victor Neumann dă conceptului un sens asociat 

„patrimoniului comun‖, incluzând „produsele intelectuale şi de civilizaţie ale 

românilor, sârbilor, germanilor, maghiarilor, evreilor, bulgarilor, slovacilor, romilor, 

boemilor din Banat‖ (Neumann 2015: 10-11). În preambulul teoretic Le Banat: un 

Paradis aux confins, Adriana Babeţi citează o statistică realizată între 2004-2006 de 

cercetători ai Fundaţiei „A Treia Europă‖, care pune în evidenţă „efervescenţa 

creativă cu totul particulară a Banatului‖ rezultată din observarea „producţiei 

editoriale a secolului XX‖, înregistrând: „peste 50.000 de volume publicate în cinci 

limbi – română, germană, maghiară, sârbă, slovacă‖; „peste 30.000 de volume 

alocate domeniului literaturii propriu-zise: proză, poezie, dramaturgie, memorii, 

eseuri etc.‖ (Babeţi 2007: 26).  
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preponderent elementul în detrimentul ansamblului, dând cu 

lejeritate eseului conotaţia discursului de voie.  

Disonantă faţă de cadrul de receptare defavorabil „eseisticii‖, 

în care „autonomia esteticului‖ are primul şi ultimul cuvânt, sugestia 

de lectură a lui Cornel Ungureanu din antologia Sorin Titel 

interpretat de... (Reşiţa, 2005) respectă modelul de reprezentare 

funcţional, agreat de scriitorul bănăţean şi consemnat într-un 

interviu: „a face critică nu înseamnă a da neapărat un diagnostic, ci a 

încerca să citeşti în felul tău cartea‖
1
 (Prelipceanu 1973: 8). În plus, 

poziţionarea eseurilor şi interviurilor la secţiunea „Confesiuni‖ 

permite viabilitate în interpretare, impulsionând mecanismul operei 

să iasă din starea de încremenire sub etichete: „Aproape toate 

eseurile lui Sorin Titel sunt confesiuni; orice judecată a lui nu este 

altceva decât o mărturie despre experienţa sa de cititor de literatură. 

Romanele sale se intersectează cu eseurile, eseurile cu o seamă de 

recenzii, recenziile, cu declaraţiile din interviuri. […] Există o artă a 

confesiunii la Sorin Titel care se verifică atât în romane, în povestiri, 

cât şi în eseuri. Cât mai ales, ar putea spune cel care îi recapitulează 

opera, în eseuri‖ (Ungureanu 2005 b: 24). 

Creator de literatură şi personaj cultural, în procentele unui 

echilibru al comportamentului social, manifest până la fuziune, Sorin 

Titel îşi trasează geografia personală pe o traiectorie mereu în 

mişcare, ale cărei repere sunt considerate stabile doar atâta vreme cât 

nu îşi pierd aura de Centru, redevenind Provincie.  

                                                 
1 Referitor la „problema relaţiei între scriitor şi critic‖, prozatorul avea să declare: 

„În ceea ce mă priveşte, spun asta nu pentru a mă pune bine cu critica, am fost destul 

de bine şi exact receptat de ea. Nu sunt dintre cei care se pot plânge de o critică 

ostilă, falsificatoare, fără să fi fost niciodată, şi în fond nici nu vreau să fiu, în 

centrul atenţiei criticii. În ultimul timp, încercând chiar eu să fac pe criticul, mi-am 

dat seama că este absurd să cer de la un critic un diagnostic exact. Criticul nu este în 

fond decât un anumit cititor, care dă o anumită lectură unei cărţi, iar o carte, mai ales 

o carte bună, cred că oferă mai multe lecturi. Deci a face critică nu înseamnă a da 

neapărat un diagnostic, ci a încerca să citeşti în felul tău cartea‖. 
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Conform acestui joc al schimbărilor de rol la nivelul polilor 

culturali şi pe baza intuiţiei spaţiului de momentană hegemonie, 

imaginarul, ideile şi valorile literare în care crede se pot adecva într-o 

primă etapă, pentru ca apoi să meargă mai departe către „ţinta‖ 

următoare, în atingerea unei vizibilităţi superioare.  

În comparaţie cu generaţia „cetăţenilor austro-ungari‖, a lui 

Miloń Crnjanski sau a lui Sándor Márai, cei născuţi în ultimii ani ai 

secolului al XIX-lea, ancorată în „migraţii‖, în sensul de exil, cu o 

cauzalitate generată de ideologia istorică a divizării imperiilor în 

state-naţiune de la sfârşitul Primul Război Mondial, generaţia lui 

Sorin Titel şi Danilo Kiń, ambii născuţi în 1935, este obligată să 

circule, deoarece se doreşte a fi, „simultan‖, naţională „şi 

europeană‖, forţând prin stil frontierele închiderii ideologice post-

1945.  

Pentru Sorin Titel primul centru de afirmare este cel al 

Timişoarei de la mijlocul anilor ’60. Debutase în 1957 în revistele 

Tânărul scriitor din Bucureşti şi în Tribuna, din Cluj, oraşe între care 

îşi poartă nonconformismul ideologic al anilor de studenţie. Firea, 

familia şi spiritul „ţării îndepărtate‖ îi creează probleme cu 

autorităţile universitare, care îl exmatriculează în repetate rânduri: de 

la Bucureşti în 1957, de la Cluj în 1958. Aflat din nou în ambientul 

bucureştean, unde i se aprobă, începând cu 1961, continuarea 

studiilor, dar în zona de umbră a sistemului „fără frecvenţă‖, Sorin 

Titel reuşeşte, cu girul criticului ardelean Dumitru Micu, stabilit la 

Bucureşti, să pătrundă în seria debutanţilor publicaţi în colecţia 

„Luceafărul‖ a Editurii pentru Literatură, promovaţi ca „voci noi‖ ale 

„literaturii noi‖. Dincolo de importanţa de moment a debutului, 

povestirile din Copacul (1963) reprezintă doar un pas indecis, făcut 

cu timiditate şi prin tatonare, în direcţia valorizării literare a unei 

experienţe de viaţă locale. Cu toate că suntem departe de asumarea 

conştientă a „misiunii‖ de scriitor, consemnată şi rămasă tot într-un 
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interviu – „am datoria să restitui Banatul literaturii‖ (Crişciu 1983: 

200) –, aceste încercări literare schiţează intuitiv harta pe teritoriul 

căreia bătrânii povestesc realist Istoria, iar tinerii o transformă în Mit 

prin realismul-magic din spaţiului alternativ al literaturii. 

În 1964 devine redactor la revista Orizont şi până în 1971, 

când întreaga familie se stabileşte la Bucureşti, animă boema 

capitalei Banatului, promovează prin cenaclul „Pavel Dan‖ aspiranţi 

şi visători la gloria Literelor, iar ca prozator deja debutat, se pliază 

mediului cultural unde miza stă pe modernitate şi pe sincronizarea cu 

tendinţele vest-europene. „Viaţa literară bănăţeană se afla, ca să 

spunem aşa, la începuturile ei, revista reuşise (atunci) să grupeze în 

jurul ei pe cei mai talentaţi tineri (majoritatea absolvenţi ai tinerei 

universităţi timişorene). Banatul, Timişoara trebuie să devină un 

centru literar de primă mână, iată deviza noastră pe acele timpuri‖ 

(Crişciu 1983: 201).  

Aflată la depărtare de Centru, prin urmare mai puţin controlată 

ideologic decât acesta, „provincia‖ de margine şi de frontieră îşi 

permite să cultive intens experimentele de limbaj ale Noului Roman 

francez şi redefinirile poietice cu specific de avangardă. În această 

lume literară care forţează în direcţia europenismului, lăsând în plan 

secund conformismele, oricât de tactice ar fi fost ele, Sorin Titel 

„caută «noi formule»‖ în microstructurile romaneşti Reîntoarcerea 

posibilă (1966) şi Dejunul pe iarbă (1968), apoi în povestirile 

absurd-onirice din Noaptea inocenţilor (1970), care anunţă, fixându-i 

armătura, pe cel mai difuzat, prin traduceri, roman al autorului, 

Lunga călătorie a prizonierului (1971).  

Instrumentând cazul lui Danilo Kiń în termenii unei diacronii a 

scriitorului mărginit sub dictatură, dar care îşi depăşeşte prin tehnica 

literară marginalizarea impusă pe cale ideologică, Pascale Casanova, 

în Republica mondială a literelor, arată: „Danilo Kiń este, în 

Iugoslavia anilor ’70, exact în situaţia lui Juan Benet în Spania, cu 
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zece-douăzeci de ani mai devreme: într-o ţară complet închisă şi 

repliată asupra unei problematici literare naţionale şi politice, într-un 

mediu intelectual «ignar» fiindcă este «provincial», el reuşeşte să 

impună o nouă regulă a jocului şi o nouă estetică a romanului, 

folosind drept arme cuceririle revoluţiilor literare petrecute pe scară 

internaţională‖ (Casanova 2007: 147-148).  

Sesizând politica deschiderii Centrului către lumea occidentală 

de după august 1968 şi fiind conştient de posibilităţile (chiar 

monopolul) pe care numai Bucureştiul le avea atât sub aspectul 

vizibilităţii, circulaţiei şi promovării operelor, cât şi acela al 

legitimării scriitorilor canonici, Sorin Titel îşi începe etapa 

bucureşteană a carierei (1971-1985), jucând odată cu romanul Ţara 

îndepărtată (1974), primul volum al „tetralogiei Banatului‖, cartea 

specificului local. „S-a spus, e adevărat, că am încetat să caut «noi 

formule» şi că, în sfârşit cuminţit, m-am întors la realism‖ (Crişciu 

1983: 202), nu uită să adauge pe finalul unei discuţii despre 

„necesitatea experimentului în literatură‖, purtată în cadrul deja 

citatului interviu din 1983. Din context se reţine cuvântul izolat între 

virgule: „cuminţit‖, a cărui nuanţă semnificativă indică mai degrabă 

ironia decât teribilismul.  

Ceea ce reuşeşte la Bucureşti Sorin Titel este de a găsi 

inteligent ecranajul potrivit unui discurs narativ de ataşament 

identitar. În consecinţă, critica insistă până la saturaţie în legătură cu 

scrierile lui pe „tema copilăriei‖, iar declaraţii de subtilitate precum:  

 

„Când eşti departe de ţară, toate lucrurile parcă se clarifică într-un 

fel. Se clarifică în primul rând şi propria ta existenţă în interiorul 

unei literaturi, apoi relaţiile pe care le ai cu ceilalţi oameni în 

interiorul acestei mişcări a literaturii, îţi clarifici în acelaşi timp şi 

adevăratele valori, le desparţi de falsele valori. Privirea cea mai 

exactă asupra literaturii noastre de azi cred că am avut-o din 

Norvegia, să zicem, e un nume pentru a spune altfel un loc foarte 
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îndepărtat, tot ceea ce este valoare în literatura noastră a ieşit parcă 

mai bine în evidenţă, având această detaşare în spaţiu care ţine locul 

detaşării în timp despre care vorbim de atâtea ori. […] Un critic şi un 

scriitor în general este întotdeauna obsedat de literatura ţării lui‖ 

(Prelipceanu 1973: 9). 

 

sunt percepute ad litteram, fără vreun dubiu asupra încărcăturii 

simbolice a termenilor-cheie „ţară‖ şi „departe‖.  

Nu întâmplător apare în această etapă de creaţie antologia de 

cronici şi articole Pasiunea lecturii. Este de observat că în perioada 

bucureşteană Sorin Titel înlocuieşte forma dublului experimental, 

care îi însoţeşte romanele de referinţă. Povestirile din perioada 

timişoreană sunt substituite pe acelaşi rol în „arhitectura‖ operei de 

texte având caracterul unui laborator teoretic. După cum o 

demonstrează „Biblioteca lui Sorin‖, donată de familia scriitorului, în 

2005, Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu‖
1
, acesta 

citea cu interes, dintre periodicele vremii, mai ales revista Secolul 20, 

a cărei colecţie este aproape completă, cu sumarul marcat de selecţia, 

vizibilă prin bifare, a articolelor specializate despre problematica 

romanului universal. Tot aici, în 1979, Sorin Titel va strecura în 

sumar, în traducere proprie, un fragment din romanul lui Danilo Kiń 

Grădină, cenuşă, publicat la Belgrad în 1965, glosând asupra 

personajului Eduard Sam, perceput drept „un erou incapabil să-şi 

găsească locul într-o lume puternic marcată de tăvălugul nivelator al 

ideologiei fasciste‖
2
 (Titel 1979: 121).  

                                                 
1 Donaţia cuprinde 213 cărţi de teorie literară şi colecţia revistei Secolul 20 (1957-

1984). 
2 Revista Secolul 20, nr. 4-5, 1979, pp. 121-124, propune acest fragment sub forma 

unor „Aspecte noi în proza iugoslavă‖, în traducerea şi cu introducerea lui Sorin 

Titel: „Acţiunea romanului lui Danilo Kiń, Grădină, cenuşă, se desfăşoară în 

Jugoslavia de Nord şi în Ungaria în timpul celui de al Doilea Război Mondial. 

Primele capitole par a ne trimite la adolescenţa şi copilăria scriitorului, deopotrivă 

umbrite de flagelul fascist. Pe măsură ce înaintăm însă în lectură, tonul cărţii se 

schimbă, scriitorul renunţând la demersul său cu caracter autobiografic. Personajul 
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Articolele cuprinse în volumul Pasiunea lecturii sunt publicate 

iniţial în România literară, la rubrica „Proză‖. De fapt ele fac parte 

dintr-o selecţie de pe o listă mai amplă, care, prin consecvenţă, 

asigură ceea ce am numit ecranajul intruziunilor politice. Divagând 

aparent pe marginea lecturilor, scriitorul bănăţean şi european Sorin 

Titel se exprimă printre rânduri în spiritul unei cunoaşteri de sine din 

ce în ce mai aprofundate.
1
  

„Cine sunt eu, Sorin Titel, ca om şi scriitor?‖, „De unde vin?‖, 

„Ce mă defineşte în mod particular?‖ reprezintă interogaţii 

personale, transformate în cadrele tematice ale cărţii.  

Pentru mentalitatea unui autor al Europei Centrale biblioteca 

reprezintă o formă de (auto)cunoaştere, „jurnalul de lectură‖ 

căpătând valoare personală confesivă, după cum se poate observa, 

spre exemplu, la Sándor Márai, în Confesiunile unui burghez
2
.  

În plină perioadă bucureşteană, gestul trimiterii spre editare la 

Facla din Timişoara ţine, de asemenea, de simbolica recuperărilor 

identitare, editura nou înfiinţată, în 1972, sprijinind lucrările 

bănăţenilor, după cum o demonstrează catalogul  autorilor deja 

                                                                                                        
central al romanului va deveni Eduard Sam, tatăl povestitorului, ins pitoresc, dar, în 

acelaşi timp, nu lipsit de o reală măreţie. Iluminat şi profet, răvăşit nu numai de 

alcool, ci şi de propriile sale discursuri grandilocvente şi vizionare. […] Danilo Kiń 

s-a născut în anul 1935, la Subotica; înainte de a se stabili la Belgrad a locuit o 

vreme în Muntenegru. Profesor de literatură comparată, Danilo Kiń a fost de 

asemenea lector de sârbo-croată la Universitatea de‖ [sic! n.m.: un indiciu că 

traducerea a fost efectuată de S. Titel din limba franceză] „Strasbourg. Dramaturg al 

teatrului de avangardă din Belgrad, traducător pasionat din poezia rusă, maghiară şi 

franceză, autor al romanului Mansarda, precum şi al volumului de povestiri Dureri 

timpurii, Danilo Kiń este, fără îndoială, unul din cei mai reprezentativi scriitori din 

Jugoslavia de astăzi. Cărţile sale au fost traduse în mai multe limbi, bucurându-se 

pretutindeni de un binemeritat succes‖. 
1 În Schiţă pentru o autoanaliză se arată că: „A înţelege înseamnă, în primul rând, a 

înţelege câmpul împreună cu care şi împotriva căruia te-ai constituit‖ (Bourdieu 

2008: 33). La mijlocul anilor ’70 se constată, în cazul scriitorilor români, încurajarea 

tendinţei către autoreflexivitate asupra operei şi, implicit, de simulare conştientă a 

controlului raţional asupra inspiraţiei, prin grupaje precum „Romanul văzut de 

romancieri‖, în Secolul 20, nr. 9, 1977.  
2 A se vedea Sándor Márai, „O bibliotecă a începutului de secol‖, în A Treia Europă, 

nr. 2, 1998, pp. 337-341, traducere şi note de Cătălin Lazurca. 
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publicaţi până în 1976 „în seria de critică şi istorie literară‖: Eugen 

Todoran, Secţiuni literare; Livius Ciocârlie, Realism şi devenire 

poetică; Cornel Ungureanu, La umbra cărţilor în floare; Nicolae 

Ţirioi, Premise literare; T. L. Birăescu, Căile eseului.  

Pentru intelectualitatea bănăţeană „pasiunea lecturii‖ intră într-

o normalitate logică. Scriitorul Sorin Titel articulează, pe fondul 

acestei tradiţii culturale locale, ca formă de informare şi, implicit, de 

cunoaştere, o „practică‖ în uzanţă la nivelul generaţiei sale. 

Descrierea procesului critic plasează accentul pe „subiectul-cititor‖, 

lăsând în fundal „subiectul-operă‖, iar cititorul se manifestă 

„regândindu-şi lecturile în oglinda operelor citite şi orientându-şi 

reflecţia într-un mod asociativ sau analogic‖ (Orvieto 2003: 1284-

1285).  

În prologul intitulat „Scriitorul-cititor de romane‖, vocaţia 

cititorului determină calitatea scriitorului, experienţa concretă 

prevalând în raport cu metafizicul talent: „Înainte de a începe să 

scrie, orice prozator este un pasionat cititor de romane. «Pasiunea» 

lecturii este, desigur, anterioară dorinţei de a scrie, dacă nu cumva ea 

este factorul principal care o declanşează. Orice prozator e aşadar 

mai întâi cititor de romane şi numai după aceea autorul lor‖ (Titel 

1976: 5).   

Sorin Titel îşi ordonează intervenţiile de la general către 

particular, într-o structură de patru episoade (o tetralogie – povestire 

critică), subsumate fiecare câte unui concept intrinsec: primul 

dezbate retorica romanului; al doilea are caracter tematologic, 

interesul concentrându-se pe circulaţia marilor teme; al treilea se 

ocupă de rolul personajului; al patrulea este aplicativ, aici fiind 

promovaţi tineri scriitori, majoritatea cunoscuţi la cenaclul 

studenţesc de la Timişoara.  

În volumul al IV-lea (Banatul) din Geografia literaturii 

române, azi, Cornel Ungureanu explică pe larg contextul situaţional 
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şi rezultatele concrete din finalul cărţii Pasiunea lecturii: „După 

1972, Sorin Titel urmărea cu atenţie evoluţia tinerilor pe care i-a 

lansat la Timişoara, recenzându-i în România literară, al cărei 

redactor devenise. […] Sorin Titel va rămâne un punct de sprijin şi 

autorii tineri din Banat scriu, în anii ’70, cu gândul la el. Prin el îşi 

descopereau locul în cultura naţională prozatori care altfel poate ar fi 

fost minimalizaţi sau doar uitaţi. […] Scria despre ei cu entuziasm, 

iar ei vedeau în scrisul lui un reper intelectual şi moral major. 

Provincia devenea centru al lumii, spaţiu confortabil pentru existenţa 

în şi întru demnitate literară‖ (Ungureanu 2005a: 130-131). Din 

categoria „tinerilor prozatori‖ asupra cărora Sorin Titel doreşte să 

atragă atenţia, mizând pe intuiţiile sale de scriitor şi critic, figurează: 

Al. Deal, I. D. Teodorescu, Király Lászlñ, Horia Vasilescu, Mihai 

Sin, [Constantin] Cubleşan, Doina Ciurea, Valentina Dima, Mircea 

Palaghiu, Marcel Constantin Runcanu, Titi George Câmpeanu, Radu 

Mareş, Genoveva Logan ş.a., autori provenind sau având tangenţă, în 

procent semnificativ, cu aria culturală a Banatului şi Ardealului, 

marginali, minori sau pur şi simplu necunoscuţi din perspectiva 

Centrului bucureştean. 

În suita de articole teoretizante din secţiunile I-III, titlurile 

rezumă preocupările de creator de romane ale lui Sorin Titel. 

Momente critice precum „Noutate şi mimetism‖, „Bovarismul 

lecturii‖, „Tentaţia expresionismului‖, „Între confesiune şi 

luciditate‖, „O privire nostalgică‖, „Ironie şi sentimentalism‖, 

„Elogiul familiei‖, „Lumea copilăriei‖, „Tristeţe şi ironie‖ pun în 

evidenţă mecanismul autoanalizei („autodefinirea‖
1
 din interviul 

acordat în 1971 lui Ioan Peianov) prin comparaţie cu lucrările 

Celorlalţi, acesta desfăşurându-se în liniile definitorii ale prieteniei 

                                                 
1 Sorin Titel mărturisea: „Adevărata «autodefinire» o exprimă cărţile pe care le 

scriem, fiecare din cele scrise până acum a constituit pentru mine o experienţă nouă 

şi, cred, totodată, o nouă etapă a scrisului meu‖ (Peianov 1971: 7). 
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(faţă de bucureşteni) şi fidelităţii (faţă de bănăţeni). Firesc, simbolul 

integrator al discursului critic este unul specular: „Obişnuit să se uite 

într-o carte ca într-o oglindă şi să-şi privească în ea chipul, cititorul 

găseşte oglinda tulburată, o găseşte luând forme ciudate, concave ori 

convexe. Chipurile diforme din oglindă nu mai seamănă de fel cu 

propriul chip. Speriat, el se opreşte în prag, în timp ce eroul se 

îndepărtează. Dar oglinda aceasta, aparent trădătoare, nu l-ar ajuta 

oare să afle totuşi despre el nişte lucruri nebănuite? Mânat de 

curiozitate sau, cine ştie, de dorinţa de a se cunoaşte mai bine, va 

face oare până la urmă efortul de a trece un prag ce pare la o primă 

vedere de netrecut?‖ (Titel 1976: 21).  

Care sunt aceste „lucruri nebănuite‖ care certifică identitar? 

Iată două exemple: în primul Sorin Titel alege să comenteze cartea 

de povestiri Avizuha de Eusebiu Camilar, numai că discursul despre 

Camilar, scriitor din Bucovina, are drept cheie de boltă arondarea 

geoculturală în spaţiul Europei Centrale:  

 

„Eusebiu Camilar aduce în contextul prozei româneşti – alături de 

Iulian Vesper, cu romanul său Glasul, o lume şi un spaţiu diferenţiat 

de oricare altul. Lumea ţării de sus, a Bucovinei, cu obiceiurile şi cu 

tradiţiile ei, cu farmecul ei adeseori straniu, o lume parcă împietrită 

în timp, evocată cu nostalgie, ba mai mult, cu o abia mărturisită 

umilinţă şi pioşenie. Aceasta e ţara căreia oamenii îi spun Cordun, 

după cordonul cu care Maria Tereza ar fi despărţit-o de Moldova‖ 

(Titel 1976: 29).  

 

În al doilea Sorin Titel analizează povestirile lui Norman 

Manea din volumul Primele porţi („variante la un autoportret‖), însă, 

treptat, oglinda se întoarce de pe imaginea Celuilalt către imaginea 

de sine:  
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„Ducem cu noi un trecut de care nu ne putem despărţi, pentru că, aşa 

cum spune foarte frumos Saint-Exupéry, ţara din care venim cu toţii 

– şi într-un fel rămânem în ea – este desigur copilăria noastră. […] 

Tonul povestirilor lui Norman Manea ne va ajuta însă să înţelegem 

mai bine modul în care trecutul este acceptat şi respins, analizat sau 

corectat. Vom observa astfel că două sunt totuşi registrele în care 

acesta este comentat: un registru ironic şi un altul nostalgic. De unde 

şi sentimentul unei anumite incompatibilităţi; cele două tonalităţi 

narative presupun atitudini total diferite cu privire la timp: cel ce 

ironizează, spune undeva Jean Starobinski, nu vrea să aparţină 

trecutului său, în schimb cel care e stăpânit de nostalgie nu vrea să 

rămână prizonier prezentului său‖ (Titel 1976: 73-74). 

 

Afinităţile de lectură susţin, la rândul lor, apartenenţa, formaţia 

şi deprinderea cu un peisaj cultural caracterizat prin diversitate, astfel 

încât antologia din 1976 reprezintă o formă de interculturalitate 

critică pe un teritoriu naţional. În limitele cărţii, coexistă în armonie 

recenzii despre scriitori români de origine maghiară (Szemlér Ferenc, 

Székely János), scriitori români de origine evreiască (Virgiliu 

Monda, Virgil Duda, B. Elvin), scriitori români. O sensibilitate 

aparte se manifestă în cazul scriitorilor din Banat, Anişoara Odeanu 

şi mai ales Romulus Fabian, căruia Titel îi va prefaţa în 1980 

romanul Răsucirea, într-o extensie a cronicilor la romanele Eu şi ai 

mei, Cei care au plecat. Deocamdată îi apreciază modul în care 

„construieşte din detalii o lume memorabilă‖ (Titel 1976: 37), 

revelatoare fiind pasajele cu descrierea elementelor de specific zonal, 

purtătoare de informaţii de ordin antropologic, mental, imaginar 

colectiv: „Amănunte, aparent neimportante, fac deodată să trăiască 

înaintea ochilor noştri satul bănăţean de acum aproape jumătate de 

secol – lume mai puţin cunoscută în proza noastră decât mediul 

ţărănesc ardelean, de pildă, care a inspirat capodopere. Pornind în 

căutarea timpului pierdut, Romulus Fabian o face cu nostalgia fără 
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care o rememorare de acest fel e mai puţin posibilă. Ceea ce 

urmăreşte prozatorul nu este însă să evoce, ci mai ales să reconstituie 

totul cât mai exact cu putinţă, recurgând, aşa cum am spus mai sus, la 

amănuntul ales cu multă grijă‖ (Titel 1976: 37); „Noul volum […] 

ne-a reamintit pânzele pictoriţelor naive de la Uzdin pe care le-am 

văzut, nu cu mulţi ani în urmă, la Alibunar, un orăşel din Iugoslavia‖ 

(Titel 1976: 39); „Pe lângă lumea aceasta, de o indiscutabilă 

concreteţe, există încă o lume, miraculoasă: (pe bănăţean «tehnica» l-

a uimit întotdeauna, există o întreagă producţie populară în acest 

sens), trenul (a cărui sosire este un adevărat eveniment), gramofonul 

(pe care bunica îl ascultă la prăvălie), ocheanul (adus tocmai de la 

Roma, prin care se poate vedea «cum oamenii umblă pe uliţă şi 

doamnele cum se uită pe ferestre»)‖ (Titel 1976: 38). 

Receptarea este limitată la criticii din zona de vest a ţării, 

ieşirea din anonimat a cărţii datorându-se în special revistei clujene 

Tribuna, prin cronicile de întâmpinare ale lui Cornel Ungureanu
1
 şi 

Ion Simuţ
2
, cei care au înţeles că mesajul construit prin oscilaţia 

„dorinţelor mărturisite‖ şi „dorinţelor ascunse‖, „conştientului‖ şi 

„inconştientului‖, sintagme şi cuvinte la care Sorin Titel face 

insistent apel, aveau sensul valorizării tematicii identitare a 

„teritoriului‖ (Banatul) pe „harta‖ simbolică a literaturii cu potenţial 

de aderenţă la universalitate. 

 

                                                 
1 Analizând profilul operei lui Sorin Titel, criticul atrage atenţia asupra unor 

„deplasări simptomatice‖ de la o formulă de scriitură la alta şi de la un cadru de 

expresie la celălalt. Acestea sunt, în opinia sa, elemente caracteristice nu doar pentru 

„mobilitatea intelectuală a unui autor, ci şi a unei serii de autori afirmaţi în jurul 

anului ’65‖ (Ungureanu 1977: 7).   
2 Cronica se face remarcată mai ales prin intuiţia relaţiei de proiecţie speculară dintre 

autor şi cititor-critic, în cazul lui Sorin Titel: „Scriitorul glosând pe marginea cărţilor 

şi-ar face – inevitabil – un portret din fărâme. Astfel, scriitorul ameninţă să trădeze 

critica. Nu actul valorizării (judecata de valoare) constituie misiunea acestei critici 

(căci ea mizează pe pasiuni şi simpatii previzibile din unghiul scriitorului), ci analiza 

şi interpretarea «tezistă», modul în care scriitorul se justifică prin obiectul său. În 

Pasiunea lecturii, Sorin Titel se deconspiră într-o oarecare măsură‖ (Simuţ 1977: 3). 
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PERIFERII URBANE, PERIFERII CULTURALE: 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

 

 

Ştefan FIRICĂ 

 

 

Istoriile literare nu au fost îngăduitoare cu romanul publicat de 

Fântâneru în anii interbelici, anterior totuşi altor scrieri care aveau să 

fie considerate pietre unghiulare ale modernităţii genului. Lucrările 

monumentale ale lui Lovinescu (1937) şi Călinescu (1941) vor 

menţiona numele autorului fără a îi concede prea multe calităţi 

artistice, consfinţindu-i astfel încă de la început poziţia periferică în 

canonul literar. Lucrarea lui Crohmălniceanu din 1967-1975 fixează 

încă o trăsătură durabilă puţin flatantului portret: nebunia, prin 

transferul realizat între personaj şi autor, în virtutea pactului 

autobiografic asumat implicit în Interior (1972: 496-498). Fântâneru 

a ajuns astfel să personifice o dublă marginalitate în cultura noastră 

modernă. Tulburător este că marginalitatea este şi toposul central din 

Interior, romanul care a stârnit destul entuziasm printre cronicarii de 

întâmpinare, pentru a cădea apoi în uitare până la sfârşitul secolului 

XX. 

 

 

Câteva incursiuni psihogeografice alături de „vagabondul‖ 

Călin Adam 

 

La orizontul lui 1932, romanul aduce o noutate frapantă nu 

numai prin formula narativă, care va fi reiterată în anii următori de 
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colegii de „tânără generaţie‖, în varii versiuni, ci şi prin figura 

protagonistului. Purtător al unui inconfundabil bagaj autobiografic, 

Călin Adam e schiţat şi prin două aluzii livreşti transparente la 

nivelul onomasticii, care nu puteau scăpa nici ele comentatorilor: 

adamismul (propensiunea către experienţa directă a unei candori 

paradisiace) şi nebunia (prin trimiterea la Călin sau Călin Nebunul, 

hoinarii neobosiţi din eminescienii codri de aramă). Poate că tocmai 

convergenţa celor două teme culturale, biblică şi înalt-romantică, e 

un semnal că nebunia aparentă a personajului trebuie citită şi altfel 

decât literal, ca stare revelată, neascultare faţă de norme, încălcare 

inspirată a tabuurilor societale. Ea iese, în roman, de sub jurisdicţia 

limbajului psihiatric şi îşi relevă ambiguităţile, literare şi nu numai, 

cu atât mai mult cu cât este transcrisă într-o naraţiune la persoana I 

cu pasaje introspective consistente. Din acest punct de vedere, Călin 

Adam e o expresie literară a personalităţii borderline, a instabilităţii 

cronice dintre euforie şi disforie (sau dintre „euporie‖ şi „aporie‖, 

stări gemelare pe care autorul le va defini într-un foarte original eseu 

despre poezia lui Lucian Blaga). Uneori episoadele nevrotice 

contrastante alunecă subtil unul într-altul, în fervori dostoievskiene 

(Fântâneru 2006: 200-201).  

Diferenţa faţă de prinţul Mîşkin, cu care a fost comparat 

(Fântâneru 2006: 32), e că eroul lui Fântâneru interesează şi ca 

identitate socială, nu doar ca pur caz de conştiinţă. Mişcătoarea 

introspecţie a lui Călin Adam e, în acelaşi timp, cartea visătorilor şi 

triştilor vagabonzi ai marilor oraşe, care nu îşi aflaseră până în anul 

de graţie 1932 drept de cetate în literatura română decât sub formele 

ridicol cosmetizate ale unor personaje de operetă, iar în societatea 

română încă se aflau sub un greu stigmat.
1
 Călin Adam reprezintă 

                                                 
1 În discursul oficial şi public din România interbelică figura vagabondului e privită 

exclusiv prin lentila deformatoare a unei patologii sociale şi psihiatrice. Iată cum 

apare chestiunea vagabondajului într-un eseu semnat de prof. dr. Nicolae Minovici, 

dr. I. Stănescu şi dr. B. Brenner în 1937 (să nu uităm că primul dintre coautori era, în 
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figura exclusului din orice împrejurare socială, descalificat de la 

prima vedere prin prestaţia vestimentară (pantaloni mototoliţi, 

pantofi cu boturi scâlciate, un nasture spânzurând din cusătura 

vestonului), într-un moment în care imaginea culturală a acestei 

„margini‖ absolute încă nu s-a construit. Aşa se face că reacţiile 

perplexe ale interlocutorilor lui Călin – de la deznădejdea surorii la 

simpatia dezangajată a Aziei, de la încurcătura gazdelor până la 

iritarea agresivă a îngrijitorului bisericii – funcţionează ca simptome 

ale unei societăţi care nu ştie cum să privească şi pe ce câmp al 

eşichierului să poziţioneze o realitate insesizabilă, percepută în mod 

ireductibil ca „străină‖. Fire poetică, „nebun‖ şi vagabond, Călin 

Adam este eterna „oglindă oarbă‖ foucaldiană în care societatea nu 

poate şi nu se poate citi. 

Eroul-narator cutreieră neobosit bulevardele şi uliţele 

Bucureştiului, fără a da însă prea multe repere precise ale 

peregrinărilor sale, încă un indiciu al dezorientării, dacă nu chiar al 

dezinserţiei din real. Ştim numai că locuieşte cu chirie în nişte 

gospodării modeste din marginea de nord a oraşului; că se plimbă pe 

o arie ce cuprinde „cheiul gârlii‖, coborând de la lacul Ciurel şi până 

la Biserica Elefterie, de la Cimitirul Sfânta Vineri, pe Calea Griviţei, 

                                                                                                        
acelaşi timp, director al Azilului de Noapte, unul dintre pionierii activităţilor de 

reconversie a periferiilor sociale): „Pentru a rezolva sindroame de patologie socială 

– în speţă, vagabondajul – credem că trebuie făcut apel la toţi factorii intelectuali, 

printre care în primul rând trebuie citaţi medicii, criminologii, psihiatrii, sociologii şi 

chiar filosofii. [...] Vagabondajul – această maladie psiho-socială care pune stăpânire 

pe viaţa copilului, susceptibil în absenţa unei terapii să degenereze cu cerşetoria, 

prostituţia, crima etc. într-o infirmitate socială – constituie, în majoritatea cazurilor, 

o etapă nefericită pentru toate viciile, care duc inevitabil la atentatele cele mai 

funeste comise asupra vieţii colectivităţii‖ (prof. dr. Nicolae Minovici, dr. I. 

Stănescu, dr. B. Brenner, Le vagabondage, f.ed., Bucarest, 1937, în Majuru 2005: 

111, 112-113). Tonul incriminant şi grila interpretării profilactice, medico-legale, nu 

sunt părăsite nici după 1945, când fenomenul e diabolizat, pe deasupra, ca flagel al 

capitalismului: „Vagabondajul este una dintre problemele cronice ale societăţii 

capitaliste; ea îşi poate găsi o rezolvare reală şi definitivă numai odată cu instaurarea 

orânduirii socialiste‖ (Ana Hăulică, teză de doctorat în Medicină şi Chirurgie, 1949, 

în Majuru 2005: 207). 
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prin Piaţa Matache Măcelarul sau urcând către  Piaţa Victoriei şi, mai 

sus, pe Şoseaua Jianu; că ajunge şi în centru, cotind-o de pe Schitu 

Măgureanu pe Ştirbei Vodă, şi că uneori se odihneşte şi reflectează 

pe o bancă din Cişmigiu (sau în alte „grădini publice‖, nenumite). 

Dacă Blumberg, flaneurul steinhardtian din Călătoria unui fiu 

risipitor, contempla ferestrele clădirilor pentru a se adânci în reverii 

despre spaţiile şi vieţile ascunse după perdele, Călin ocoleşte cu 

privirea orizontala pe care se întinde ordonat arhitectura oraşului şi 

se uită mai mult pe verticală, pe cer sau în pământ. Deasupra vede 

bolta rece „ca un zid ruginit‖, „ca din pânză de safir‖ sau delicată „ca 

un fund de mătase‖, pe care se preling uneori „nouraşi alburii‖, unde 

se ridică „soarele-frate‖ sau luna „arlechinică‖, „minge năprasnică de 

sticlă‖ care „face ghiduşii în noapte‖ pentru desfătarea drumeţului 

nocturn. Eroul nu observă dinamica celestă cu rigoare de meteorolog, 

ci la fiecare pas o corectează, o redesenează prin exerciţiul naiv al 

imaginaţiei. Asemănarea artei lui Fântâneru cu figurile ludic-

imponderabile chagalliene a fost făcută, pe drept cuvânt (Cernat 

2013: 49). Alteori Călin Adam merge „ca animalele, cu faţa întoarsă 

la pământ, umil‖ (Fântâneru 2006: 72) şi atunci se adânceşte în 

detalii, de obicei de ordin botanic sau zoologic, care i-ar scăpa unui 

trecător comun. Îmboldit de „nervii vagabondării‖ (Fântâneru 2006: 

73), el nu e ispitit de inima de piatră a metropolei moderne, ca atâtea 

alte personaje interbelice, ci caută mereu dincoace sau dincolo de ea. 

Scrutând linia orizontului, oraşul i se pare „absurd şi neomenesc‖ 

(Fântâneru 2006: 80) în geometria lui săracă în surprize, unde nu 

încape loc pentru fantezie. Arhitectura urbană este în primul rând un 

relief social, o afişare publică a statutului, ostentaţie ce răneşte 

susceptibilităţile prea vulnerabilului tânăr aflat într-o indigenţă 

cronică, numărându-şi banii pentru următoarea chirie şi 

nepermiţându-şi un nou costum de haine în locul celui ponosit. 

Bucureştiul interbelic, saturat de însemnele burgheze, este pentru 
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„straniul călător‖ Călin Adam „platforma de prestigiu‖ a unei 

plimbări prin „infernul vieţii moderne‖. Cuvintele sunt extrase dintr-

o notă memorialistică mai târzie a autorului
1
 şi i se potrivesc mănuşă 

şi alter ego-ului său narativ de tinereţe. Personajul trece pe lângă 

blocuri şi case pe care nici nu le înregistrează, „alunecând epavă pe 

străzi, cu creierul gol, prostit‖ (Fântâneru 2006: 111), „şui sub 

pervazul ferestrelor, pe trotuare, înainte‖ (Fântâneru 2006: 186), 

dorindu-şi să iasă din capitală şi să o ia „razna prin ţară, peste 

câmpuri‖ (Fântâneru 2006: 84), „undeva să mi se piardă de urmă‖ 

(Fântâneru 2006: 170). Flanarea e mereu transcrisă în acest topos al 

eliberării absolute, al fugii de pe linia oricărui traseu predeterminat 

(„colind‖, „epavă‖,  „şui‖, „razna‖ ş.a.m.d.), şi chiar şi evaziunea în 

vis ia forma manifestă a unei plimbări fără ţintă. 

 

 

Margini de oraş 

 

Dintre toate zonele sociale, Călin preferă mahalaua, poate şi 

din cauză că ea îl scuteşte de efortul de a îşi afişa un statut social pe 

care în realitate nu îl are. La mahala nu predomină mecanismele 

elitiste de excludere specifice „centrului‖, care ulcerează 

vulnerabilitatea firească a unui fost student ajuns sărac şi chinuit de 

spectrul ratării, ocolit de foştii colegi şi privit cu milă de fete. (El se 

numeşte, dintr-un complex de umilinţă-orgoliu, „drăceşte de 

vanitos‖, dar de fapt e doar un suflet rănit în demnitatea lui umană.) 

La mahala eroul se poate plimba relaxat printre cei pe care-i simte la 

                                                 
1 Nota, inclusă în manuscrisul intitulat Pagini, este ulterioară depresiei din 1942-

1948 şi schiţează retrospectiv şi viziunea autorului asupra capitalei interbelice: „Într-

o metaforă ingenioasă pe care mi-o acordă confraţii fără să se angajeze la nimic: 

omul s-a plimbat prin infernul vieţii moderne. Şi atâta tot. Bucureştiul burghez între 

cele două războaie era o platformă de prestigiu pentru astfel de călător straniu ce 

apăruse la un moment dat şi trebuia să dispară‖ (Fântâneru 1999: 492-493). 
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fel ca el, marginalizaţi, excluşi, stigmatizaţi, taraţi, sărmani, rătăciţi, 

fără un trecut liniştitor de victorii mondene şi fără un viitor asigurat. 

La mahala, în fine, scapă de teama de a fi judecat de ceilalţi. Ca o 

confirmare a rolului pe care îl joacă acest topos în imaginarul lui 

Fântâneru, Eugen Ionescu relata că, într-una dintre fazele de 

laborator, romanul se numea chiar Margini sau Margini de oraş 

(Ionescu 1932: 5). Mai există, desigur, şi o explicaţie estet-fantastă, 

„subreal‖-nebuloasă, care o dublează pe cea psiho-socială schiţată 

mai sus, a „gustului pentru mahala‖: 

 

„Boarea unei nelinişti mă îndeamnă să alerg prin oraş în lung şi în 

lat; e simţământul animalului de pradă, care a întâlnit într-o zi vânat 

într-un colţ al pădurii şi mai dă târcoale dornic, multe zile după 

aceea. Gustul meu pentru mahala, pentru străzi hilare şi 

întortocheate, pentru chipuri de oameni mutilaţi în sărăcie şi 

promiscuitate, devine instinct. Îmi căşunează o plăcere mistică şi 

tristă aceste maidane cu câini golani, răbdători de foame, cu copiii 

irosiţi prin şanţurile uliţelor, unde moţăie căruţaşul şi căluţul (jupuit 

şi mâhnit)‖ (Fântâneru 2006: 175). 

 

„Boarea unei nelinişti‖ e numai una dintre metaforele care 

arată cum notaţia atmosferică devine indice psihic (al unei stări de 

alertă, de încordare a simţurilor, ca la un animal de pradă), peisajul 

ce urmează fiind al unei coborâri în instinctualitate. Compasiunea 

pentru păturile defavorizate (oamenii „mutilaţi‖ de mizerie, copiii 

murdari) sau pentru animalele străzii (câinii înfometaţi, caii jigăriţi) 

implică identificarea afectivă cu un registru „inferior‖, „subuman‖ al 

fiinţei, aici şi în multe alte pasaje ale romanului. Sentimentul unei 

solidarităţi ecumenice, traversând clasele şi regnurile, e stimulat de 

peregrinările prin aceste zone psihogeografice, unde ţesutul urban se 

rarefiază, cârpit de tot mai multe petice de natură. Într-un fel, Interior 
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trebuie citit ca un roman anticitadin
1
, atâta vreme cât romanul citadin 

îşi trage seva din multitudinea de coduri ce structurează şi 

ierarhizează atât de complicata viaţă a oraşului. Să recitim, fără a 

intra în subtilităţi de psihologie cognitivistă (mind-reading), scena 

din Patul lui Procust în care e redat dejunul luat de Fred cu prietenii 

lui scriitori în grădina de vară de pe Strada Regală. Iată numai câteva 

dintre codurile etalate cu această ocazie: unul vestimentar (cu atât 

mai dificil în condiţii de caniculă), unul conversaţional (care îi dă 

emoţii tânărului aviator, alarmat să nu îşi deconspire ignoranţa, când 

discuţia începe să alunece pe panta erudiţiei literare), unul 

gastronomic şi potatoric (la ce temperatură se serveşte vinul alb? şi 

cât de gros poate să fie sosul de varză călită?), unul comportamental 

(cum să comanzi un abonament la revista unui amic sărac fără a avea 

aerul că-i pretinzi gratuitate? şi apoi ce e de făcut atunci când zăreşti 

o muscă moartă în farfuria din care un comesean mănâncă plin de 

poftă?). Camil Petrescu schiţează, în câteva pagini, o întreagă reţea 

de complexe de inferioritate şi superioritate prin care îşi plasează 

personajul in medias res, adică în miezul pânzei sociale: iată, în fond, 

arta unui roman citadin. Or, tocmai de acest încâlcit ghem de relaţii 

se fereşte personajul lui Fântâneru. Compensator, Călin Adam îşi 

                                                 
1 Dacă nu ar păcătui prin preţiozitate, ar fi mai potrivită eticheta „antiroman 

anticitadin‖, în măsura în care romanul obiectiv, omniscient, realist, de secol XIX – 

canonic încă în România interbelică – reflectă sistemul pârghiilor de putere ale 

statului naţional ca organism centralizator, nivelator şi coercitiv al unei diversităţi de 

idiomuri şi de pături socio-umane. Afirmaţia, contrazicând viziunea bahtiniană a 

romanului ca gen al heteroglosiei par excellence, a făcut-o Franco Moretti: 

„[C]onstrucţia statului pretinde o nivelare – nivelarea barierelor fizice, precum şi a 

numeroaselor jargoane şi dialecte locale care sunt reduse la o singură limbă, într-o 

manieră graduală, dar ireversibilă. Iar limba romanului de secol XIX – informală, 

impersonală, «comună» – a contribuit la această centralizare mai mult ca oricare alt 

discurs. Şi în acest sens romanul este, într-adevăr, forma simbolică a statului 

naţional‖ (Moretti 1998: 45). Or, privită din această perspectivă, scrierea lui 

Fântâneru reprezintă o dublă subversiune: a genului romanesc (prin forma laxă, 

gelatinoasă, „de moluscă, fără şira spinării‖, cum a zis critica) şi a subgenului citadin 

(refuzând reprezentarea „centrului‖ – şi a relaţiilor de subordonare pe care acesta le 

instituie – şi optând pentru „periferie‖). Neexprimate programatic, aceste latenţe 

„anarhice‖ există, neîndoielnic, în „subconştientul‖ Interiorului. 
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caută refugiu în colţurile de natură mai răzleţe în centru, mai dese la 

margini, pentru care a dezvoltat un fel de suprapercepţie poetică. Fie 

că ascultă „cum urcă şi coboară seva în zigzag‖ pe sub scoarţa 

copacilor (Fântâneru 2006: 60), fie că simte cum ţarina, cerul, gardul 

se „transsubstanţializează‖ (Fântâneru 2006: 100), intrându-i în 

sânge, experienţa e mereu aceeaşi, a acelei contopiri panice pe care o 

va discuta, sub aspect teoretic, în eseul despre Blaga. Înclinaţia către 

natură a fost observată încă de la început de Mihail Sebastian 

(Sebastian 1932: 3) şi de Petru Comarnescu, cel din urmă într-o 

cronică pe cât de stângace, pe atât de provocatoare, în care notează 

just poziţia lui Călin Adam pe graniţa „dintre două lumi‖ (rurală şi 

urbană) şi, injust, constituţia lui de ţăran român tipic, rătăcit în 

metropola modernă (Comarnescu 1933: 1). În realitate sensibleria, 

tropismele personajului nu au nimic în comun cu robusteţea unui 

erou exponenţial naţional, cum ar vrea să demonstreze Comarnescu. 

Criticul aspiră la o lectură etno-sociologică, dar uneltele îi sunt naive, 

iar comparaţia cu sămănătorismul, cu toate disocierile necesare 

făcute, nu îşi are rostul. S-ar putea deduce o convergenţă de 

preocupări cu proza naturalistă a mahalalei scrisă în aceeaşi perioadă, 

ţipător de pitorească, moştenitoare a unor locuri comune romantice, 

ca în Domnişoara din strada Neptun de Felix Aderca, Maidanul cu 

dragoste de G. M. Zamfirescu sau Calea Văcăreşti de I. Peltz, or, 

asemănările, atâtea câte sunt, se reduc la ocurenţa toposului 

periferiei. Interior este (ori poate fi citit ca) un roman periurban în 

mod miraculos scuturat de clişee, într-un peisaj literar în care acestea 

acoperă aproape complet peisajul real, uman şi social. 

Iată-l, de pildă, pe Călin Adam hoinărind pe un maidan de 

lângă o fabrică de cărămidă dezafectată. Tânărul se învârte pe baltă 

într-o barcă părăsită până când apare în peisaj un ţigănuş, pe care, 

entuziast, îl ia la bord, îl plimbă, îl face să râdă şi îl învaţă primele 

fraze din Tatăl nostru: rareori vom întâlni în literatura interbelică un 
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portret de ţigan fără nicio urmă de stereotipuri, ca acesta.
1
 Mai mult, 

când în scenă intră pentru scurtă vreme şi mama puştiului, despre 

care putem citi printre rânduri că ar fi prostituată, eroul se comportă 

cu un cavalerism desăvârşit. Nefiind privite prin logica excluderii, 

figurile marginalităţii îşi recapătă luminozitatea şi devin 

reprezentante „ilustre‖ ale speciei, la un nivel ontologic: „Nu mai 

înţeleg ce e cu mine, atât de mult iubesc oamenii, iar ţigănuşul parcă 

este un ilustru reprezentant al lor‖ (Fântâneru 2006: 116).  

Periferia are la Fântâneru două accepţii complementare. 

Înseamnă, pe de o parte, promiscuitate, sărăcie, lipsă de igienă, 

ilustrate, de pildă, în imaginea gropii de gunoi din faţa casei sau a 

şoarecelui înecat în lavaboul din odaia de dormit (Fântâneru 2006: 

127). Ca o curiozitate, acest prim aspect nu îl nemulţumeşte prea tare 

pe tânărul fantast, mereu dispus să compenseze realitatea printr-o 

intensă activitate imaginativă. Pe de altă parte, e cadrul unde natura 

poate prolifera în voie, eliberată de constrângerile de orice fel. 

Ultima accepţie apare mai rar decât prima la romancierii mahalalei 

de şcoală naturalistă, concentraţi să demonstreze, în naraţiuni 

exemplare, o teză de critică socială, care îi obligă să zugrăvească 

tablouri în culori sumbre. Or, dimpotrivă, la Fântâneru apar imagini 

proaspete, de pictură naivă: „N-am în faţa mea o casă, un om, ci un 

peisaj naiv, încremenit într-o poză‖ (Fântâneru 2006: 92). Naratorul 

nu râvneşte la „«poezia» societăţii‖ (adică a „centrului‖), ci iubeşte 

mahalaua şi maidanele, cu gustul lor pentru „libertate‖ şi pentru 

„frumuseţea vieţii‖ (Fântâneru 2006: 139). E straniu cum abordarea 

urbanistică a arhitectului G. M. Cantacuzino, revendicându-se de la 

date statistice, rezonează nu cu viziunea sumbră şi liniară a 

naturaliştilor, ci cu luminozitatea şi libertatea pe care le regăsim la 

Fântâneru. Cele două dimensiuni ale periferiei bucureştene – 

                                                 
1 Pentru o trecere în revistă a imaginilor clişeistice ale ţiganului în romanul 

mahalalei, vezi  Sârbu 2009: 77-95. 
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insalubritatea menajeră şi frumuseţea naturală – coexistă în anii 

interbelici: la mahala „sunt prea multe străzi nepavate, fără trotuar, 

fără canalizare şi adesea fără apă suficientă‖, dar tot aici „lumina 

soarelui pătrunde oriunde, salcâmul şi teiul ocrotesc cu umbra lor 

modestele aşezări, curţile îşi au adesea colţul de grădină cu zarzavat 

şi flori, coteţe şi căsuţe pentru porumbei îşi găsesc loc lângă casele 

oamenilor‖ (Cantacuzino 2001: 57-58). La fel de echilibrat ca 

discursul urbanistic e şi cel memorialistic, arătând mereu, pe lângă 

flagelurile caracteristice mediilor defavorizate, ponderea pe care o 

are elementul natural în înfrumuseţarea peisajului periurban în 

primele decenii ale secolului trecut (Miclescu 2007: 50, Arghezi 

1967: 16). Cât despre romanul lui Fântâneru, aici apar o sumă de 

animale, păsări şi insecte – vrăbii, şoareci, capre, oi, câini, miei, 

găini, cai, fluturi – şi, în parcuri, pe maidane, pe bălţi, cea mai 

diversă vegetaţie, în totală neorânduială: duzi, zarzări, garoafe, 

trandafiri, iarbă, muşchi, trestii, păpuriş, lobodă sălbatică, sălcii, 

caişi, castani, lemn-câinesc, petunii, stânjenei, crini, bujori, liliac, 

lalele, cireşi, tei sau iederă. Ştim din poeziile şi din jurnalele 

autorului despre obsesia unor simboluri ascunse şi uitate: natura este 

teaca lor. Însă dimensiunea psihedelică nu taie nimic din frăgezimea 

peisajelor, iar Bucureştiul hoinărelilor lui Călin Adam păstrează o 

dâră din mireasma „capitalei-codru‖ care îi uimea pe vechii călători 

străini sau a „oraşului-grădină‖ de care peisagistul Eugène Pinard 

încă mai vorbea la 1917 (Tudora 2009: 44, 131-132).  

 

 

Case la curte 

 

Dacă geografia literară urmăreşte studierea literaturii în spaţiu 

şi a spaţiului în literatură (Moretti 1998: 3), atunci imaginarul 

locuinţei joacă un rol semnificativ în interpretarea critică. Ideea e 
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mai veche şi a îi schiţa măcar un portofoliu teoretic e o întreprindere 

fastidioasă, dar câteva repere se cuvin marcate înainte de „atlasul‖ lui 

Franco Moretti, „geocritica‖ lui Bertrand Westphal sau 

„psihogeografia‖ lui Merlin Coverley. Folosind cercetările din 

psihanaliză de la începutul secolului al XX-lea, critica 

fenomenologică a urmărit paralelismul casă-psihic (a făcut-o Gaston 

Bachelard în Poetica spaţiului) şi a explorat neobosit odăile, 

mansardele şi pivniţele, şifonierele, cuferele şi sertarele din textele 

literare pentru a diseca structurile mentale conştiente sau inconştiente 

din spatele lor. Dar, înaintea lui Freud, care afirmă, primul între 

psihanalişti, complexul casă-psihic (Freud 1920: 125), şi a lui Jung, 

care îi face un fel de stratigrafie (Jung 1928: 118-119), asocierea 

avea deja o istorie venerabilă, inclusiv literară. Nu promitea Balzac 

că poate reconstitui un personaj din mediul arhitectural în care 

locuieşte în faimosul incipit din Căutarea absolutului (vezi Popa 

1969: 163)? Mutatis mutandis, trecând de la o paradigmă epistemică 

la alta, începând cu secolul al XIX-lea casa e omul, în toate sensurile 

posibile, prin mecanisme metonimice sau metaforice. O teorie 

caracteristică pentru vitalismul spiritualist din primele decenii ale 

secolului al XX-lea o dezvoltă Pavel Florenski în 1919. Polimatul rus 

porneşte de la conceptul de „organoproiecţie‖ pentru a relansa ideea 

unei omologii între uneltele omului şi organele lui (mână – balanţă, 

ureche – pian, ochi – telescop, oase – stâlpi şi căpriori, sistem nervos 

– dispozitive electrice, sistem circulator – conducte de apă ş.a.m.d.), 

pentru a conchide că „unealta uneltelor‖, casa, reprezintă organismul 

în complexitatea lui psiho-somatică (Florenski 1997: 153). La 

Florenski se conjugă imaginarul scientist cu cel creştin, fiindcă 

locuinţa nu exclude existenţa unui „duh‖ care să îi dea viaţă, ea 

devenind, atunci când e completă, „lăcaş de rugăciune‖ (Florenski 

1997: 155). O asemenea viziune, diletant-lirică, fantezist-religioasă, 

respiră, dintre toate, aerul avangardelor epocii în care este scris eseul. 
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Iată, aşadar, numai câteva dintre cheile de lectură ale caselor pe care 

le întâlnim în romanele citadine moderne, întinse de-a lungul mai 

multor curente literare, de la realism până la suprarealism: 

„topoanaliza‖ (ca să împrumutăm termenul lui Bachelard) are nevoie 

de o interpretare integrată, socială, antropologică, psihanalitică, 

fiziologistă etc. 

Ce caracteristici au, aşadar, casele în care sălăşluieşte pentru o 

vreme Călin Adam? În primul rând, ele exprimă ambiguitatea 

ambientului urban din care fac parte, a mahalalei, îmbinând 

marginalul social şi pitorescul natural. Una e situată pe Calea 

Griviţei, într-o curte comună care afişează „un pitoresc de sărăcie 

meschină prin neorânduiala infantilă a clădirilor‖ aliniate de o parte 

şi de alta, deşi nu îi lipseşte un anume „farmec pictural‖, dat de 

răsadurile de flori din faţa geamurilor joase (Fântâneru 2006: 54-55). 

Cealaltă, încă mai modestă, se află de asemenea în zona nordică şi 

are în faţă o ogradă „înzorzonată‖ de ploaie sau scăldată de soare, 

după vreme, dincolo de care se întind bălăriile unui teren viran 

acoperit de gunoaie unde, uneori, pasc oi (Fântâneru 2006: 120-121, 

124-125). Plasată la Fântâneru într-un context atât de echivoc, curtea 

nu are decât în parte o funcţie estetică (nevibrând de parfumurile 

grădinilor lui Verlaine sau Dimitrie Anghel), caracterul ei primordial 

fiind utilitar, de „spaţiu-resursă‖ (Tudora 2009: 149) în care găsim 

nu numai plantele, dar şi animalele specifice, unele de-a dreptul 

prozaice (câinele de pază, micii dăunători). În termenii antropologiei 

urbane, ea e o „natură-casă‖ (Tudora 2009: 137 et passim), o 

prelungire gospodărească a interiorului în exterior, care presupune şi 

o remodelare a spaţiului casnic, caracteristică pentru mahalalele 

bucureştene. Diferenţa dintre Călin şi alţi eroi de romane citadine se 

poate măsura şi în distanţa dintre domiciliile lor. Garsoniera 

ultracentrală, mobilată după ultima modă cubistă, a lui Fred 

Vasilescu desemnează un eu oscilând între orgoliul singurătăţii şi 
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vanitatea mondenităţii; statul în chirie, în case dărăpănate de la 

periferie, de unde mai degrabă e dat afară decât pleacă de bunăvoie, 

punctează efemeritatea unui mod de locuire şi fragilitatea unei 

existenţe. Apoi, în Patul lui Procust sau în Călătoria unui fiu 

risipitor efectul de intimitate se creează prin delimitarea netă 

interior-exterior. Între pereţii apartamentului său, personajul îşi 

creează un microunivers, un fief, un receptacul al lumii sufleteşti în 

care se retrage, iar draperiile joacă un rol important în delimitarea 

lui. Dimpotrivă, spaţiile sunt la Fântâneru adeseori semideschise. 

Casa bătrânicii unde ajunge până la urmă Călin are poarta marchizei 

smulsă din ţâţâni şi aruncată în lături, iar uşa sufrageriei e fără clanţă, 

zvârlită pe un morman de fier vechi (Fântâneru 2006: 198). Apoi, un 

motiv inaparent la prima vedere, dar repetat cu obstinaţie în mai 

multe împrejurări, este fereastra deschisă. Prin ea „primăvara 

cioc[ă]neşte în geam‖, „salcia vâră pe fereastră mâţişorii verzi‖, 

„vine miros de zarzări şi caişi înfloriţi‖, pătrunde vântul sau „suflă o 

bură lumina soarelui‖, aducând cu sine „o altă libertate‖ în biserică, 

în mansardă sau în odăile succesive care îi sunt, temporar, adăposturi 

lui Călin. Autorul are o predilecţie pentru locuinţele provizorii, 

neizolate complet de natură prin zidurile civilizaţiei. Semnificaţia 

acestei semideschideri este comunicarea osmotică interior-exterior, 

eu-cosmos, expresionistă şi suprarealistă, subraţională şi „subreală‖, 

pe care am văzut-o enunţată şi în eseul despre Blaga şi pe care o 

regăsim într-o îndrăzneală lexicală ca aceasta: „creierul mi se 

dezgrădinează‖ (Fântâneru 2006: 169). Libertatea mentală totală, 

deschiderea porţilor percepţiei se asociază cu spaţialitatea 

domesticităţii de mahala, periferia socială deţinând cheia contactului 

cu absolutul, pe care centrul burghez al oraşului a pierdut-o.  
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Perturbări identitare 

 

Sunt zile în care personajul, mânat de neliniştea dromomaniei 

sale în promenade prelungite imprevizibil, îşi pierde „gustul de casă 

omenească‖ (Fântâneru 2006: 196); mult mai rar i se întâmplă să se 

închidă înăuntru, pierzând noţiunea timpului şi uitând de sine, până 

când, odată, Cania, fetiţa naiv îndrăgostită care stă în chirie alături, îl 

află vorbind singur. Altădată Călin observă cum tapetul s-a dezlipit 

de pe perete şi îl râcâie într-un colţ, dislocând mici bulgări de 

tencuială, ridicând nori fini de praf şi descoperind în perete o reţea de 

şanţuri ca o hartă hidrografică: „Dedesubt, sub scorojirile scoarţei, 

peretele s-a crăpat adânc, săpând un şanţ în zigzag, desemnat ca un 

fluviu continental pe o hartă‖ (Fântâneru 2006: 121). 

Peste alte câteva clipe zidul metamorfozat în fluviu se mai 

transformă o dată, acum într-un cap de copil. E clar că desprinderea 

tapetului înseamnă exfolierea realităţii şi substituirea ei cu diverse 

scenarii imaginare, declanşate prin asociaţii libere. Din ce în ce mai 

evidentă pe parcursul derulării episodului e şi invitaţia la o lectură 

psihanalitică, reclamată de împrejurarea că tânărul pare să îşi 

ghicească în obrazul grimasant de hârtie albastră de pe perete 

propriul chip, motiv pentru care ţâşneşte imediat în faţa oglinzii, ca 

pentru a-şi recompune faţa defragmentată. Urmează un fel de 

exerciţii de distorsionare creativă a realităţii: Călin îşi roteşte ochii 

prin cameră ca pe o lanternă magică, pentru a recompune forme „mai 

blajine şi mai umane‖ (Fântâneru 2006: 122) în locul mobilierului 

care, deodată, i se pare prea impersonal. E un scenariu tipic de 

apropriere a spaţiului, iar vedeniile rezultate din procesul de 

transsubstanţiere sunt, toate, din repertoriul copilăriei: soba văruită şi 

pătată cu negru de fum devine un urs polar trântit pe o labă şi cu 

limba scoasă, iar dulapul e o ladă de poveste. Camera fantasmatică, 

derealizată, e o autoproiecţie / „organoproiecţie‖ / oniroproiecţie sui 
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generis, externalizarea unor complexe psihice. Iar proteismul extrem 

al încăperii, seducător şi în acelaşi timp alarmant, indică irealitatea, 

volatilitatea sinelui, ca într-un vis care poate aluneca uşor într-un 

coşmar. Fenomenele de perturbare a identităţii se manifestă la Călin 

Adam prin această instabilitate cronică şi prin incapacitatea de a îşi 

postula o unitate interioară, un „centru‖ al fiinţei, deşi o dată are 

iluzia că îl găseşte: „Preţuiesc această stare de conştiinţă: mă 

socotesc centrat şi pozitiv‖ (Fântâneru 2006: 206) – însă impresia e 

formulată în paroxismul unei transe. Eroul se teme uneori de o 

autoscindare, „un soi de demenţă mă dezorganizează; mă divid în 

personalităţi în care nu mă recunosc‖ (Fântâneru 2006: 83), şi, într-o 

altă după-amiază petrecută acasă în singurătate, se lansează într-un 

dialog extatic cu sine însuşi care l-ar putea profeţi pe Iona din teatrul 

poetic al lui Marin Sorescu dacă substratul nu ar fi aici unul clinic. 

Aşa cum se întâmplă şi la alţi prozatori autenticişti interbelici 

(Camil Petrescu, Mircea Eliade, N. Steinhardt), chestiunea identităţii, 

pivotală pentru ideologia de grup, e figurată prin imaginarul 

arhitectural, al caselor, străzilor, parcurilor sau grădinilor urbane. În 

Interior locuinţa mizeră de mahala, luată în chirie, cu odăi meschine, 

dar şi largi perspective către natura generoasă de afară, chiar este 

într-un sens această identitate precară, flotantă, cu rutine ciclotimice 

de retractilitate şi expansivitate mistică. Pe un cititor obişnuit cu 

clişeele romanelor periferiei l-ar putea surprinde momentele în care 

tânărul ce îşi duce viaţa de pe o zi pe alta, vagabondând în haine 

zdrenţuite, apărând în ochii altora ca un paria social, devine dintr-

odată centrul lumii printr-un misterios mecanism de autoapărare; 

starea de „har‖ se duce însă ca un fum. Între cele două extreme ale 

fiinţei, între „euporia‖ şi „aporia‖ ei, se desfăşoară existenţa lui Călin 

Adam. Autorul are intuiţia artistică de a păstra dualitatea eroului său 

până la sfârşit, construind un final cum nu se putea mai echivoc. 

Izolat în casa pustie, Călin îşi aminteşte de copilăria lui la ţară şi e 
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transportat de viziunea unui peisaj campestru plin de miresme tari şi 

culori crude, de o intensitate halucinatorie, ca în pelicula 

tarkovskiană Copilăria lui Ivan. Priveliştea, de o poezie maladivă 

greu de îndurat, lasă impresia unei despărţiri de  realitate: regresie în 

timp, elevaţie în irealitate, răsucire în halucinaţie. Personalitate 

borderline: e marca unui tânăr ce călătoreşte pe „linia‖ subţire şi a 

altor „margini‖ decât cele ale oraşului. Călin Adam avea dreptate să 

afirme, orgolios, că nu seamănă cu niciun personaj de roman
1
; sau 

cel puţin el e ca niciun alt personaj de roman românesc. 

„Gustul pentru mahala‖ etalat în cartea lui Fântâneru poate fi 

privit în spiritul lui Franco Moretti, care vorbea despre zonificarea 

oraşului prin „bariere‖ invizibile, geografice, sociale şi culturale, 

astfel că marginalitatea personajului pe harta bucureşteană codifică 

marginalitatea autorului pe harta canonică şi, generic, marginalitatea 

absolută conferită de stigmatul bolii psihice. În acest sens, romanul 

lui Fântâneru abordează, fără penibile contrafaceri, un tabu central al 

societăţii occidentale şi merită reanalizat cu instrumentele studiilor 

culturale de azi. 
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TOTALITARISM ŞI ACULTURAŢIE 

 

 

Dan ANGHELESCU 

 

 

 

Raymond Aron este cel care a observat apropierile dintre 

comunism şi religie, subliniind similitudinile dintre răspândirea 

creştinismului în lumea antică şi aceea a marxismului în epoca 

postbelică, precum şi  turnura pe care o adopta ca doctrină a unei 

religii fără Dumnezeu. El a oferit adevăraţilor comunişti o altă 

interpretare globală a universului, dar şi o altă ierarhie a valorilor, ce 

urma să se finalizeze într-un comportament adecvat. Astfel, fervorile 

care altădată s-ar fi exprimat în interiorul unor credinţe religioase 

acum erau ferm direcţionate către acţiunea politică (Aron 2005: 302). 

Sunt semnificative în acest sens notaţiile din Jurnalul de călătorie în 

Rusia al lui Nikos Kazantzakis: „...orice femeiuşcă din popor care, 

adânc înlăuntrul ei, simte nevoia unei forţe supraumane căreia să i se 

roage [...] înlocuieşte încet-încet, în inima ei naivă şi-n imaginaţia ei 

fierbinte, vechile chipuri iubite ale sfinţilor de la iconostas cu 

legendarul de-acum, sfinţitul chip al lui Lenin. Şi îi aprinde în fiecare 

seară candela‖ (Kazanzakis 2015: 217). 

 Comunismul nu numai că s-a dorit – încă de la începuturi – să 

devină o biserică, ci a şi elaborat o riguroasă scolastică, total inaptă 

să admită derogări, abateri sau devieri. Îi va obliga pe credincioşi să 

nege fapte incontestabile, să forţeze bogăţia nesfârşită a societăţilor 

omeneşti să încapă în câteva cadre conceptuale. Potrivit ei, partidul 

nu ignoră niciodată nimic, nu se poate înşela, iar arta lui dialectică îi 

permite să forţeze armonizarea oricărui aspect al realităţii sovietice 
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cu doctrina care, astfel, se poate plia uşor în absolut toate sensurile. 

Profetismul şi scolastica trebuiau să suscite şi să cultive sentimente 

similare celor religioase, ceea ce, evident, ilustrează pe deplin 

aspiraţiile şi veridicitatea lor în sfera virtuţilor teologale (Aron, 

2005: 304-305). „Psihologie de sectă‖ conchidea lapidar Raymond 

Aron, subscriind la afirmaţiile lui Michelet, potrivit căruia, în cazul 

comunismului, revoluţia nu a adoptat nicio Biserică tocmai pentru 

că, evident, ea însăşi tindea să instaureze un anume tip de Eclezie. 

Tentativa politicului de a se substitui religiei, sub forma unei 

ideologii aduse la rangul de ortodoxie de stat, căpăta astfel o alură 

incontestabilă. Sunt edificatoare notaţiile lui Kazantzakis, în 

percepţia căruia Moscova sovietică era nici mai mult, nici mai puţin 

decât Noul Ierusalim al muncitorului Dumnezeu, ruşii fiind poporul 

theofor (purtător de dumnezeire) (Kazanzakis 2015: 217). Concluzia: 

comunismul sanctifica îndatoririle individului faţă de partid, de statul 

socialist, de viitorul omenirii. El bloca „...ştiinţa în numele ştiinţei; 

răsturna sensul raţionalismului occidental, dar continua să se 

revendice de la el; pornea de la premisa că nu trebuie să se mai 

supună istoriei, ci să o creeze. Construind socialismul şi viitorul, el 

aspira să asigure totala transfigurare a partidului în Mesia‖ (Aron 

2005: 304-305). 

Dar pentru adepţii comunismului avea să intervină – foarte 

repede – confruntarea dură cu rigorile stalinismului. Un impact 

deosebit, mai ales pentru cei din estul Europei – notează Tony Judt –, 

s-a dovedit dogma jdanovistă „a celor două culturi, impusă după 

1948, aceea care obliga la adoptarea poziţiilor corecte în toate 

domeniile, de la botanică la poezie‖ (Judt 2008: 192). Ea impunea 

supunerea oarbă faţă de linia partidului. Amplificarea la maximum a 

agresivităţii stalinismului s-a configurat în urma întâlnirii secrete din 

Polonia (la Szklarska Poreba, 1947), unde reprezentanţii partidelor 

comuniste din Bulgaria, Cehoslovacia, Franţa, Italia Polonia, 
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România, Iugoslavia şi Rusia Sovietică înfiinţaseră Biroul de 

Informaţii al Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti (Cominformul), 

cu sediul la Belgrad. Stalin devenise astfel stăpân al comunismului 

mondial, deşi la chemarea lui lipsiseră totuşi partidele comuniste din 

China, Grecia, Albania şi din Germania de Est. „Tezele‖ lui Jdanov 

(principalul ideolog al lui Stalin) aveau să îşi dezvăluie întregul 

potenţial distructiv la toate nivelurile: sociale, economice, politice şi 

culturale, accelerând procesul de satelizare a Europei răsăritene, 

determinând multiplicarea ad litteram a sistemului stalinist, în tot ce 

va însemna el ca malignitate destructurantă a vechii civilizaţii 

europene (Tismăneanu 2007: 49). Totalitarismul se instala astfel în 

întreaga Europă de Est şi, începând de acum, declanşa un aprig 

război împotriva culturii. 

Aşa se explică faptul că mulţi dintre cei ce intraseră printre 

primii în „ecuaţia‖ stângistă nu vor întârzia să-şi regrete opţiunea. 

Între ei, Ignatio Silone, Arthur Koestler, Margarete Buber-Neumann, 

André Gide, polonezul Aleksander Wat, cehii Pavel Kohout, Ludwik 

Vaculik şi, desigur, sârbul Milovan Djilas, cel care (un timp mâna 

dreaptă a lui Tito) avea să afirme cu o amară notă de ironie: „La  

început totalitarismul e numai entuziasm şi convingere; abia mai apoi 

se transformă în structuri, şefie, carierism‖ (Judt 2008: 191). 

Desigur, minciuna marelui timp mesianic (cum îl numise Walter 

Benjamin) fusese dezvăluită anterior şi de Panait Istrati, Victor Serge 

şi Boris Suvarin, cei care înţeleseseră că de aici înainte şansele 

pentru un viitor mai bun vor trebui îndreptate către o altă flacără.  

 

 

Comunism – totalitarism – dictatură asupra proletariatului 

 

După un anume timp a fost evident: prea luminosul viitor 

promis nu avea nicio şansă de reuşită prin forţe spontane, deci pentru 
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realizarea lui se va recurge la teroare şi violenţă. Din orice 

perspectivă ar fi abordat, bolşevismul a instaurat o draconică 

dictatură asupra proletariatului, pretinzând însă, cu diabolică 

obstinaţie, că dictatura este a proletariatului. Cât despre grija faţă de 

soarta mereu invocatelor mulţimi nefericite (doar în numele lor 

fusese declanşată Marea Revoluţie), ea se transforma instantaneu în 

indiferenţă. Pentru acestea dialectica, dogmatismul şi scolastica 

decideau că de aici încolo pot fi ignorate cu totul. Deveneau 

justificabile orice fel de mijloace, astfel că aşa-zişii gânditori 

comunişti nu vor întârzia să identifice în rândurile lor pe „duşmanii 

cărora nu li se va lăsa nici măcar dreptul de a muri cu demnitate‖ 

(Aron 2005: 305). Partidul se auto-decreta singurul ghid al 

proletariatului mondial şi avansa un unic sistem de interpretare, 

supra-impus deasupra evidenţei şi realităţii. Totul va evolua către un 

fanatism ce împărţea oamenii în două tabere, între care se promova 

doar ura şi violenţa. Ideologia cultului faţă de partid şi scolastica, cu 

interpretările ei simpliste şi primitive, vor manipula totul în vederea 

creării unei realităţi fictive, deformând gândirea şi personalitatea 

umană.  

Ideologia sovietică, potrivit lui Alain Besançon, a apărut în 

lume ca „un animal necunoscut, care n-a fost niciodată clasat sau 

descris, care a stupefiat secolul nostru, aşa cum aztecii au putut fi 

stupefiaţi de calul conchistadorului‖ (Besançon 2007: 9). 

Din perspectiva lui Paul Ricoeur, „[...] ideologia viza 

legitimarea autorităţii ordinii şi a puterii [...] în sensul de stabilire a 

unui raport ierarhic între guvernanţi şi guvernaţi‖ (Ricoeur 2001: 

105). Astfel, consideră el, devin edificatoare afirmaţiile lui Max 

Weber cu referire la noţiunile de ordine (Ordnung) şi dominaţie 

(Herrschaft). Ele dau vizibilitate faptului că „ideologia survine 

tocmai în breşa dintre pretenţiile de legitimitate ale unui sistem 
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autoritar şi răspunsul concretizat în încrederea reală ce i se acordă‖ 

(Ricoeur 2001: 106). 

 

 

Un mecanism de alienare: Limba de lemn – Logocidul 

  

„Clearly, people capable of using such phrases 

have ceased to remember that words have 

meanings.”  

(G. Orwell) 

 

În inventarul sistemelor prin care s-a operat instaurarea 

totalitarismului se include, prioritar, inserţia unei componente 

simbolice menite să infiltreze, să cotropească şi să controleze 

mentalul indivizilor, iradiindu-l până şi în intimitatea cea mai adâncă 

a zonelor subliminale. Astfel, retorica comunismului instrumentează 

producerea fenomenului cunoscut sub numele de limbă de lemn care, 

în toxicitatea ei funciară, va deveni un veritabil logocid. Iniţial fusese 

identificată de Orwell ca Nouvorbă (Newspeak). Desigur, spune 

Sorin Antohi, „Orwell a fost primul care a înţeles că nu era vorba de 

un jargon oarecare, rizibil şi în fond inofensiv, ci de o metamorfoză a 

limbajului în contact cu ideologia. El a avut şi intuiţia rolului jucat de 

Newspeak în funcţionarea statului totalitar‖ (Antohi 2005: 4). Prin 

componentele pe care le vehiculează – ideologie şi teroare – 

deţinătorii puterii operează manipularea concertată a memoriei şi a 

uitării (Ricoeur 2001:102), dobândind instrumentul perfect al 

strategiilor menite să determine devastarea şi aservirea totală a 

conştiinţelor. Esenţa şi rolul primordial al ideologiei  apar cu 

limpezime formulate de Hannah Arendt: „...oriunde a domnit, 

totalitarismul a început prin a distruge însăşi esenţa omului‖ (Arendt 

2006: 9). 
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 Dintr-o perspectivă similară, Alain Besançon atrăgea atenţia 

că „în Scrisoare către conducătorii Uniunii Sovietice Soljeniţîn 

revine, aproape în fiecare pagină, asupra unei noţiuni care nu este 

clară, dar care este inevitabilă şi de care se loveşte fără voia lui: 

ideologia. Ea ocupă, atât ca noţiune, cât şi ca realitate, locul central. 

Cu un spirit de decizie pe care nu-l aveau înaintaşii săi, nici chiar 

Zamiatin sau Orwell, el ţine cu fermitate la această intuiţie: că esenţa 

regimului sovietic, invariabilă după 7 noiembrie 1917, nu este 

etatizarea mijloacelor de producţie, nici birocraţia, nici noua clasă, 

nici chiar partidul, nici – în general – o structură economică şi 

socială, nici o structură politică, ci o credinţă de un anume tip, 

ideologia, care la ora actuală nu mai este, fără îndoială, chiar o 

credinţă, ci, pentru a vorbi în termenii în mod intenţionat cei mai 

vagi, o formaţiune mentală. Aceasta este instalată de el în centrul 

strategic al lumii comuniste‖ (Besançon 2007: 5-6). 

Şi Françoise Thom precizează: „Prin ideologie înţelegem o 

gândire de tip gnostic care întemeiază o doctrină a mântuirii pe 

pretenţii ştiinţifice. Marxism-leninismul şi nazismul sunt formele 

cele mai desăvârşite ale ideologiei‖ (Thom 2005: 35). 

  La întrebarea „Ce este ideologia?‖ Besançon răspunde: „Este 

marxism-leninismul, aşa cum este el predat copiilor, studenţilor, 

cadrelor, întregii lumi. Cenzura şi poliţia veghează ca nimic să nu 

intre public în contradicţie cu ea. Ideologia se confundă cu totalitatea 

cărţilor de filosofie, istorie, economie. Ea controlează indirect 

totalitatea literaturii şi artelor frumoase. Are dreptul să supravegheze 

totalitatea celorlalte ştiinţe sociale sau naturale, ale căror rezultate nu 

vor trebui niciodată să o falsifice. Îşi pune pecetea asupra limbajului 

cotidian. Ea informează corpul social şi, invers, corpul social nu 

există, de drept, decât pentru a-şi primi forma de la ideologie şi a-i 

servi de corp‖ (Besançon 2007: 8). 
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Inevitabil, ne apropiem de un subiect larg dezbătut, ce 

iradiază, repercutându-se şi către alte contexte: la tragédie du 

langage. Sintagma a apărut la Eugen Ionescu, dar şi în preocupările 

unor Paul Valéry sau Martin Heidegger. Dar despre cum se declină 

sensul ascuns al tragicului vorbeşte Hannah Arendt, subliniind că 

trăim „într-o lume în care vorbirea şi-a pierdut puterea [...] şi [...] tot 

ceea ce oamenii fac, cunosc sau experimentează poate avea sens doar 

în măsura în care este ceva despre care se poate vorbi [...] în măsura 

în care trăiesc, se mişcă şi acţionează în această lume, (şi) pot avea 

experienţa deplinei inteligibilităţi [...] pot vorbi şi se pot înţelege unii 

cu alţii şi cu ei înşişi‖ (Arendt 2006: 19). 

Limba de lemn, monstruosul instrument de distrugere 

interioară, pune în lumină o aparent invizibilă acţiune concertată, 

perfect complementară şi simetrică cu distrugerea fizică a unor mase 

întregi de oameni. Dar imensele ravagii produse de comunism prin 

deliberata distrugere a minţilor, a sufletelor şi a comunicării dintre 

oameni rămân discrete. Analizele arată că fascismul, nazismul de tip 

hitlerist, ca şi comunismul marxist-leninist, au purces la 

confecţionarea unei limbi în care cuvintele capătă un sens diferit de 

cel obişnuit. Dicţia şi vocabularul special îi conferă acesteia valoarea 

unei limbi liturgice, care insinuează (totuşi) o anume transcendenţă. 

Dar ea se referă la un mod de semnalare a omnipotenţei partidului. 

Folosirea ei de către mase devine o marcă a supunerii şi servituţii 

acestora. Cuvintele (ei) posedă un sistem de semnalizare ascunzând 

ameninţări şi alegorii ale puterii. Ne aflăm în afara umanului, în faţa 

unei transcendenţe negative, a demonicului. 

 În Germania nazistă se va vorbi despre o „purificare a limbii‖ 

(Sprachreinigung), aceasta fiind considerată ca mediu metafizic (şi 

chiar erotic!) al conştiinţei etnice. Era, evident, o mutaţie planificată 

şi o amplă manipulare a întregului sistem lingvistic (Sprachlenkung). 

Discursul nazist al lui Goebbels nu lăsa loc de îndoială: „Noi nu 
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vorbim pentru a spune ceva, ci pentru a obţine un anumit efect‖ 

(Goldschmidt 1973: 65). Ceea ce trebuia suspendat înainte de toate 

era nu numai faptul de a „gândi‖, ci şi orice putea aminti ideea de 

raţiune. Cunoscutul adagiu cartezian cogito ergo dubito trebuia cu 

totul exclus din gândire, un slogan nazist reluându-l cu sensul 

schimbat: „Cine gândeşte, se îndoieşte deja!‖ (Wer denkt, zweifelt 

schon!) (Thom 2005: 77).  

 

 

Homo sovieticus, tentativă de mutaţie ireversibilă a speciei  

 

 Printr-un astăzi foarte celebru roman (Nineteen Eighty-

Four), căruia i se alătură cele două eseuri la fel de cunoscute 

(Politics and the English Language şi The Principles of Newspeak), 

Orwell îndrepta o radicală diatribă împotriva oricăror tipuri de 

discursuri politice, punând în seama lor deosebit de grava degradare 

(urâţire) a limbii şi a gândirii. Singura menire a acestora este să facă 

minciunile să sune verosimil şi crima, respectabilă. Din roman – 

stabilindu-se o legătură directă între realitate, care, potrivit 

personajului O’Brien, există numai în conştiinţa oamenilor, şi limbaj 

– rezultă că dacă Partidul controlează limbajul, controlând implicit 

conştiinţa, el capătă puterea de a crea orice fel de realitate. 

 Într-adevăr, totalitarismul comunist, ca şi cel nazist sau 

fascist, vor excela nu numai în tentativa de a „crea‖ o altă realitate, ci 

şi în aceea de a crea un alt om, aşa-zisul om nou. Şi asta prin deosebit 

de violenta pedagogie concentraţionară, în care individul este 

controlat/determinat/prăbuşit (prin educaţie, propagandă, represiune, 

cenzură şi teroare) în bolgiile unei condiţii subumane. Întrezărim 

astfel temeiurile afirmaţiei lui Zinoviev despre crearea acelui Homo 

sovieticus ce ar reprezenta, în esenţă, o mutaţie ireversibilă a speciei. 
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Ideea omului nou (în realitate e vorba despre unul dintre cele 

mai uzate sloganuri totalitare) nu reprezintă altceva decât obsesia 

comunismului de a produce o profundă răsturnare a tuturor valorilor 

morale şi umane. Cu toate că în vocabularul comunismului se 

vorbeşte mereu despre umanism (un umanism ce se pretinde integral 

şi, în fond, se proclamă ca un nou tip de umanism), nimic uman nu 

transpare din tot ceea ce se iniţiază şi pretinde că revoluţionează în 

numele acestei idei. Desigur, finalitatea ultimă a tuturor revoluţiilor 

comuniste, cu rigiditatea lor dogmatică, este intim legată de 

problema omului. Această doctrină urmăreşte, cu o tenacitate pe care 

lumea nu o mai cunoscuse, o schimbare antropologică radicală, o 

mutaţie definitivă a esenţei omului. Îşi făcuseră astfel simţită 

prezenţa tot mai îngrijorătoarele şi gravele erezii ale umanismelor. 

Pretinsul umanism promovat de Marx şi de socialişti îşi va deplasa 

atenţia şi preocuparea de la Om la o Umanitate abstractă, devenind 

unul dintre cele mai cumplite instrumente antiumane. 

 

 

Aculturaţia totalitară în România 

 

Aculturaţia face parte din atelierul alchimic al totalitarismului 

ca instrument specific care, experimentat şi în România devenită 

republică populară, avea să aglutineze laolaltă ideologia, teroarea, 

memoricidul, distrugerea reperelor intelectuale şi a valorilor 

morale. Aşa cum notează Hannah Arendt, „indiferent care ar fi fost 

tradiţia naţională specifică sau sursa spirituală anume a ideologiei 

sale, regimul totalitar a transformat totdeauna clasele în mase, a 

înlocuit sistemul partidelor nu cu dictatura unui singur partid, ci cu o 

mişcare de masă, a mutat centrul puterii de la armată la poliţie‖ 

(Arendt 2006: 567). 
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O subliniere specială se impune în ceea ce priveşte rolul 

limbajului în interiorul acestui amplu proces. El va servi din plin şi 

exclusiv la acoperirea/mascarea fracturii dintre ficţiunea pe care o 

etalează sistemul şi realitate. Rostul lui era acela de a fabrica o 

imagine cu totul opusă realităţii, aceea dictată de ideologia stalinistă. 

S-a uzat de faptul că „oriunde este în joc importanţa vorbirii, 

chestiunile devin prin definiţie politice, întrucât vorbirea este ceea ce 

face din om o fiinţă politică‖ (Arendt 2006: 567). Întregul câmp al 

inteligibilului şi percepţiilor era astfel destructurat până la ultima 

limită. Astfel stând lucrurile, vom înţelege acum din ce raţiuni a 

survenit, de exemplu, pledoaria pentru reportaj în textele lui George 

Macovescu: „Reportajul literar stabileşte un contact direct şi imediat 

între cititor şi realitatea înconjurătoare. De aici decurge forţa de 

agitaţie a reportajului literar. Puşkin spunea că omul plânge asupra 

ficţiunii, voind să arate prin aceasta influenţa literaturii asupra 

cititorilor‖ (Macovescu 1952: 277). 

 Reeducarea devenea una dintre înspăimântătoarele servituţi 

de care avea să fie împovărată viaţa tuturor românilor. Când nu se 

făcea în închisorile comuniste sau în şcolile de reeducare (totodată 

locuri de supraveghere), aceasta era impusă în toate entităţile 

instituţionale, sindicate, fabrici, colective agricole, uniuni de creaţie 

etc. Întreaga populaţie era forţată să se supună aproape zilnic, în 

diferite chipuri şi metode, acestei pedagogii de imbecilizare în masă, 

parte a opresiunii totalitare, mutilantă, înnebunitoare, menită ceas de 

ceas, pe toate canalele de comunicaţie, să contrazică  realitatea. 

Supuşii erau obligaţi să petreacă sute de ore învăţând şi auto-

inoculându-se cu imbecilizanta limbă de lemn, recitind preceptele 

ideologice până la refuz şi psalmodiindu-le în diferite ocazii – şi ele 

impuse sub o continuă ameninţare. Fenomenul reprezintă 

confirmarea totală a afirmaţiei lui Alain Finkielkraut (din 

convorbirile cu Mario Vargas Llosa) cum că în totalitarism politicul 
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practic este evacuat, dat fiind că „nu mai există politică, nu mai 

există decât recitare!‖ (Lovinescu 1996: 83). 

 Pentru a nu se permite nicio abatere de la linia justă, 

prestabilită şi vegheată cu maximă vigilenţă, publicaţiile aparţinând 

indiferent cărui domeniu erau împănate de „modele‖ sovietice. Iată 

un exemplu: în paginile unei reviste pretins literare, mai precis un 

număr datând din anul 1952 al Vieţii româneşti, se publica un articol 

semnat de academicianul sovietic G. F. Alexandrov. Titlul şi stilul 

sunt cât se poate de semnificative: „I. V. Stalin despre rolul 

suprastructurii în dezvoltarea societăţii‖. De la primele rânduri 

suntem învăluiţi în tonalităţile joase şi ditirambice ale limbii de lemn, 

unde se vorbeşte despre geniala lucrare a tovarăşului Stalin 

Marxismul şi problemele lingvisticii şi se reiau aberantele teze 

marxiste despre suprastructură.  

 Obsesia confruntării, veritabilul catehism al urii, trebuia 

obligatoriu să fie prezentă în orice material publicat. Clişeul se aplica 

riguros în critica literară. Astfel, în paginile revistei Viaţa 

românească (anul V, 1952) Silvian Iosifescu semna un articol 

intitulat „Pe drumul înfloririi gospodăriei agricole colective‖. 

Judecând după un asemenea titlu, numai cu greu ai admite că este 

vorba despre cronica unui  roman (Pâine albă de Dumitru Mircea). 

Discursul critic semnala faptul că în romanul respectiv prezenţa 

duşmanului nu apare cu imaginea veridică a forţei şi virulenţei sale, 

fiind arătat relativ puţin numeros şi oglindindu-i-se insuficient 

perfidia şi abilitatea.  

 

„Niciun cuvânt din limba de lemn‖ – spune în analizele ei Françoise 

Thom – „nu este inocent, nu scapă de sub influenţa maniheismului 

practicat cu consecvenţă de gândirea totalitară. Ideologia plasează 

cuvintele între polii unui veritabil câmp magnetic (pozitiv şi 

negativ). Postulatul fundamental, mereu prezent, mereu reafirmat 

prin limba de lemn, este că tot ceea ce provine din capitalism este rău 
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şi este corupt; dimpotrivă, socialismul produce întotdeauna Binele‖ 

(Thom 2005: 49). 

 

 Potrivit aceloraşi analize, caracteristicile limbii de lemn pot 

fi enumerate succint: „nu comunică şi nu descrie, combate tot ceea ce 

există şi ceea ce devine, este mereu fie în defensivă, fie în atac, se 

apără împotriva lucrurilor, atacă oamenii, îi reduce la tăcere, falsifică 

realitatea, distruge realitatea, se sustrage oricărei precizii şi optează 

pentru echivocul atemporalităţii, eschivând cu grijă naraţiunea. Ea nu 

mai însoţeşte gândirea pe cale de a se constitui, nu poartă urma unei 

reflecţii, nu îi rămâne nimic de gândit, nu formulează, nu ajută  la 

naşterea unei idei, fuge de concret, a divorţat de gândire şi – practic – 

drapează o fantomă (Thom 2005: 83-84). 

 

 

Instituţia criticii literare şi „glorificarea obligată‖ a unei 

realităţi fictive  

 

 Critica literară a anilor ’50 ilustrează esenţa fenomenului de 

aculturaţie aplicat României. Distingem în ea o veritabilă liturgică 

(liturgica fenomenului totalitar), destinată să demonstreze continuu 

că socialismul este pe cale de a se înfăptui, că se consolidează şi că 

deja ar exista o nouă societate liberă, unde cresc oameni noi, care 

gândesc şi acţionează spontan. Se va vorbi despre omul nou, care se 

formează în procesul făuririi socialismului, şi – reluând ideile unui 

articol din Pravda – se combate înţelegerea falsă a realismului 

socialist. În Viaţa românească (anul V, 1952) discursul aruncă o 

privire şi către „presa din ţara noastră‖, care, „în frunte cu Scânteia‖, 

publică articole, declaraţii, informaţii, reportaje ce îi învaţă pe toţi 

din experienţa unora şi le dă elanuri sporite etc. Urmează, conform 

reţetelor epocii, un amplu citat dintr-un scriitor sovietic (Boris 
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Gorbatov), după care se trece la veştejirea ziariştilor şi a ziarelor 

bucureştene din vremea burgheziei. Vin la rând, sub tirul unor 

chinuite încercări de ironie, ziarele burgheze, luate de-a valma, 

americane, engleze, franceze şi italiene, mustrate sever pentru… dar 

nu se va înţelege prea bine pentru ce! Şi din nou acelaşi Boris 

Gorbatov e pus să vorbească despre ziaristul sovietic.  

Pentru autentica intelectualitate românească ajunsă în exil era 

absolut firesc să urmărească cu îngrijorare şi să reacţioneze 

protestând, prin mijloacele (foarte reduse) care îi stăteau la 

îndemână, faţă de abominabilul asasinat al culturii şi spiritualităţii 

unei întregi naţiuni. Remarcabile sunt articolele de analiză publicate 

în Luceafărul (prima revistă a exilului românesc, apărută în 1948-

1949 la Paris, editată de Mircea Eliade şi Virgil Ierunca). Iată doar 

câteva titluri, elocvente în sine, ce ilustrează situaţia culturii din 

România stalinizată: „Sovietizarea culturii române‖ (Iosif 

Moldoveanu), „Închiderea şcolilor franceze‖ (Ilie Oprea), „Scrisul şi 

misiunea literaturii‖ (Mircea Eliade), „Istoria umanităţii nu este 

istoria luptelor de clasă‖ (Titus Barbu). Aceste articole, citite astăzi, 

se dovedesc a fi adevărate recursuri la memorie, dezvăluind aspecte 

necunoscute sau uitate din realitatea anilor ’50.  

Scriind despre „Sovietizarea culturii române‖, Iosif 

Moldoveanu (pseudonim al lui George Ciorănescu) îşi începe 

articolul abrupt: „Titlul de cronică a culturii româneşti actuale nu 

este prea fericit ales, căci o cultură dirijată şi sever controlată de Stat 

îşi pierde caracterul esenţial al libertăţii creaţiei artistice, pentru a se 

asimila cu o producţie economică etatizată oarecare. Producţia 

culturală din Republica Populară Română are un vădit scop practic: 

să fie instrumentul educativ şi propagandistic al politicii comuniste. 

Ori, se pare că politicul a impus culturii două teme fundamentale ce 

revin în toate manifestările culturale recente: glorificarea U.R.S.S.-

ului şi proslăvirea noii ordini economice‖ (Moldoveanu 1948: 110). 
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Autorul se referă direct la „propaganda culturală‖ situată în prim-

planul strategiilor de distrugere a dimensiunii identitare a românilor, 

subliniind că „propaganda culturală filo-rusă se face prin institute, 

ziare şi reviste, al căror număr sporeşte în fiecare zi‖.   

 Volumul absolut uriaş de mijloace şi resurse capătă 

dimensiuni halucinante în relatările analistului: „Alături de Cartea 

Rusă stă Editura Partidului Muncitoresc Român, care a lansat de 

curând a treia ediţie, în 130.000 exemplare, din Istoria Partidului 

Comunist  a lui I. V. Stalin. Astfel, lucrarea lui Stalin devine, de la o 

zi la alta, cartea cu cel mai mare tiraj din România (180.000 

exemplare) şi lectura ei este impusă tuturor lucrătorilor şi salariaţilor 

publici‖ (Moldoveanu 1948: 110). 

Eliminarea socială – şi chiar fizică – a intelectualilor părea 

insuficientă. Drept pentru care acerba luptă de clasă era inoculată în 

întreaga sferă a lumii artistice odată cu mortala toxină a ideologiei 

marxist-leniniste. Tragica istorie a asasinatului spiritual debutase cu 

o sălbatică prigonire a esteticului şi, implicit, a autonomiei şi 

modernităţii operei de artă. Realismul socialist devenea curentul 

literar-artistic oficial, a cărui puritate va fi vegheată prin măsurile 

draconice ale partidului-stat. Critica – pretins literară – marxist-

leninistă denunţa natura burgheză şi decadentă a maiorescianismului. 

  

În poezie politicul este decretat supremă valoare poetică, 

aducându-se în sprijinul acestei teze exemplul lui S. Esenin şi 

Maiakovski, ca şi declaraţia program a lui Paul Eluard: „Eu sunt un 

poet politic!‖ Aşa-zisa poezie republicană lansează mulţimi de poeţi 

lipsiţi de talent, dar plini de pasiune politică, cum ar fi Nicolae Nasta. 

El publică poemul intitulat Marea Adunare Naţională: „Tovarăşă 

Ana,/ Tovarăşe Gheorghiu Dej,/ din lupta noastră/ s-au limpezit toate 

cărările…/ Marea Adunare Naţională/ căleşte din muncă, din soare/ 

pentru toţi oamenii muncii/ constituţia cea mare,/ constituţia 
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Republicii Populare…‖  (Moldoveanu 1948: 114). Şi exemplele  

continuă: „În revista  Studentul român poetul cântă munca 

studenţilor brigadieri  voluntari, care cureţă maidanele cartierului 

Tei:  «…maidanului ce exala duhoarea/ Cadavrelor de câini şi de 

pisici./ Pornirea lor e înţeleaptă/ Purtare demnă de un cetăţean/ Al 

statului cel nou, republican»‖ (Moldoveanu 1948: 115). 

 

 

Consideraţii finale 

 

O cercetare privind totalitarismul şi aculturaţia totalitară 

readuce în discuţie disonanţele grave şi funestele derapaje ale raţiunii 

cu care umanitatea s-a confruntat în controversatul veac XX.  În 

trena iluminismului şi a mult idolatrizatei Revoluţii Franceze de la 

1789 şi-au făcut apariţia tentativele de (re)implantare a utopiilor în 

realitatea civilizaţiei europene. Reflectând asupra acestora, istoricii 

François Furet şi Pierre Hassner vor identifica în esenţa leninismului 

o patologie datorată în exclusivitate maladivelor divagaţii iluministe. 

Teroarea şi crima, căpătând dimensiuni inimaginabile, au dat naştere 

unui cuvânt până la momentul acela total necunoscut, genocid, care a 

apărut în scrierile unui intelectual polonez, Rafael Lemkin, în 1944.   

În România bolşevizată stalinismul a operat o brutală 

distrugere sistematică a însăşi ideii de cultură, urmărind extirparea 

tuturor acelor elemente constitutive ce ar mai fi putut încă să separe 

civilizaţia de barbarie. Despre această recentă şi tragică istorie care 

totuşi are repercusiuni vizibile asupra prezentului atât la noi, cât şi în 

lume, se vorbeşte încă foarte puţin. Profesorul Mircea Martin nu 

ezită să amendeze această stare de lucruri: „...atitudinea morală şi 

politică adoptată faţă de utopia tragică pe care esticii au trăit-o timp 

de decenii mi se pare de neînţeles şi de neacceptat‖ (Martin 2007: 

23). Domnia Sa readucea de curând în discuţie acel 25 ianuarie 2006, 
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când Adunarea Parlamentară a Consiliului Europei, „...pornind de la 

faptul istoric verificabil că până în prezent crimele regimurilor 

comuniste nu au fost condamnate de comunitatea internaţională, cum 

a fost cazul pentru oribilele crime comise în numele naţional-

socialismului (nazismului), a propus o rezoluţie şi o recomandare în 

acest sens. [...] Nu numai Partidul Comunist din Rusia, dar şi Partidul 

Comunist Francez, ca şi cel Grec, de altfel, au reacţionat vehement 

faţă de acuzaţiile (moderate şi documentate) din textul rezoluţiei, 

negând deportările în masă, ororile Gulagului, participând astfel la 

negaţionismul genocidului comunist. [...] Stéphane Courtois, unul 

dintre autorii Cărţii negre a comunismului, a fost îndreptăţit să 

califice acest vot – votul de respingere a recomandării ce propunea o 

largă dezbatere internaţională – drept dezonorant nu doar pentru 

stânga europeană, ci şi pentru întreaga Europă‖ (Martin 2007: 24). 

Viaţa de zi cu zi arată că suntem încă o naţiune în suferinţă. O 

autentică şi amplă  tentativă de recuperare a memoriei, dacă ea s-ar 

produce, ar putea deveni totodată şi un binefăcător demers terapeutic. 

Pentru a-şi redobândi integritatea, uneori suferinzii trebuie să-şi 

conştientizeze traumele, să şi le aproprieze, să şi le asume, pentru că 

numai astfel se poate produce o îmblânzire a efectelor devastatoare 

ale acestora. Înţelegerea noastră, se pare, nu a ajuns prea departe în 

acest sens. 

Un Nürnberg al comunismului încă nu a existat. Ceea ce, din 

nefericire, devine tot mai evident – şi pe multiple planuri – este 

faptul că lumea contemporană continuă să fie traversată de o vizibilă 

întunecare a sensurilor şi a valorilor. Situaţia rămâne neliniştitoare. 

Ea trimite cu gândul către celebra – şi nu tocmai optimista – 

aserţiune a lui Arnold Toynbee: ―History is again on the move!‖ 
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GLOCALIZAREA LITERATURII DE CĂLĂTORIE 

BRITANICE A EPOCII POSTIMPERIALE ÎN ROMANUL 

ULTIMELE O SUTĂ DE ZILE 

 (ALE COMUNISMULUI ROMÂNESC) 

 

 

Ioana ZIRRA 

 

 

 

Inserţia genului literar în peisajul global 

 

Reflectarea momentului 1989 în România de către un călător 

englez e prilejul de a cerceta un subiect hibrid: glocalizarea literaturii 

de călătorie britanice a epocii postimperiale (adică în secolul XX) la 

trecerea dincolo de Cortina de Fier. Mai precis, ne interesează relaţia 

cu lumea globalizată a ceea ce putem considera rezervaţia 

românească din cadrul lagărului socialist, redescoperită post factum 

într-un roman unde se rememorează „apogeul fatidic‖ al 

comunismului ceauşist: Ultimele o sută de zile, The Last Hundred 

Days, de Patrick McGuinness, cu un subtitlu clar, în traducerea de la 

Polirom, făcută un an după apariţia sa în engleză: „un roman despre 

sfârşitul comunismului în România‖
1
. În discursul englezesc la 

persoana întâi, care ficţionalizează, glisându-le şi recombinându-le, 

fapte istoric recunoscute şi revelează multe detalii care, puse cap la 

cap, explică destule din necunoscutele Revoluţiei române legate de 

                                                 
1 Aparent, explicaţia pentru  publicarea, în 2012,  adică la numai un an distanţă, a 

versiunii româneşti este selectarea volumului pentru prestigiosul Man Booker Prize, 

fără să i se fi şi atribuit, recunoscându-se astfel interesul Vestului pentru subiectul 

fierbinte din Est – chiar şi la pesre zece ani de la evenimentele descrise. 
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faţa ascunsă a totalitarismului, recunoaştem clare ecouri orwelliene şi 

asemănări cu romanele anticoloniale englezeşti, mai ales  A Passage 

to India (O călătorie în India) de E. M. Forster. Am pornit de aici 

pentru a citi în cheie comparatistă discursul ficţional care 

comemorează şi explică ultimele zbateri ale totalitarismului naţional 

comunist: un discurs complet liber de resentimente sau parti-pris-uri, 

nefiind scris de vreun român şi oferindu-se publicului cititor fără 

ambiţii experimentale la modă, fără intertextualităţi, metaficţionale 

sau nu, fiind scris, adică, doar într-o proză liniară, oscilând 

spectaculos între poetic şi gnomic. Metaforele descriptive se alătură 

multor poante culte, comparatiste, ale naratorului-memorialist, 

aproximându-i emoţiile care însoţesc, ca pentru orice călător, 

descoperirea unei lumi atipice. Pe urma acestui gen de discurs, 

constatăm cum nici chiar comunismul nu a putut stăvili avansul 

inexorabil al economiei culturale globale din Vest.  

Decupajul comparatistic de la care pornim, la rândul nostru
1
, 

este tradiţia literară engleză din secolul XX, care se întoarce, adesea 

cu „înverşunare incontestabilă‖, împotriva propriei suficienţe de 

sorginte naţionalistă, care s-a deplasat cu arme şi bagaje, dar numai 

cu minore variaţiuni, şi în zona colonială. Nu încă postcolonială, 

această literatură se exprimă cu reţinere, dar critică mentalitatea 

imperială, este inexorabilă chiar, deşi „extremely fair‖ –  într-un 

spirit care le şade bine gentlemenilor englezi. Situarea în afara 

mainstream-ului poate fi urmărită în romanele călătorilor ficţionali 

englezi – în India (A Passage to India al lui E. M. Forster, 1924) sau, 

mai devreme, în Congoul belgian (adică în Inima întunericului, la 

Joseph Conrad, în 1899) şi în Orientul Apropiat, la Trapezunt, în 

engleză Trebizond, pe locurile levantine „vizitate‖ de Rose Macaulay 

în 1956, în romanul The Towers of Trebizond, în căutarea de la vest 

                                                 
1 Autorul este profesor de franceză şi literatură comparată la Oxford, dar călătorul 

ficţional se declară anglist la Universitatea din Bucureşti. 
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la est a vestigiilor imperiului bizantin. Aceste vestigii se lasă tot atât 

de anevoie descoperite ca şi măreţia imperiilor scufundată în inima 

întunericului la ora când civilizaţia începe să se întrebe încotro o va 

duce setea de înaintare şi progres fără limite... La Rose Macaulay e 

de întâlnit, cu variaţiuni, tipul călătorului britanic imperial de 

extracţie aristocratică, suficient de cultivat şi bine înzestrat, inclusiv 

material, cu tot ce-i trebuie ca să fie un cronicar pe gustul publicului 

cititor crescut în tradiţia şi educaţia metropolitană. Că întâmplător 

călătorul este o lady, vlăstar al unei vechi familii cu interese 

anticăreşti şi suficient de nonconformistă ca să reziste vicisitudinilor 

unei asemenea călătorii, este ceea ce dă sarea şi piperul naraţiunii, 

chiar şi pentru outsideri. Trei decenii mai târziu, parodia 

postmodernistă amară din – şi despre – Istoria lumii în zece capitole 

şi jumătate de Julian Barnes (A History of the World in 10 ½ 

Chapters, 1989) poposeşte pe aceleaşi locuri, desfăşurând două 

proiecte în care se înţepeneşte istoria şi gravitând spre rădăcinile 

sacrului, pe Muntele Ararat (capitolele şase şi nouă, care organizează 

un intertext anglo-american în care trebuie inclusă neapărat şi Rose 

Macauley cu Turnurile din Trapezunt). Dar în episoadele anecdotei 

planetar-istorice a lui Julian Barnes sunt satirizate mai degrabă 

pretenţiile desuete care au organizat imperiile ecleziastice. 

Raportându-ne la orizontul anului istoric 1989 în 2011 şi în 

România, prin romanul Ultimele o sută de zile (The Last Hundred 

Days) de Patrick McGuinness, tradus la Editura Polirom de Ana-

Maria Lişman, ne interesează cum digeră un autor englez versiunea 

ceauşistă a imperialismului comunist. Deloc surprinzător pentru 

situarea autorului în raport cu lumea pe care o descrie, protagonistul 

navighează în necunoscut înarmat cu categoriile standard ale 

globalizării moderne prin care se poate observa din afară lumea 

noastră. Vom urmări felul în care romanul suprapune progresiv, 

peste rubricile unui ghid turistic, mediascape-ul şi ideoscape-ul 
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epocii Ceauşescu, pentru a se raporta la lumea globalizată sau pentru 

a ne raporta în înveliş globalizant pe noi, românii, aşa cum ne ştim în 

propria istorie recentă. Sensurile care ne interesează joacă tocmai în 

acest spaţiu:  între noi cum ne ştim şi felul cum putem fi priviţi când 

ne descoperă cineva, din hăţişurile Estului profund. În afară de 

relatările unui călător care scrie acasă, manipulându-le cu plus sau cu 

minus, despre enormităţile întâlnite în cale (ca un fel de Gulliver 

când în Lilliput, când în Brobdingnag), este semnificativă fixarea 

cadrului de referinţă, la Patrick McGuinness, asupra underground-

ului în prag de revoluţie: acestuia i se acordă, cum se şi cuvenea, 

rolul de schimbător de regim şi de istorie în context revoluţionar; iar 

romanul documentează felul cum underground-ul consumist al 

comunismului nomenclaturist dă un brânci sistemului pentru a ieşi la 

lumină.
1
 De aceea cititorului român i se rezervă destule surprize în... 

rememorarea din afară a „iepocii de aur‖, din perspectiva intrigilor 

şi pregătirii momentului care a însemnat sfârşitul dictatorului, 

romanul oferind un fel de istorie secretă despre puterile din umbra 

imperiului comunist. 

Poarta pe care intrăm, analitic, în universul ficţional-

memorialistic al lui Patrick McGuinness este modelul circulaţiei 

culturale globale propus de Arjun Appadurai în Modernity at Large 

(1996), care enumeră drept puncte de observaţie nu numai 

mediascape-ul şi ideoscape-ul (structurând comunicarea publică prin 

reţele mediatice şi ideologice), ci şi structurile interpersonale, 

tehnologice (industrial-economice şi de piaţă) ori financiare 

(acoperite la Appadurai de termenii ethnoscapes, technoscapes şi, 

                                                 
1 Există şi un underground nomenclaturist care nu doar consumă, pe dedesubt, 

bunuri perisabile de pe piaţa occidentală, ci colecţionează vestigii ale trecutului 

interbelic, înverşunându-se să contracareze obliterarea istoriei prin demolările 

ceauşiste. Printre ruinele străzii se descoperă treptat şi underground-ul tinerilor 

iubitori de muzică rock, însufleţiţi de o contraideologie emancipatoare: ei ezită între 

a întoarce spatele propriei istorii şi patrii fugind peste Dunăre în lumea liberă sau a 

participa la uneltirile pe dedesubt contra regimului. 
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respectiv, financescapes; dar cum acestea din urmă sunt evacuate în 

fundal, nu ne vom concentra asupra lor). Pentru comparaţia istorică 

avem în vedere un roman standard pentru observarea societăţii 

româneşti, cea precomunistă, de pe poziţii postimperiale interbelice, 

cel al călătoarei britanice Olivia Manning şi cele două naraţiuni 

bucureştene ale Trilogiei balcanice (The Great Fortune, 1960, şi The 

Spoilt City, 1965). Factorul comun între cronicile bucureştene ale 

anilor ’40 şi sfârşitului de eră interbelică, la Olivia Manning, şi 

romanul anilor ’80, marcaţi de cele mai înalte culmi urmate de 

decapitarea ceauşismului, la Patrick McGuinness, este receptarea 

vieţii de fiecare zi a Estului de către Vest atunci când roata istoriei 

stă să se întoarcă. În mod evident, are prioritate traducerea în termeni 

occidentali a nebuloasei politice, adică a ideoscape-ului, din spaţiul 

românesc în ambele cazuri. De aceea primul simptom al glocalizării 

genului literar cercetat prin transportul pe sol sud-est european este 

deplasarea către politic a accentului în interpretarea lumii şi 

regimurilor instabile de la răsărit – regimuri instabile şi totalitare sau, 

mai precis, oscilând mereu între instabilitate şi totalitarism. Din acest 

motiv, disjuncţiile caracteristice etnoscape-ului şi ideoscape-ului din 

romanul României scris pentru ochiul occidental în 2011, ca şi în anii 

’60, se cer receptate în cheie realist-mimetică, drept reportaje, chiar 

dacă aparţinând unei lumi exotice. Scriitura lor, insistăm, nu urmează 

reţete sofisticate pentru a transmite mesaje critice la adresa 

ideologiilor sau poncifelor dominante, nici alegorice (ca la Conrad, 

în Inima întunericului), nici distopice (ca la Orwell în 1984), nici 

metaficţional-ironice (ca în O istorie a lumii în 10 ½  capitole de 

Julian Barnes). Mai degrabă ficţiunile romaneşti cu subiect românesc 

ajung să fie deopotrivă apropiate de genul romanului istoric (al celui 

de-al Doilea Război Mondial şi, respectiv, al uneia dintre revoluţiile 

anticomuniste de la sfârşitul deceniului 9), ca şi de genul literaturii 

de călătorie, care se aşază în exotic mai înainte de a viza 
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recunoaşterea unor adevăruri fundamentale sau formularea de 

judecăţi global-istorice. Atât în 1940, cât şi în 1980, călătorul străin 

înregistrează fidel disjuncţii majore în ideoscape-ul românesc, 

selectând şi prelucrând romanţat încrucişările de drumuri din 

etnoscape (unde se întâlnesc indivizi cheie din structurile lumii 

locale cu „turişti, emigranţi, refugiaţi, fiinţe exilice sau grupuri aflate 

în mişcare‖ (vezi enumerarea din cap. 2, „Disjunction and Difference 

in the Global Cultural Economy‖, Appadurai 1996: 33); ele sunt 

sursa tensiunilor care împing înainte intriga şi a focalizării asupra 

underground-ului. Racordarea la tradiţii şi alianţele pe dedesubt sunt 

regula atât în perioada mai recentă, stăpânită ideologic de 

totalitarism, iar urbanistic de masive demolări, cât şi în nebuloasa 

primilor ani din Războiul al Doilea Mondial. Reformulând în 

vocabular globalizant intriga şi punctul de vedere al romanelor scrise 

de călătorii străini în România, ideoscape-ul şi etnoscape-ul 

colaborează pentru a contracara răsturnările inerente tehnoscape-ului 

totalitarist şi crizei de sistem antebelic, redând printr-o imagine 

răsturnată, paradoxală şi nihilistă diferenţele faţă de tehnoscape-ul 

modern normal. Dacă e să rămână atractiv pentru cititorul din Vest 

amator de călătorii exotice, Estul trebuie să se distingă prin tensiuni 

analizabile drept disjuncţii socio-politice şi culturale. 

  

 

Aşezarea în exotismul ceauşist 

 

Primul personaj care îl întâmpină, cum se va vedea, pe 

călătorul proaspăt aterizat
1
 este un străin care ţine în mână mai toate 

                                                 
1 Protagonistul este un călător englez care contează mai degrabă ca emigrant 

sezonier, după standardele globale, pentru că în roman deţine pe perioada celor o 

sută de zile un post de profesor la Universitatea din Bucureşti (chipurile la catedra 

de Engleză, dar, judecând mai ales după peisajele urbane invocate, ar rezulta că este 

vorba despre catedra de Franceză din strada Edgar Quinet). 
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firele underground-ului bucureştean:  Leo O’Heix, străin rezident la 

Bucureşti de şapte ani şi care este „cel mai mare contrabandist al 

Bucureştiului... ocupându-se cu vânzări la negru de băutură, ţigări, 

haine, mâncare, valută şi obiecte de valoare‖ (41)
1
.
 

Deşi el 

trafichează şi colecţionează deopotrivă antichităţi, pe filiera Leo 

O’Heix intră consumismul vestic cel mai înverşunat-global inclusiv 

în universul concentraţionar, sufocant – dar intră pe dedesubt. O altă 

portiţă este cea a nomenclaturiştilor, nevestelor şi copiilor lor, al 

căror underground este oficializat în cercurile puterii, cum se ştie din 

romanul lui Orwell 1984 (unde capitaliştii de la vârf sunt travestiţi în 

comunişti care terorizează masele de cetăţeni estici).  

Iată, în ordine, ce peisaje îi atrag atenţia călătorului străin şi 

cum le comentează. Aeroportul vine înainte de urbanismul ceauşist, 

care i se va impune, bineînţeles, prin demolări (mai ales de biserici) 

şi ridicări neîntrerupte de blocuri, în majoritatea lor lăsate 

neterminate. „Aeroportul Otopeni era o clădire cu două etaje, cu 

pereţi de sticlă şi podele de  marmură cu vinişoare stacojii, cu prea 

mult personal şi fără mai niciun fel de activitate. Această atmosferă 

de ameninţare şi apatie irascibilă înghiţea clădirile publice peste tot 

în România‖ (12). 

Acelaşi surplus de organizare, în exces faţă de viaţa efectiv 

trăită, este perceput în pasajul care declară că pe stradă n-aveai de la 

cine afla pe unde să o iei, deşi pentru orientare puteai oricând da un 

telefon, pentru că existau mai multe cabine telefonice decât i-ar fi 

trebuit oricui, iar numărul lor era „în proporţie inversă cu cantitatea 

de lucruri pe care aveai voie să le spui odată ce te aflai în cabină‖ 

(62). Naratorul vede spectrul „macaralelor şi buldozerelor care 

pândeau pe străzile oraşului ca nişte monştri Meccano. Peste drum‖ 

[de Ministerul de Interne] „se vedeau câteva clădiri vechi, precare în 

                                                 
1 Toate citatele din textul romanului urmăresc paginile din traducerea românească, 

marcate numai prin numere în paranteză.  
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ciuda vârstei lor respectabile. Oare fundaţiile lor erau deja răscolite 

de avansurile demolării? Pentru că nu peste multe luni aveau să fie 

rase de acolo‖ (26).  

După acest moment empatic, urmează un comentariu într-un 

registru complet diferit, care se încheie printr-o poantă comparatistă 

de top. Vorbind despre „clădirile începute brusc şi la fel de brusc 

abandonate‖, pentru că totul nu era decât un capriciu, „dar un 

capriciu care avea nevoie de macarale, excavatoare şi buldozere, zeci 

de mii de muncitori şi tone de cărbune care trebuiau s-o pună în 

aplicare‖ (32), aşa că făceau din voinţa de putere, o toană la putere 

nietzscheeană (în sintagma englezească will to power faţă de whim to 

power, făcându-se prin substituţie un joc de cuvinte foarte puternic).
1
 

Mai târziu călătorul revine ca să spună că „braţele macaralelor se 

proiectau în toate direcţiile; nu exista bucăţică de orizont care să nu 

fie sufocată de macarale sau străpunsă de schele‖ (171). Există în 

roman cel puţin cinci demolări de biserici asupra cărora ni se atrage 

atenţia, cea a Mănăstirii Văcăreşti şi a Bisericii Sfânta Paraschiva de 

pe Lipscani fiind descrise pe larg. Ultima este chiar privită în direct, 

pe o peliculă stocată cu grijă sub masca filmului cu Chuck Norris, 

Missing in Action (Mort la datorie) (190), una dintre casetele video 

cu filmele demolărilor care au ras din temelii „sate şi străzi citadine, 

biserici şi mănăstiri‖, marcate în videoteca occidentalului sub nume 

cu rezonanţe globale – Rocky, Rambo, Vineri 13, Indiana Jones (48) 

– şi aşteptându-şi rândul ca să se transforme în documente care 

mediatizează scandalosul „urbanism ceauşist‖. Asistăm în naraţiunea 

glocalizată la întâlnirea între Est şi Vest printr-o recategorizare 

inspirată, aproape senzaţională, ironică şi care travesteşte mediatic 

totalitarismul pentru a-l putea face cunoscut... sub specie globalitatis.  

                                                 
1 În original, „[ …] buildings were suddenly begun and then just as suddenly 

abandoned. It was done on a whim, but a whim with hundreds of cranes and diggers 

and bulldozers, tens of thousands of workers and tones of concrete to express itself... 

the whim to power Nietzsche would have called it‖ (McGuinness 2011: 31-32). 
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Printre profitorii unui consumism capabil să treacă orice graniţă se 

află cei din underground-ul de partid, despre a căror viaţă aflăm că 

reuşeşte performanţa de a alătura, de pildă, într-un singur apartament 

privilegiat minimalismul nordic al mobilierului, aparatura electronică 

japoneză, filmele americane, rafinamentul din cărţile englezeşti, 

delicii franţuzeşti pentru gurmanzi, artă populară românească – iar în 

fotografii, simboluri ale capitalelor turistice: Big Ben şi Palazzo Pitti 

(97). 

La extrema cealaltă este înregistrat îngheţul care domnea în 

spaţiul public românesc din comunism. „Avansând pe jos, mi-am dat 

seama ce simţeam că lipseşte. Nu se auzea niciun fel de muzică nici 

din case, nici din magazine; nici urmă de radiouri, nimeni nu fluiera, 

nu râdea – şi n-aveai unde să te opreşti ca să bei o cafea sau să pui 

ceva-n gură. Nimeni nu stătea degeaba în jur, nu se vorbea, iar cei 

care umblau pe stradă erau fiecare singur‖ (26) . 

Dacă e să lăsăm în urmă psihologia străzii şi îngheţul, pentru a 

reveni, prin analiza sociologică, la disjuncţiile şi diferenţele 

diagnosticabile cu modelul economiei culturale globale al lui Arjun 

Appadurai, trebuie adusă în prim-plan falia de netrecut între public şi 

privat prin care se distinge totalitarismul comunist; dar nu numai. 

Pentru că, sub impactul comparatisticii postimperiale, se vede clar 

cât de aproape erau, în România regimului Ceauşescu, elitele 

nababilor comunişti de privilegiile clasei coloniale, nu numai de 

consumismul capitalist. Încrengătura de personaje şi intriga 

(amoroasă)
1
 a romanului virează către înregistrări din zona vieţii 

                                                 
1 Tânărul profesor străin, de numai 21 de ani, intră în reţeaua apropiaţilor partidului 

prin fiica unui nomenclaturist, scris în englezeşte cu „k‖-ul sovietic din termenul 

sinonim utilizat, apparatchik. Iniţial i se cere o recomandare pentru o bursă în 

străinătate pentru această studentă-divă care-l farmecă de la început când o cunoaşte 

în cele din urmă, după ce-i dăduse complet contre coeur recomandarea în alb. 

Urmează o serie de encounters-uri sexuale comentate expert –  şi nu numai.  Familia 

ei fiind una apropiată de clanul Ceauşescu, drumul protagonistului trece, din patul 

Celiei Constantin, la bordul uneia dintre limuzinele negre luxoase, până în culisele 



335 

 

private de fiecare zi a underground-ului din compound-ul nababilor 

comunişti
1
 (noi îi numeam ştabi), despre a cărui existenţă un român 

de rând trăitor în comunism ştia doar, fără a avea cea mai vagă idee 

ce ascunde, aidoma unui indian din Chandrapore în romanul lui 

Forster din 1924. Filmul vieţii de fiecare zi în compound-ul colonial 

de rit totalitar de la Snagov îl primim abia în capitolul al 

treisprezecelea, centrat pe această sfântă a sfintelor din capitalismul 

ateist de partid. Adevărul e că nici zvonistica anilor ceauşişti, nici 

demascarea acestora în febra revoluţionară din 1989 nu i-au permis 

vreodată omului de rând să primească din interior impresii asupra 

discotecilor pentru vlăstarele desfrânate ale politrucilor, cu Nicu 

Ceauşescu în frunte, de exemplu discoteca de la Intercontinental 

(despre care mă întreb dacă „se ştia‖ în afara cercului celor aleşi, 

desfrânaţi şi bine stimulaţi de droguri, alcool şi prostituţie întru 

depăşirea plictisului, că avea numele Madonna Disco).  

Relatarea despre vila Comitetului Central de la Snagov 

măsoară distanţa de la strălucitorul underground capitalist până la 

cenuşiul vieţii de lagăr socialist a proletarilor eliberaţi întru sărăcie. 

Snagovul e locul unde unii dintre primii mitocani comunişti ai ţării 

sunt priviţi din afară, dintr-o perspectivă de o mult mai mare fineţe 

decât a lor, de protagonistul cărţii şi de ministrului adjunct de 

Interne, Manea Constantin (alias Victor Athanasie Stănculescu), fiu 

de diplomat din mai vechiul regim decât comunismul, dar căzut în 

picioare (ba chiar cu piciorul pus în ghips consemnat în roman!) şi 

rămas ferm în anturajul puterii.
2
 

                                                                                                        
cortinei pe o faţă de fier, pe cealaltă de catifea şi brocarturi, ale capitalismului din 

străfundurile socialismului, cum se va vedea din citatele care urmează. 
1 Cuvântul compound din originalul englezesc ne-a atras imediat atenţia asupra 

asemănării cu cartierul colonial din Chandrapore, echivalentul a ceea ce azi ar fi 

condominiumul locuitorilor cu bani ai Bucureştiului. 
2 Glisarea numelor proprii prin ceea ce teoria freudiană a visului ar numi derapaj 

metonimic este un procedeu interesant în romanul englezesc despre România şi ar 

putea fi unul dintre simptomele aderării la o perspectivă globalizantă, pentru care 
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După ce într-un prim cadru al filmului sunt surprinşi membrii 

unui grup de militari de rang înalt conversând strident şi „dând peste 

cap pahar după pahar atât de repede, încât sticlele din care li se turna 

parcă nici n-aveau timp să atingă feţele de masă‖ (162), camera se 

mută asupra mesei la care mâncau deopotrivă de dizgraţios, „cu 

şervetele legate la gât, aplecaţi peste mâncarea lor, tunşi periuţă, cu 

urechi mici şi feţe trandafirii şi flasce‖ (162) apropiaţii ministrului de 

Interne (plin), care sunt asemănaţi fix cu porcii din desenele animate 

făcute după Ferma animalelor de Orwell.  Urmează descrierea, în 

categorii complet globalizante, a locului în ansamblu: 

 

„Satul Socialist‖ de la Snagov era un teren de douăzeci de acri, 

dincolo de o poartă, care cuprindea vile şi alte facilităţi destinate 

oficialilor de partid din poziţii înalte: cluburi de sănătate, săli de 

gimnastică, saloane de îngrijire a pielii şi de tratamente împotriva 

îmbătrânirii. Existau magazine cu ferestre negre vânzând diverse 

bunuri, alimente de lux, haine de designer. Nevestele Biroului Politic 

făceau cumpărături şi luau cina, în timp ce copiii lor se duceau pe 

motociclete străine la cinematografe care difuzau filme de acţiune 

americane. Spre deosebire de Bucureşti, locul era ordonat şi lucea de 

curăţenie: o combinaţie între Elveţia şi staţiunile de pensionari din 

Florida – o Costa Geriatrica din spatele Cortinei de Fier (164).  

                                                                                                        
precizia locală contează mult mai puţin decât alinierile tipologice necesare. Nu 

degeaba este naratorul la persoana întâi altceva decât un autor de memorii care îşi 

documentează precis experienţa şi ne documentează à rebours propria epocă de aur. 

Numele unui personaj care nu poate fi altul decât Silviu Brucan, de pildă, unul dintre 

prietenii cei mai apropiaţi ai naratorului, din partea mediană a cărţii începând, apare 

deghizat drept Sergiu Trofim, prin posibila amalgamare a numelor unui comunist 

din rangul întâi, Virgiliu Trofim, şi a unui eventual ofiţer sub acoperire, Sergiu 

Celac. Adrian Păunescu devine poetul de curte Palinescu, Toninescu este Eugen 

Ionescu, Cioran este Ciulan, printr-o posibilă comasare a numelor lui Culianu cu 

Cioran, poate în virtutea similitudinii consoanelor de la început de cuvânt. „Eliade‖ 

preia terminaţia numelui lui Culianu, iar Tristan Tzara este proiectat în plin câmp al 

literaturii comparate când se referă la el drept Tristan Isoldou, „nonagenarul 

suprarealist‖. Aşadar, „Toninescu, dramaturg al teatrului absurdului; Ciulan, 

filosoful pesimist; Elianu, istoricul religiilor‖ (217). 
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O asemenea prezentare dinăuntru transformă raiul 

nomenclaturist într-un fel de mall anonim dintr-o serie perfect 

normală în lumea globalizată. Focalizarea devine astfel instabilă din 

cauza întâlnirii (mai degrabă o coliziune cacofonică decât 

suprapunere!) de perspective şi crossing-over-ului între mediascape-

uri şi ideoscape-uri care se privesc cruciş. Pentru cititorul român mai 

pătimaş, care, dacă textul ar fi fost scris (ori citit) îndată după 

Revoluţie, ar fi fost măcinat de furii justiţiare exprimate public, iar 

dacă l-ar fi citit înainte, ar fi fost arestat, efectul este unul de camera 

point of view: naraţiune care se vrea fără narator. Dar fiind destinat 

unui adresant occidental, textul suprapune peste familiara economie 

culturală globală surpriza, aşadar defamiliarizarea, datorată 

descoperirii unei insule de Occident perfect în mijlocul 

deşertului/îngheţului totalitar. Încredinţat cititorului român ajuns la 

majorat în materie de economie de piaţă şi globalizare la peste zece 

ani de la evenimentele descrise, discursul apare ca un preparat din 

propria istorie cu virulenţă redusă, un vaccin obţinut în laboratorul 

occidental. În sfârşit, de aici ţâşneşte grotescul prin transferul între 

stereotipuri globale şi mediatizări ceauşiste interzise. La acestea se 

adaugă poziţionarea hegemonică, probabil involuntară, a naratorului 

în raport cu realităţile percepute ca fiind uşor decalate în raport cu 

centrul occidental. Când consumismul global este trecut 

nomenclaturii comuniste în spiritul locului, luxul occidental de care 

se înconjura cuplul Ceauşescu şi apropiaţii lor nu reuşeşte să se 

ridice, ca în cazul imitaţiilor de mâna a doua, decât până la modele 

anilor ’70, cum se văd lucrurile în comentariile privitorului din 1989. 

În general comparaţiile naratorului transpun impresiile comuniste în 

trecutul mai mult sau mai puţin îndepărtat. Aşa se întâmplă, de pildă, 

la întâlnirea cu pionierii de la Snagov, asemănaţi cu o falangă 

nazistă, ei apărând ca „...două şiruri de băieţi şi fetiţe, în uniforme, 
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aşezaţi unii lângă alţii [care] diminuau media de vârstă a locului. 

Pionierii, copiii partidului, mergeau în pas de defilare, cu ghiozdane 

în spate, busole şi sticle de apă atârnate la gât. Mersul în cadenţă era 

însoţit de cântece eroice, într-o formaţie ca de falangă, o falangă a 

marşurilor comuniste, cu oameni de tinichea pe ritmul unei copilării 

mecanice‖ (164).  

Aşa pune în prelungire localul cu globalul, oscilând între 

exotic şi grotesc pentru a putea asimila măştile de normalitate ale 

comunismului, naratorul –  care e pe drept diagnosticat de una dintre 

fiicele privilegiate ale ţării, prima lui iubită, drept „un turist care şi-a 

luat pauză de la viaţa lui prosperă un an‖ (79). Sunt interesant de 

enumerat mărcile discursive ale literaturităţii glocale ivite în siajul 

literaturii de călătorie, un gen tributar nevoii de a exprima exoticul 

drept categorie estetică predominantă, care să aducă distantul în sfera 

familarului ori globalul în sfera localului – şi invers. Mai întâi 

vizarea patologicului (care instaurează un exotic elegiac), apoi 

întoarcerea pe dos (şi negarea) clişeelor sunt mijloace prin care 

exoticului local i se poate face loc într-un discurs global, normalizat. 

Astfel, cuvântul „epidemie‖ devine un fel de stemă a Bucureştilor. 

Într-o primă scenă din partea întâi a romanului literele formate de o 

pensulă cu vopsea roşie pe faţada unei policlini aflate în curs de 

renovare – şi descifrabile inclusiv pentru trecătorul englez – 

formează cuvântul EPIDEMIA; ele devin emblematice pentru 

diferitele faţete ale blestemului general sub care se zbate oraşul 

observat din afară. Ca în următorul citat: 

 

„EPIDEMIE: numele acesta era însemnat în ochii bărbaţilor tineri, 

slabi şi abrutizaţi, care dădeau târcoale pieţelor, unde legumele erau 

atât de puţine, încât majoritatea tejghelelor fuseseră strânse şi nu mai 

rămânea nimeni după ora opt dimineaţa. Alimentele pe care eram 

obişnuit să le cumpăr cu sacoşa şi să le văd expuse în toată bogăţia 

lor erau aici etalate de parcă ar fi fost bijuterii, pe tejghelele de 
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beton: ardei scofâlciţi, ca o pereche de şosete vechi, morcovi 

noduroşi, câteva salate vestejite‖ (28). 

 

Cu toate acestea, când reapare în partea a doua a romanului, 

tot pictat şi tot cu litere mari, dar a doua oară pe faţada Muzeului de 

Istorie, cuvântul EPIDEMIA formează fundalul unei declaraţii de 

speranţă, chiar utopică, a unui vechi activist care-şi prezintă crezul, 

confruntând capitalismul cu socialismul utopic şi dându-i câştig de 

cauză celui de-al doilea. Sergiu Trofim (alias Silviu Brucan), spune 

naratorul, „mi-a arătat literele proaspăt scrise pe zidul Muzeului 

Naţional de Istorie: EPIDEMIE‖, adăugând: „Voi, care trăiţi în ţările 

capitaliste, aţi fi crezut oare în dreptul de a-ţi alege o slujbă, de-a 

avea un salariu decent, sistem gratuit de sănătate şi educaţie, dacă 

socialismul nu v-ar fi arătat calea cea bună? Sistemul de asistenţă 

socială? Serviciul Naţional de Sănătate?‖ (220). 

 Deşi apariţia treptată în roman a unor personaje purtătoare de 

crezuri deplasează accentul, progresiv, asupra localului în 

detrimentul globalului, cum se va vedea mai departe, negarea şi 

răsucirea clişeelor globale este o constantă a călătoriei romanţate 

întreprinse de un occidental în lagărul socialist. Transformarea prin 

negare a familiarului global-occidental în localul exotic din 

secvenţele despre îngheţul străzii suprapuse peste dezmăţul 

nomenclaturist, contrazicând în termeni de mediascape şi ideoscape 

normalitatea lumii globalizate, reaminteşte o strategie discursivă 

familiară spaţiului postcolonial. O întâlnim, mai uşor de sintetizat, în 

poezie, la Seamus Heaney de exemplu, în clişee britanice 

răstălmăcite, negate, întoarse ca un vârf de suliţă chiar spre pieptul 

celui care se ştia mai puternic. În „Bogland‖, de pildă, observăm 

răsucirea vectorilor hegemonici ai discursului la sfârşitul poemului 

faţă de începutul care le pare aservit. Heaney pare că se plânge: „Noi 

n-avem prerii/ care să despice-n felii soarele scăpătat în amurguri‖, 
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lamentând lipsa unor peisaje de western Metro Goldwin Meyer în 

Irlanda, unde, mai spune Heaney,  „Ţinutul de-aici, neîmprejmuit în 

domenii seniorale/ Mlaştină-i în loc de pământ/ Şi pojghiţe apar doar 

cât ţine un soare privind înapoi printre nori‖
1
; numai că aceeaşi voce 

sfârşeşte înverşunată contra coloniştilor pentru a-i călca sub picioare 

şi a-i trimite în neantul care li se deschide ameninţător sub picioare 

atunci când ei cred că sapă după cărbune. ―The wet centre is 

bottomless” – miezul năucitor, mustind de apă, al pământului 

irlandez ameninţă să-i înghită pe englezi. Aşadar, markerii 

glocalizării comuniste a discursului exotic se aseamănă cu mărcile 

postcoloniale pentru că tematizează alteritatea altfel decât o făcea 

discursivitatea epocii coloniale, răstălmăcind-o. Aşa se ajunge la 

paracategorii estetice cum ar fi exoticul dureros ori senzaţionalul 

tragic (fiindcă pentru noi multe dintre impresiile senzaţionale ori 

spirituale, adică amuzante, prin care este prezentată Vestului 

alteritatea totalitarismului sunt dureroase). Că ele rămân în sfera 

grotescului o dovedesc sintagme incredibile cum ar fi „pogrom 

rockul‖ (143) sau „muzica ambientală din boxele date tare... 

[auzindu-se] ca o orgă de crematoriu la care se cânta de două ori mai 

repede‖ (165); se rezumă prin ele brutalitatea totalitară de sub masca 

distracţiei occidentale, care era, oricum, accesibilă în comunism 

strict celor care se mişcau dezinvolt ziua (şi la serviciu) ca torţionari, 

pentru a se odihni seara, după slujbă, într-o cu totul altă lume, în 

baruri de noapte cu circuit închis, ei şi toată tagma lor. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 În original, „We have no prairies/ To slice a big sun at evening‖ şi „Our unfenced 

country/ Is bog crusting between two sights of the sun‖. 
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Underground-ul revoluţionar, intelectual, glocal 

 

La extrema cealaltă faţă de simplii profitori ai regimului, 

nomenclaturiştii şi vlăstarele lor deja racordate la deliciile vieţii 

globalizate, era underground-ul neconsumist: al oamenilor cu 

convingeri puternice, gata să rişte chiar totul pentru ele, aşa cum 

dovedeşte partea a doua a romanului. Aici intervine corectarea prin 

aport local a ideoscape-ului global, întrucât ne reîntâlnim în forme 

nebănuite cu credinţele moderne despre emancipare şi progres. 

Lăudabil pentru subtilitatea în care glisează uneori romanul cu 

discursul său hibrid şi oblic este că Atlantida crezurilor moderne din 

underground-ul revoluţionar al ceauşismului e introdusă prin 

anecdotă.  

„Vechiul banc, potrivit căruia adevăraţii intelectuali din 

universităţile româneşti îi găseşti printre oamenii de serviciu, era, ca 

toate bancurile bune din perioada comunismului, mai puţin o 

exagerare cât o scurtătură spre starea reală de fapt‖ (32). Cu el e 

furnizată şi prima explicaţie aforistică şi poetică despre mentalitatea 

locală în ceea ce priveşte epurările de cadre, care nu erau principala 

pricină de dezbinare a oamenilor în România: „oamenii şi funcţiile 

lor erau două lucruri separate, oamenii se despărţeau de acţiunile lor 

aşa cum îşi părăseşte umbra corpul la apus. Era un gen de 

existenţialism inversat, care le-ar fi dat de gândit lui Sartre şi 

acoliţilor săi‖ (32).  

Regăsim pe această filieră, în prezentarea ficţională a 

României revoluţionare, o nuanţă interesantă a modernităţii încă 

necontaminate de negativitatea şi uşurătatea postmodernismului 

decadent. Altoirea underground-ului anticeauşist, emancipator, pe 

trunchiul economiei culturale globale face ca romanul să depăşească 

interesul rubricilor unui ghid de călătorie care doar ar mediatiza 

trecerea de la comunism la consumism sau, în fine, viceversa. 
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Identificăm aici mai degrabă corectarea globalului prin local ca sens 

al glocalului, dat fiind că naratorul nu o semnalează ca pe un decalaj 

faţă de jaloanele la care au ajuns înainte-mergătorii vestici. Romanul 

se încheie mai degrabă consfinţind puritatea de suflet, atât a 

disidenţilor mai bătrâni, cât şi a celor mai tineri ai ceauşismului. 

După lecţia de la pagina 220, dată de disidentul bătrân Sergiu Trofim 

(Silviu Brucan), urmează cea a tinerilor care se împotriveau 

regimului cântând muzică rock sau plecând din ţară – iar la sfârşit 

murind în vălmăşagul Revoluţiei; nu înainte însă de a-i declara 

străinului crezul local al generaţiei românilor de 20-21 de ani, trăind 

cu conştiinţa libertăţii: „Ştiu ce înseamnă libertatea. Nu face greşeala 

să crezi că nu ştim ce înseamnă. Am avut libertate, dar nu am trăit în 

libertate. Dar pot să aştept, pentru că nu voi fi niciodată liber dacă nu 

sunt liber în propria mea ţară‖ (123). În dezbaterea intelectuală pe 

tema libertăţii e interesant comentariul oferit de călătorul tânăr din 

Vestul globalizat potenţialului revoluţionar din Est; el scoate la 

iveală „o filosofie a măsurilor extreme, care depindea de existenţa 

măsurilor extreme ca să se susţină. Doar părea idealistă, în realitate 

era pragmatică: până la urmă, când nu te poţi manifesta în libertate, 

sapi în adâncuri... Petre se adaptase pentru că reuşise să-şi ajusteze 

teoria libertăţii pentru a ţine cont de toate constrângerile‖ (125). În 

felul acesta ne sunt corectate atât dezamăgirile, cât şi deşertăciunea 

mândriei locale dintr-o perspectivă mai largă, printr-un câştig glocal. 

Făcând saltul de la interlop la intelectual, romanul englez al 

Revoluţiei române desăvârşeşte pelerinajul occidental dincolo de 

Cortina de Fier la ora răsturnării a încă unui imperiu, pentru a 

traduce nu numai sintagme şi mentalităţi una într-alta, ci şi 

conceptele unei lumi polarizate. 

 

 

 



343 

 

Bibliografie: 

APPADURAI, Arjun 1996: Modernity at Large. Cultural Dimensions of 

Globalization, Minneapolis / Londra, University of Minnesota Press.  

BARNES, Julian 1990:  A History of the World in 10 ½ Chapters, Londra, 

Picador. 

FORSTER, Edwin Morgan 1924: A Passage to India, Harmondsworth, 

Penguin [1990]. 

HEANEY, Seamus 1990: Selected Poems, Londra/Boston, Faber and Faber. 

MACAULEY, Rose 1962: The Towers of Trebizond,  Glasgow,  

Fontana/Collins. 

MANNING, Olivia 1985: The Balkan Trilogy, Harmondsworth, Penguin. 

McGUINESS, Patrick 2011: The Last Hundred Days, Bridgend, Seren. 

McGUINESS, Patrick 2012: Ultimele o sută de zile, traducere şi note de 

Ana-Maria Lişman, Iaşi, Editura Polirom.  

 

  



344 

 

 

DISPARIŢIA STILULUI ÎN SOCIETĂŢILE COMUNISTE 

 

 

Ligia TUDURACHI 

 

 

 

Premise 

 

Reflecţia face parte dintr-o cercetare mai largă, care îşi 

propune să demonstreze ipoteza unei declinări negative a stilului în 

comunismul românesc, angajând resurse care ţin deopotrivă de 

cotidianul vieţii totalitare şi de producţia artistică a acestei perioade 

(literatură, arte plastice, fotografie, arhitectură). Nu mă va interesa 

ceea ce se numeşte îndeobşte stil sovietic, stil comunist ori stil 

stalinist, adică acea stilistică produsă de o intensă campanie de 

propagandă, ce urmărea să definească şi să instituie profilul omului 

nou. Voi înţelege prin stil domeniul unei stilistici vitale, în definiţia 

lărgită pe care spaţiul occidental, în special cel francez şi italian, i-a 

consacrat-o în ultimii ani. Mă refer la perspectiva lui Jean-Marie 

Schaeffer asupra reprezentărilor sociale ale categoriilor stilistice şi 

definirea stilurilor atenţionale (Schaeffer 1996; Schaeffer 2000); 

tentativele lui Yves Citton
 
(Citton 2012) şi ale lui Philippe Jousset 

(Jousset 2007) de a justifica o perspectivă antropologică asupra 

practicilor stilului; contribuţia lui Laurent Jenny la extensia 

domeniului stilului asupra practicilor existenţiale (Jenny 2000) şi a 

lui Marielle Macé (Macé 2011), care pune în relaţie formalităţile 

existenţei cu formele literare, la care se adaugă reflecţia sociologică a 

Alexandrei Bidet (Bidet 2011) şi reflecţiile filosofice ale lui Giorgio 
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Agamben (Agamben 1990; Agamben 1995), Pier Paolo Pasolini şi 

Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2009). 

Atunci când călătorul occidental care vizita Estul imediat după 

schimbarea regimurilor politice, în 1989, percepe o realitate gri, o 

arhitectură urbană monotonă, o populaţie uniformă, în interiorul 

căreia nu mai distinge categoriile sociale ori profesionale, el nu 

identifică stilul sovietic, ci un non-stil. Ceea ce îl surprinde e tocmai 

o fundamentală in-determinare a hainelor, decorurilor şi vieţilor: o 

neutralitate a formei (unice) de viaţă a populaţiei. Atenţia acestui 

călător străin e în fapt sensibilă la un stil care se constituie „par 

défaut‖: prin absenţă, prin lipsă. Îmbrăcând salopetele de la uzină, 

muncitorul comunist nu se simţea adoptând un stil – în felul în care 

sunt astăzi stil uniformele sovietice purtate de hipsteri, unele lozinci 

preluate de ei („Partidul te vrea tuns, băiete‖) sau prezenţa macaralei, 

a eugeniei ori a batonului cu rom în reclamele contemporane. E 

vorba de aceeaşi realitate a formelor. Dar în cazul hipsterilor ea e 

asumată ca rezultat al unui angajament, în vreme ce în cazul 

muncitorului comunist e doar consecinţa naturală, nereflectată, 

mecanic indusă, a unui mod de viaţă. Definiţia nici unui stil nu se 

poate însă realiza în lipsa unei poziţii de angajare, în absenţa unei 

„dorinţe‖, în afara unui act de alegere (Jean-Marie Schaeffer). 

Dezimplicarea şi lipsa de angajament nu pot conduce decât la 

definirea unor categorii negative ale stilului. Pornind de la această 

uniformitate a hainelor, comportamentelor, locuinţelor, a hranei ori a 

muncii, de la absenţa culorii ca daturi ale unei realităţi în care, în 

plus, nu există alegere, nu cred că putem vorbi despre stil în 

comunism altfel decât în termeni negativi. În realitate experienţa 

străinului se regăseşte în cea a trăitorului sub regim. E pentru 

amândoi o experienţă la fel de nesatisfăcătoare pe plan estetic. 

O analiză superficială pe o arhivă fotografică a epocii (de 

pildă, în fototeca care s-a constituit la Institutul de Investigare a 
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Crimelor Comunismului) face imediat perceptibilă fixitatea 

obiectivului. Există un singur unghi de expunere a feţelor şi a 

corpurilor – conducând, în consecinţă, la o singură dinamică a 

imaginii. Dacă ai văzut o imagine cu Nicolae Ceauşescu într-o vizită 

de  lucru la o uzină, pe un şantier sau într-un C.A.P., le-ai văzut pe 

toate. Figurile pe care le privim sunt diferite de la o imagine la alta, 

dar percepţia lor e uniformă. În loc să le încarce cu expresivitate, 

obiectivul fotografic le-o retrage. Standardizarea face deci inutilă 

definiţia feţelor în fotografia realităţii totalitare. Una din direcţiile 

actuale în artele plastice speculează tocmai acest efect de inutilitate a 

expresivităţii investite, procedând la ştergerea figurilor (ca în 

tablourile lui Adrian Ghenie) ori dezvoltându-se în alte cazuri (la 

Şerban Savu, de pildă) chiar ca un mimesis fotografic pe eşantionul 

comunist. De aceea, întrebarea pe care mi-am pus-o e cum se poate 

aborda chestiunea dificilă a dispariţiei stilului, bazându-ne pe 

sensibilitatea literaturii. Care sunt modurile în care literatura 

perioadei comuniste ar fi putut fi preocupată de respingerea stilului? 

Cu atât mai mult cu cât există şi în sfera literaturii câteva 

fenomene care ilustrează imediat vidul de stil. De pildă, 

stigmatizarea burgheziei în proza şi teatrul de la începutul anilor ’50 

se însoţeşte natural cu o stigmatizare a stilului. În teatrul Luciei 

Demetrius ori al lui Horia Lovinescu burghezul e identificat tocmai 

prin stilizarea excesivă, prin „manierare‖; el face în mod sistematic 

figura estetului. Orice formă, oricât de măruntă, de „convertire‖ la 

stil devine în acest cadru probă incriminantă. Un alt exemplu îl poate 

constitui proza „supravieţuirilor‖ din anii ’70-’80, care vorbeşte 

despre stil ca despre o realitate enclavizată. În volumele de 

Supravieţuiri ale lui Radu Cosaşu, în textele Gabrielei Adameşteanu, 

ale lui Mihai Sin şi Ştefan Bănulescu, în Fototeca Adrianei Bittel, 

„supravieţuitorul‖ reprezintă figura celui care s-a retras din existenţa 

socială la o periferie, încercând să-şi perpetueze în mod clandestin 
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vechiul stil de viaţă. Un alt exemplu posibil ţine de sfera gândirii 

critice: dispare în perioada comunistă orice formă de reflecţie în 

marginea formelor de viaţă, după cum dispar, sub comunism, 

reflecţiile în marginea stilului naţional, care preocupaseră şi ele atât 

de mult pe teoreticianul interbelic – cu o justificare tot de ordin 

politic, stilul etnic fiind simţit ca reacţionar.   

 

 

Instrumente 

 

Există de aproximativ 10-15 ani în mediul francez o reflecţie 

bogată în sfera stilului. E de altfel una dintre cele mai fertile direcţii 

din cercetarea contemporană. Ea pleacă de la ideea unei plinătăţi de 

stil. Literatura se prezintă ca un spaţiu populat cu multe stiluri (de a 

privi, de a gândi, de a vorbi, stiluri vestimentare), cu care, prin 

lectură, ajungem să ne populăm vieţile. Textul literar nu mai e  

perceput ca obiect al unei cunoaşteri, ci ca sursă a unei experienţe 

vitale. Marielle Macé demonstrează în 2011 că modul de a citi al 

fiecăruia dintre noi se răsfrânge asupra felului nostru de a fi. Cu alte 

cuvinte, prin intermediul modelelor fictive pe care ni le oferă 

literatura ne construim, fiecare în alt fel, nu doar o identitate, ci chiar 

o conduită estetică. Noţiunea estetică de conduită – crede M. Macé – 

are avantajul de a permite tratarea împreună a unei fenomenologii a 

experienţelor de lectură şi o pragmatică a raportului cu sine. Iar 

privită astfel, lectura devine o practică de individuare.  

Pe lângă reprezentarea aceasta a literaturii ca preaplin stilistic, 

există însă în aceste texte – şi e tocmai lucrul pe care vreau să-l 

subliniez – şi posibilitatea de a gândi reversul acestei situaţii: 

deposedarea de stil.  

Textul fondator al ideii de transfer al stilului din spaţiul 

textului în cel al vieţii e un articol al lui Laurent Jenny din 2000: „Le 
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style comme pratique‖. Jenny leagă aici strâns posibilitatea de 

existenţă a stilului de realizarea procesului de individuare. Dar ţine, 

în acelaşi timp, să sublinieze că acest lucru înseamnă şi că orice 

împiedică desfăşurarea procesului de individuare va pune în pericol 

şi definirea stilului. Nu e mai mult de atât. Dar se înregistrează astfel 

o posibilitate: faptul că preaplinul de stil nu e o obligativitate a 

literaturii. Că putem gândi în sfera literarului şi deficitul de stil, şi 

absenţa. Adecvarea acestei ipoteze negative la climatul totalitar e 

evidentă. Hannah Arendt vorbea deja în 1949, deci înaintea morţii lui 

Stalin, despre tripla „ucidere‖ a persoanei care se produce în 

totalitarism: o ucidere a persoanei morale, o ucidere a persoanei 

juridice şi o ucidere a individualităţii. O literatură care 

problematizează chestiunile legate de identitate va formula, într-un 

fel sau altul, şi dificultăţile stilului de a se constitui. 

Primul context pe care aş vrea să îl amintesc, în continuitate cu 

preocupările lui Laurent Jenny, e preluat de la Jean-Marie Schaeffer. 

Fără să facă parte din aceeaşi şcoală, cei doi s-au regăsit de multe ori 

într-un dialog pe aceleaşi teme. Pragmatician, estetician, filosof, 

Jean-Marie Schaeffer a încercat în mod repetat să definească, din 

1997 până în 2015, relaţia estetică, care e o relaţie de perceptibilitate 

a formelor, a mizelor estetice şi stilistice existente implicit în opere, 

dar şi în peisaje, în realitatea înconjurătoare, în întregul univers 

perceptibil. Principala lui problemă a fost să înţeleagă cum se poate 

caracteriza o relaţie estetică. În centrul reflecţiei stă conceptul de 

atenţie estetică, pe care o distinge de atenţia comună, ordinară, de 

ceea ce el numeşte „atenţie practică‖. Abordăm un obiect în cadrele 

atenţiei estetice, spune Schaeffer, de fiecare dată când „transformăm 

lucrul căruia îi acordăm atenţie într-un peisaj mental în care ne 

plimbăm‖ (Schaeffer 2015); cu alte cuvinte, de fiecare dată când se 

produce o de-pragmatizare în interiorul fluxului de viaţă trăită. O 

serie de indici diferenţiază atenţia estetică de cea comună. De pildă, 
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identificăm atenţia estetică atunci când există sensibilitate la 

densitatea obiectului, tendinţa de a lua în considerare un număr mare 

de proprietăţi; fiindcă logica unei asemenea saturări conduce la 

singularizarea absolută a obiectului privit. Avem în schimb de a face 

cu atenţia comună atunci când se observă o tendinţă spre 

schematizarea obiectului, când logica privirii e una de desaturare, de 

simplificare a obiectelor şi de identificare a unui prototip. După cum 

avem de-a face cu atenţia comună în tratarea serială a obiectelor, dar 

cu atenţia estetică în cazul tratării laolaltă, în acelaşi cadru, a unor 

semne vizuale diferite.  

Important de reţinut din concepţia lui Schaeffer nu e doar 

faptul că o tratare serială a obiectelor şi fiinţelor (cum e cazul 

multora din textele literaturii sub comunism) face dovada unei atenţii 

non-estetice; automatismul atenţional nu poate, prin urmare, include 

nici o formă (nici măcar una minimală) de atenţie estetică, ci şi faptul 

că, între modurile atenţionale, Schaeffer are în vedere şi un mod 

negativ. Există adică, din punctul său de vedere, o atenţie comună, o 

atenţie estetică şi o absenţă a atenţiei estetice. Sunt cazuri, crede 

Schaeffer, în care, deşi obiectul privit are inscripţionaţi în el indicii 

estetici (ceea ce numim îndeobşte prin operă de artă), el nu poate fi 

perceput ca estetic, din cauza faptului că atenţia cu care e privit nu e 

cea adecvată. Pentru realizarea percepţiei estetice calitatea instrinsec 

estetică a obiectului e, prin urmare, mai puţin importantă decât 

adoptarea unei atenţii estetice de către privitor. Schaeffer sugerează 

astfel posibilitatea existenţei umane într-un orizont de realitate 

populat de obiecte estetice, dar în care stimulii estetici ar fi complet 

ignoraţi din cauza lipsei de disponibilitate estetică a privitorului.  

Una dintre aplicaţiile posibile pentru o asemenea reflecţie este, 

de pildă, cea a unei poetici a privirii, specifică prozei anilor ’70 şi 

’80, care pune în evidenţă o anume patologie aperceptivă. Sau, mai 

precis, identifică o serie de dereglări ale raportului aperceptiv. 
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Sentimentul pe care îl transmit naratorii e că personajele suferă de o 

anume afecţiune a vedereii, de o insuficienţă: că ochiul nu vede bine 

ceea ce vede. În Fototeca Adrianei Bittel e explicit acuzat chiar un 

handicap al privirii pentru cele două personaje principale. Coca e 

mioapă, în vreme ce Scarlat e prea mic de statură, deci priveşte 

lumea de la o înălţime prea joasă pentru a-i vedea formele. Faţă de 

privirea lacomă din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu sau faţă 

de rafinamentul aperceptiv din romanele lui Anton Holban, avem în 

cele două decenii multe romane care folosesc ca centru de focalizare 

o instanţă umană nesatisfăcută de ceea ce îi oferă ochiul. 

Dacă în cazul lui Laurent Jenny şi al lui Jean-Marie Schaeffer 

aveam de-a face cu teorii care încercau să înţeleagă plinătatea relaţiei 

cu formele, aş aduce în al doilea rând în discuţie o teorie fixată de la 

început pe o formă a negativităţii: neutrul lui Roland Barthes. 

Conceptul a fost definit în una din ultimele reflecţii ale lui Barthes, 

un curs ţinut la Collège de France în ’77-’78, şi a revenit în atenţie 

prin editarea acestui curs de către Thomas Clerc în 2001-2002. De ce 

neutrul? La sfârşitul anilor ’70, Barthes avea nevoie de o soluţie a 

dezangajării în raport cu polarităţile din limbă, dar şi a dezangajării 

într-un plan mai vast, al ideilor politice şi al formelor de acţiune. 

„Definim ca ţinând de neutru‖, spune el, „orice inflexiune care evită 

sau dejoacă structura paradigmatică, opoziţională, a sensului şi 

urmăreşte, în consecinţă, suspendarea datelor conflictuale ale 

discursului‖ (Barthes 2002: 31, trad. mea). La capăt de carieră, 

neutrul e pentru Barthes un instrument pentru stabilirea unui etos în 

sensul larg al termenului, etos eliberat de obligaţia alegerii, inclusiv 

stilistice. Pentru cel care altădată susţinuse un „sistem al modei‖, în 

care stilul apărea ca un element structural, rezultat din alegeri polare 

între „marcat‖ şi „nemarcat‖, neutrul devine un mod de conduită prin 

care individul se sustrage din asemenea angajamente. Trebuie totuşi 

făcută observaţia că aplicarea acestui instrument în contextul 
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societăţilor comuniste face o problemă dintr-o perspectivă politică. 

Pentru Barthes neutrul e o formă de libertate pe care şi-o ia cel care 

nu se regăseşte nici în formele puterii, nici în cele ale opoziţiei: de a-

şi duce viaţa prin retragere. Or, din perspectiva imaginarului 

comunist, nici retragerea, nici opoziţia nu reprezintă teme acceptabile 

ale conduitei umane. Cu această rezervă trebuie să folosim gama de 

atitudini pe care Barthes o aşază sub semnul neutrului, care include, 

printre altele, tăcerea, delicateţea, somnul, oboseala, discreţia.  

Cum ar putea arăta, în literatura sub comunism, figura acestui 

revoltat care nu se poate revolta, a acestui retras care nu are unde să 

se retragă? Ar trebuie să fie definiţia paradoxală a unei forme pasive 

de revoltă, a unei retrageri care perpetuează viaţa în interiorul 

sistemului. Or, literatura „supravieţuirilor‖, produsă cu predilecţie în 

deceniile 7 şi 8, construieşte tocmai o astfel de figură. Periferia în 

care îşi duc viaţa aceste personaje e doar o margine în interiorul 

sistemului; modul lor de manifestare constă într-o retragere patetică 

din propria lor viaţă. O definiţie a unui asemenea revoltat paradoxal 

– care e inclus de sistem şi, în acelaşi timp, se exclude – oferă Mihai 

Sin în figura „micului şef‖, pe care o construieşte în Schimbarea la 

faţă: „...cel pe care experienţa, nenorocita de experienţă, l-a încărcat 

cu atâta neîncredere, apatie şi scepticism, cuvintele mari şi gesturile 

mari nu le mai spun absolut nimic (...) Şi atunci e necesar să ne 

întrebăm: ce mai rămâne din revolta lor, ce fel de revoltaţi sunt ei?‖ 

(Sin 1979: 63). În orice caz, una din problemele pe care neutrul ne 

poate ajuta să o formulăm în faţa literaturii sub comunism vizează 

investigarea spaţiilor de retragere. Ce spaţii amenajează literatura 

pentru „supravieţuitori‖?  

Cel din urmă concept pe care aş vrea să îl propun e din cu totul 

altă sferă – reamintesc cu ocazia asta caracterul cu totul nesistematic 

al abordării mele. Aş aşeza, după neutru şi absenţa atenţiei estetice, 

un concept preluat din filosofia politică: cel de viaţă nudă, pe care îl 
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defineşte Giorgio Agamben, prelungind sugestiile conţinute în mai 

vechile reflecţii ale lui Michel Foucault despre biolopolitică. 

Agamben pleacă de la o disociere specifică instituţiei sociale în 

Grecia antică, între bios şi zoé, primul semnificând „forma sau 

maniera de viaţă specifică unui individ sau unui grup‖ (Agamben 

1995: 13, trad. mea), iar cel de-al doilea exprimând „simplul fapt al 

vieţii comune tuturor fiinţelor vii (animale, oameni şi zei)‖ 

(Agamben 1995: 13, trad. mea). Ideea pe care se construieşte 

interpretarea lui Agamben e că democraţiile moderne fac din zoé, din 

această viaţă simplă, biologică, valoarea politică centrală (prin 

demografie, prin politici publice privitoare la sănătatea indivizilor 

etc.). Din acest punct de vedere, totalitarismele secolului al XX-lea şi 

obsesia lor pentru suprimarea şi controlul conduitelor individuale, 

precum şi pentru eugenie, nu reprezintă decât prelungirea unei 

tendinţe mai generale a modernităţii. Viaţa nudă mi se pare un 

concept util prin faptul că deschide o perspectivă distinctă, într-un 

context inedit, asupra deposedării de stil. Nu mai e vorba de o 

dezangajare din alegerile stilistice, ca la Barthes; nici de o orbire în 

faţa formelor, ca la Schaeffer. Agamben deschide perspective asupra 

unei separări radicale între trăire şi formele ei. Viaţa nudă reprezintă 

o deposedare abstractă, pentru că se referă la distincţii şi dispoziţii de 

ordin legal, o nerecunoaştere a dreptului fiinţei de a-şi realiza 

formele din existenţă. Într-un fel, e despărţirea supremă de stil, 

pentru că ceea ce o impune e o prevedere juridică, un factor normativ 

pe care realitatea nu l-ar putea încarna vreodată.  

Două teme pot fi degajate din genul de deposedare asociate 

vieţii nude. Pe de-o parte, o temă a biologiei şi a animalicului, ale 

cărei dezvoltări sunt oarecum previzibile în toată literatura 

impresionată de totalitarism după model kafkian. Pe de altă parte, o 

temă a separării artificiale a trăirii – de regulă, a sciziunii dintre 

existenţa decăzută la nivelul inferior al unui flux primar de trăiri şi 
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codificarea socială, exterioară, a propriei conduite. Spune Agamben: 

„Sciziunea marxistă a omului de cetăţean e înlocuită astfel de aceea 

dintre viaţa nudă […] şi multiplele forme de viaţă recodificate în 

mod abstract ca identităţi juridico-sociale (alegătorul, funcţionarul, 

jurnalistul, studentul…)‖ (Agamben 1995: 17, trad. mea). Este ceea 

ce se regăseşte, în altă cheie, în acest fragment din Masa cu oglinzi a 

lui Ştefan Bănulescu, în care un personaj, Ion Popescu, îşi vede brusc 

forma propriei vieţi în faţă, detaşată de sine şi cumva străină:  

 

„Vreau să-mi recapăt identitatea. Vreau să mă realipesc mie însumi. 

Am fost despărţit de mine într-un mod fantastic, e un gol pe care mi-

e frică să-l măsor singur, eu n-am fost ceea ce un paralelism 

imaginar crease din persoana mea şi a creat apoi din mine pe nişte 

tipare nepotrivite mie, în aşa fel încât pot apărea multora drept o 

tristă absenţă de la istorie, când de fapt existenţa mea e plină de 

istorie, atât de plină, că de multe ori par neverosimil, incomod, 

arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. Nu sunt crezut, 

datele existenţei mele mărunte, în loc să mă confirme în faţa altora, 

mă contestă‖ (Bănulescu 1979: 274, subl. mea). 

 

Nu trag concluzii. Nu e decât o preparaţie a unui şantier. Mi se 

pare însă important să gândim situaţia culturii pe care a creat-o 

comunismul din perspectiva unor cadre de percepţie occidentală, 

chiar şi numai pentru a marca deficitul, ceea ce lipseşte. Dar e, poate, 

o modalitate mai sănătoasă, mai fertilă, de a ne reapropria 

comunismul sub un unghi estetic.  
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OGLINZI ALE SISTEMULUI TOTALITAR ÎN  

LITERATURA DIN (V)EST 

 

 

Alexandru-Gabriel SOARE 

 

 

 

Regimurile totalitare au încercat să producă un alt tip de 

literatură, care să nu mai constituie un act gratuit, ci o acţiune în 

direcţia desăvârşirii sistemului şi în „educarea‖ poporului conform 

principiilor Puterii. Se cerea, într-un fel, o literatură care să 

oglindească politicul, socialul, economicul, dar nu de o manieră care 

să arate chipul grotesc pe care aceste domenii le puteau avea şi, de 

fapt, le şi aveau. Era necesar să se prezinte totul într-o lumină care să 

avantajeze obiectul reprezentat, astfel încât profilul ridat şi acoperit 

de cicatrici era atent ascuns privirii. Rezultatul a constat, cel puţin la 

începuturile regimului comunist, în opere aservite regimului în care 

se putea observa acea latură înfrumuseţată a sistemului (atât cât putea 

ea să fie). Însă aceste opere sunt nefireşti, întrucât se distinge efortul 

susţinut al modelului reprezentat în operă de a păstra în umbră 

obrazul neplăcut, unghiile netăiate sau piciorul beteag. Iar totul în 

acest tablou pare ireal, decupat şi lipit, într-un cuvânt, fals.  

Acestea au fost operele care au acţionat conform dezideratelor 

partidului şi care au acceptat să mâne poporul pe pajiştile 

socialismului, fiind la rândul lor ţinute în ţarc de către Putere. Însă au 

fost şi scriitori care au reacţionat şi care, printr-un complicat sistem 

de oglinzi şi asumându-şi riscuri greu de imaginat pentru cineva care 

nu a experimentat opresiunile sistemului totalitar, au reuşit să 
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întrezărească şi faţa lăsată în umbră, portretul unui Dorian Gray 

ascuns în pod. Rezultatul a constat în opere care încercau nu doar să 

scape de rigoarea şi ariditatea nefastă a realismului socialist, ci în 

opere care încercau chiar să descrie portretul descoperit. Este vorba 

despre operele subversive care, departe de a adopta limbajul de lemn 

şi dezambiguizarea atât de dorite de Putere, au o certă valoare 

estetică, pe lângă importanţa lor istorică. Literatura de bună calitate 

publicată în ţările aflate sub un regim totalitar era o pasăre rară, însă 

aceste opere subversive sunt cu atât mai importante cu cât apariţia lor 

părea imposibilă. 

Nu trebuie ignorat faptul că şi literatura din ţările libere, 

neaflate sub zona de influenţă a comunismului, a cunoscut opere care 

denunţau regimurile totalitare în general şi comunismul în particular. 

Bineînţeles, operele lui George Orwell precum 1984 sau Ferma 

animalelor sunt printre primele care vin în minte, la fel şi Minunata 

lume nouă a lui Aldous Huxley ori 451° Farenheit, romanul lui Ray 

Bradbury. Aşadar, reacţii ale literaturii vin şi din Vest, din Occident, 

din partea unor autori care scriu în ţări democratice, libere, fără 

cenzori şi compromisuri. Aparent, cel puţin. 

Cred că este importantă o privire în amănunt asupra acestor 

reacţii ale literaturii la totalitarism, atât prin operele scrise în 

regimurile comuniste, cât şi prin cele scrise în Occident. Pe lângă 

operele lui Orwell şi Huxley, deja menţionate, ce vor constitui partea 

operelor occidentale pe care le voi urmări, partea estică a reacţiilor 

literaturii va fi constituită de romanul Noi al lui Evgheni Zamiatin, 

două romane de Ismail Kadare (Palatul viselor şi Podul cu trei arce) 

şi unul de Cinghiz Aitmatov, Vaporul alb. 

Înainte de toate, este necesară o diferenţiere a acestor opere în 

funcţie de împrejurările în care au fost tipărite, pentru că, desigur, 

contextul, mai ales în cazul sistemului comunist, poate avea un 

impact major asupra operei şi o poate îndepărta de la adevăratele 
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intenţii ale autorilor. Astfel, gradul cel mai mare de libertate îl au 

operele scrise şi publicate în ţările libere, democratice, în care 

instituţia cenzurii sau cenzorii din edituri nu există (cu toate acestea, 

George Orwell a cunoscut o rezistenţă serioasă atunci când a încercat 

să publice Ferma animalelor, iar manuscrisul său a fost refuzat 

pentru a nu supăra noul aliat împotriva ameninţării naziste, URSS). 

Aici se găseşte gradul cel mai mare de libertate de creaţie, pentru că 

autorul, în afara cazurilor excepţionale, nu este constrâns să facă un 

compromis şi să-şi ciuntească opera pentru ca ea să poată fi tipărită. 

Creaţia unor opere care denunţă sistemele totalitare se supune 

aceloraşi condiţii precum în cazul cărţilor obişnuite şi nu necesită o 

atenţie sporită din partea autorilor de a ascunde lucruri şi nici riscuri 

asumate deopotrivă de către scriitor şi editor. 

În ceea ce priveşte cărţile scrise în timpul comunismului, 

zonele de libertate de creaţie formează un cerc mai vast şi mult mai 

colorat. În primul rând, există cărţi scrise în ţări comuniste, dar 

nepublicate imediat, în speranţa unor vremuri mai bune pentru 

desfăşurarea firească a literaturii. În astfel de cazuri libertatea poate 

părea totală, însă exista riscul unor percheziţii şi confiscări de 

manuscrise, ceea ce poate acţiona mecanismul autocenzurii pentru 

evitarea unor consecinţe nedorite şi periculoase atât pentru 

manuscris, cât şi pentru creator. 

Există cărţi despre comunism publicate în ţări comuniste şi 

care au apărut fie pentru că existau aspecte ale lor pe placul 

conducătorilor (portretul lui Enver Hodja din Iarna marii 

însingurări, bunăoară), fie pentru că profitau de un moment de 

relaxare propice pentru arte, fie fiindcă se ajungea la un compromis. 

Gradul de libertate în astfel de situaţii este greu de pus între nişte 

limite, pentru că operele erau „negociate‖ fiecare în parte, dar privite 

prin prisma operelor deja publicate. În plus, mecanismele cenzurii au 

fost diferite în ţările comuniste. Dacă în România exista o Direcţie 
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Generală a Tipăriturilor, în Albania scriitorul şi editorul erau direct 

responsabili de operele publicate, astfel încât exista riscul unei 

autocenzuri mai drastice din motive de siguranţă decât ar fi fost, 

poate, o cenzură aflată în mâinile Puterii. În plus, opere ale marilor 

scriitori erau chiar analizate de către Partid înainte de a fi tipărite. 

Aşadar, în Albania exista o combinaţie între măsurile de prevenţie şi 

cele ulterioare publicării, de interzicere a operelor şi pedepsire a 

autorilor şi editorilor. Toate astea fac ca o precizare clară a gradului 

de libertate de creaţie în cazul unor astfel de opere să fie imposibilă. 

Au existat şi cărţi scrise în comunism, dar care nu au fost 

înaintate spre tipărire şi care circulau în samizdat, în cercuri mai largi 

sau mai restrânse. Riscurile erau destul de mari, pentru că operele 

puteau cădea în mâini nepotrivite, însă dacă autorul alegea o astfel de 

formă de circulaţie a operei în detrimentul tiparului, existau şanse 

mari ca opera să fi fost oricum interzisă, ba chiar să existe şi 

consecinţe suportate de scriitor. Gradul de libertate pare să fie mai 

mare decât cel al operelor tipărite în timpul regimului comunist, fie şi 

prin faptul că manuscrisul nu trebuia să treacă prin grila de lectură a 

unui cenzor. 

Bineînţeles, au fost şi cărţi care circulau în samizdat, şi anume 

operele scrise în ţări aflate sub un regim totalitar, dar care au reuşit să 

treacă graniţa într-un fel sau altul şi au fost publicate în străinătate, 

ocolind astfel cenzura comunistă. Şi aici, ca şi în cazul operelor care 

au circulau în samizdat, gradul de libertate pare să fie mai mare. 

Riscurile însă rămâneau la fel de mari în tentativa de a le scoate din 

ţară, cu posibilitatea de a deveni şi mai mari dacă opera era publicată 

şi avea succes. Este exemplul cărţii lui Pasternak, Doctor Jivago, 

publicată în străinătate şi ignorată de autorităţile de la Moscova până 

în momentul acordării premiului Nobel pentru literatură, atunci când 

s-a declanşat o întreagă campanie de şantaj şi hărţuire a autorului, 

pentru a-l determina să refuze premiul Academiei Suedeze. 
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Poate că cel mai mare grad de libertate în cazul operelor scrise 

de autori care au creat în ţări comuniste îl au operele scrise şi 

publicate după căderea comunismului. Este vorba, de exemplu, 

despre un soi de continuări ale unor opere publicate în timpul 

regimului comunist, cum este cazul la Kadare, opere scoase din 

sertar şi înmânate unei edituri scăpate de controlul strict al Puterii 

sau opere complet noi, concepute după căderea comunismului. În 

lipsa unor cenzori, astfel de opere se bucură de o libertate de creaţie 

mult mai mare decât operele publicate în timpul conducerii 

comuniste şi filtrate mai bine sau mai prost de autorităţi, fie că erau 

reprezentaţi de o instituţie sau doar de angajaţi ai editurilor 

însărcinaţi cu ţinerea sub control a tipăriturilor pentru a nu lăsa să 

apară pe raft opere subversive sau denunţătoare. 

Operele pe care le-am menţionat, deşi publicate în diferite 

contexte, unele mai uşor decât altele, unele interzise şi altele nu, au 

toate acelaşi scop: să arate faţa odioasă a sistemului şi să distrugă 

mirajul comunismului, atât cât mai era. Cuvântul „oglinzi‖ din titlu 

nu ar trebui să ducă cu gândul la ideea romanului ca o oglindă a lui 

Stendhal, ci la o oglindă specifică anamorfozei, cea care, odată pusă 

în centrul picturii, redă o cu totul altă operă. Efectul este totuşi 

invers: nu se produce o imagine clară dintr-un amalgam de culori, ci 

dintr-o ordine bine stabilită se reflectă adevărata imagine haotică, 

pătată şi aproape de neprivit. În plus, cuvântul „oglinzi‖ trimite la 

ceea ce Ismail Kadare sugerează că ar fi scopul scriitorului în 

comunism în romanul său de la începutul anilor ’70, Cronică în 

piatră, atunci când naratorul, copil fiind, îşi dedică timpul unor 

jocuri cu oglinda. Romanul pune în lumină evenimentele din 

Gjirokaster, localitatea natală a lui Ismail Kadare şi a lui Enver 

Hodja, de la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Oraşul trece 

de la o stăpânire la alta până când este „eliberat‖ de partizanii 

comunişti. Copilul din roman, naratorul de mai târziu, stă adesea pe 
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marginea cisternei casei, unde se strângeau picăturile de ploaie. De 

aici până la problema libertăţii şi a captivităţii nu mai este decât un 

pas. Copilul care se joacă şi trimite, cu ajutorul unei oglinzi, reflexii 

ale cerului spre interiorul cisternei, se află în postura artistului:  

 

„This is the archetypal artist’s role, distanced, disengaged, and 

mediating between the upper and the lower worlds. Thanks to his 

creative gift he too has power to cast light down. His position is a 

privileged and slightly dissociated one, and hence has something of 

the realm of freedom about it. He is at liberty to stand on the 

sidelines, observe, write, and think. He reflects down to the waters of 

the cistern the light which reminds them of the possibilities of 

freedom, a potentially unsettling act of subversion of the regained 

order. Kadare manipulates reality in such a way as to reflect light 

back on life itself‖
1
 (Morgan 2010: 127). 

 

Este, bineînţeles, mult mai uşor şi mai puţin riscant să se 

încerce demolarea unei clădiri de la distanţă, în deplină siguranţă, 

decât dărâmarea ei din interior, cu riscul de a fi prins sub dărâmături 

dacă explozia reuşeşte. De aceea, deşi scopul acestor opere este 

acelaşi, ele diferă ca transparenţă şi tehnică de ascundere-dezvăluire. 

Personajele lui Huxley pot avea nume precum Lenina Crowne sau 

Bernard Marx, nume cu trimiteri precise şi evidente, în timp ce 

Aitmatov este nevoit să arunce văluri peste opera sa pentru a putea fi 

publicată. Astfel, numele personajelor sale, precum Orozkul, par că 

nu spun nimic, însă în limba kârgâză un termen foarte apropiat ca 

                                                 
1 „Acesta este rolul arhetipal al artistului distanţat, detaşat, care mediază între lumile 

de sus şi de jos. Datorită talentului său creativ, şi el are puterea de a proiecta lumină. 

Poziţia sa este una privilegiată şi puţin separată şi prin urmare ea are ceva din 

tărâmul libertăţii. El este liber să stea pe margine, să observe, să scrie şi să 

gândească. El proiectează asupra picăturilor de apă din cisternă lumina ce le 

aminteşte de posibilităţile libertăţii, un potenţial act de subversiune neliniştitor al 

ordinii recăpătate. Kadare manevrează realitatea în aşa fel încât să reflecte lumina 

înapoi spre viaţa însăşi‖. 



361 

 

sonoritate de numele personajului, oruzkul, este folosit pentru a 

denumi un „sclav rus‖
1
. 

Având acelaşi model, operele descriu cam aceleaşi 

caracteristici, deşi o fac în moduri diferite. Orwell creează un 

Minister al Iubirii în care nimeni nu ştie exact ce se întâmplă. Odată 

ajuns acolo, nu mai există cale de întoarcere la viaţa de dinainte. Aşa 

cum se întâmplă şi cu Winston Smith, din Ministerul Iubirii nu poţi 

ieşi decât iubindu-l pe Fratele cel Mare. Locul rămâne unul al 

torturii, al distrugerii individului în porţii mici şi al recompunerii 

conform şablonului numit „om nou‖. 

Palatul viselor din opera cu acelaşi titlu scrisă de Ismail 

Kadare se aseamănă destul de mult cu Ministerul Iubirii din romanul 

lui George Orwell. Aici personajul principal, Mark-Alem, proaspăt 

angajat al instituţiei în care se analizează cele mai intime momente 

ale oamenilor, visele, se trezeşte străbătând sălile mari şi pustii ale 

Palatului. Infernul imaginat de Kadare este, la fel ca la Orwell, un loc 

în care cei care trimit visele pot fi chemaţi pentru „lămuriri 

suplimentare‖, dar din care nu pot ieşi. Un singur lucru este sigur în 

ceea ce îi priveşte: chiar şi în ultimele clipe îl vor preamări pe sultan. 

Desigur, gradele de libertate diferite se observă şi aici în felul 

în care este descrisă reeducarea celor care se îndepărtează de traseul 

imaginat de Partid. Orwell scrie despre un personaj care 

conştientizează absurditatea principiilor şi practicilor folosite de 

Putere, în vreme ce Kadare abia menţionează tortura celor care sunt 

chemaţi la Palat. Raportul dintre spaţiul ocupat de reeducarea lui 

Winston Smith şi întregul roman este cu mult mai mare faţă de 

                                                 
1 „In Kirhiz, oruzkul means «Russian slave». Thus the character expresses the 

author’s condemnation of those of his compatriots who rushed to worship 

everything Russian at the expense of their own culture.‖ [„În kârgâză oruzkul 

înseamnă «sclav rus». Astfel, personajul exprimă dezaprobarea scriitorului faţă de 

acei compatrioţi care s-au grăbit să venereze tot ceea ce era rusesc în detrimentul 

propriei culturi.‖] (Mozur 1994: 71). 
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acelaşi tip de raport din Palatul viselor. Reeducarea în Albania nu 

putea fi o temă dezvoltată pe larg, ea putea fi doar menţionată în 

contextul regimurilor trecute. 

Sistemele opresive din aceste romane, la fel ca în viaţa de zi cu 

zi, reuşesc să păstreze puterea prin manipularea populaţiei. Astfel, fie 

că este vorba despre tehnologii avansate de captare a celor mai 

intime gânduri sau gesturi, fie că este vorba despre teroarea 

permanentă, la gândul că oricând oricine poate fi chemat la Palat 

pentru a-şi uita visul sau pentru a i se furniza un altul, un „ne-vis‖, 

oamenii încetează să mai fie oameni şi sunt transformaţi în simple 

marionete. De altfel, Kadare vorbeşte mai pe larg despre această 

menţinere a terorii practicată de Partidul Comunist din Albania într-

un interviu acordat lui Stéphane Courtois:  

 

„Dans tous les pays communistes, la terreur était mise en œuvre et 

dosée selon un calcul précis et cynique. On y comptabilisait les 

secousses, les purges, les procès, les exécutions. On en déduisait le 

nombre minimal ou maximal de victimes indispensables au maintien 

de la terreur. On calculait le bénéfice de l’opération, le statut des 

victimes (leur réputation, leurs relations, leur clans). Sur cette base 

on décidait, par example,  pour quelle raison il était préférable de 

fusiller Babel et pas Akhmatova, Mandelstam et pas Boulgakov‖
1
 

(Sinani 2006: 163). 

 

Controlul informaţiei este un alt punct comun al aproape 

tuturor operelor menţionate şi se poziţionează la rândul său sub 

umbrela mai mare a controlului populaţiei, fiind chiar unul dintre 

                                                 
1 „În toate ţările comuniste, teroarea era pusă în practică şi dozată conform unui 

calcul precis şi cinic. Se contabilizau loviturile surprinzătoare, epurările, procesele, 

execuţiile. Se calcula numărul minim sau maxim de victime indispensabile 

menţinerii terorii. Se calcula câştigul operaţiunii, statutul victimelor (reputaţia lor, 

relaţiilor lor, clanurile). Conform acestor calcule se hotăra, de exemplu, din ce motiv 

era preferabil să fie împuşcat Babel şi nu Ahmatova, Mandelştam şi nu Bulgakov.‖ 
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principalele puncte de sprijin ale sistemului în strategia sa de păstrare 

a puterii. Istoria este rescrisă la nesfârşit în 1984, ajungându-se astfel 

la o incertitudine asupra adevărului. Rescris, contrazis următoarea zi 

pentru a fi reconfirmat ulterior, adevărul devine nu ascuns, ci tulbure, 

de nedistins de minciună. 

Literatura nu iese nici ea prea bine din maşinăria 

totalitarismului ilustrată în romane. Shakespeare devine un nume 

necunoscut, a cărui menţionare va fi în curând inutilă într-o societate 

în care Mersul trenurilor este marea operă a literaturii vechi, cum e 

în romanul lui Zamiatin. De asemenea, în contextul Newspeak, 

literatura engleză de până la SOCENG va deveni de necitit, deci 

pierdută şi ea. În romanul lui Bradbury pompierii, cei care demult 

stingeau focurile, acum ard cărţi. În ceea ce priveşte romanul lui 

Kadare, acelaşi Palat al viselor poate fi văzut, în acelaşi timp, ca 

fiind o maşinărie a totalitarismului sau o maşinărie a literaturii. 

Mark-Alem este, în acelaşi timp, un slujbaş naiv al sistemului sau un 

novice care descoperă domeniul literaturii. 

Un alt punct comun al operelor este atitudinea faţă de 

modernitate şi câştigurile ei. Dacă în opere precum Podul cu trei 

arce sau Vaporul alb modernitatea adusă de comunism înseamnă 

construcţie şi distrugere în egală măsură (podul construit în romanul 

lui Kadare aduce o schimbare, o îmbunătăţire a condiţiilor, dar el va 

fi folosit pentru a dezbina şi a cuceri), iar în Ferma animalelor avem 

de-a face cu o eliberare din sclavie doar în mod aparent, căci vechii 

stăpâni sunt doar înlocuiţi cu alţii, mai cruzi, poate, în 1984 sau Noi 

al lui Zamiatin ori în Minunata lume nouă al lui Huxley, ştiinţa este 

foarte avansată, paşii făcuţi de aceasta sunt mari, însă felul în care 

este ea folosită o transformă într-o unealtă prin care Puterea 

controlează tot mai mult individul, până în momentul în care orice 

rezistenţă va fi imposibilă, de negândit. Iată că modernul, noul, utilul 

sunt toate în slujba sistemului. 
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Romanul lui Kadare Podul cu trei arce, apărut în acelaşi an cu 

Aprilie spulberat, 1978, are la rândul său în centru o legendă: 

sacrificiul zidirii. Opera este ca un recipient cu două toarte din care 

se toarnă atât ulei, cât şi apă. Pe de-o parte este sugerată o imagine a 

comunismului ca aducător de modern, de nou, dar, pe de altă parte, 

acest nou se dovedeşte a fi puternic, periculos şi răzbunător. Podul cu 

trei arce reprezintă o nouă cale, o modalitate de a înlesni traversarea 

râului şi de a nu mai fi la voia naturii, dar tot el este o ameninţare 

prin ceea ce poate aduce o astfel de înlesnire şi prin faptul că 

sfidează natura şi orânduiala împământenită. Se naşte astfel un 

paradox: cei care spun că aduc modernitatea sunt cei care o scaldă în 

sânge şi promovează regresul în aceeaşi măsură în care tot ei luptă 

pentru pace
1
: „societatea aceea nouă, despre care mi-ai vorbit într-o 

zi, cea a băncilor şi procentelor, societatea care va împinge omenirea 

cu o mie de ani înainte, are mâinile mânjite de sânge‖ (Kadare 2015: 

134).  

Cinghiz Aitmatov, la rândul său, a scris opere ce ridică această 

problemă dintre comuniştii aducători de modernitate şi protectorii 

cutumelor străbunilor. În Vaporul alb Aitmatov apelează la un întreg 

arsenal format din legende, mituri şi poveşti.
2
 Vânătoarea cerbilor 

simbolizează lupta dintre modern şi vechi, dintre raţional şi iraţional, 

                                                 
1: „Here we have in a nutshell the dilemma of modernization, Kadare’s ambivalence 

towards Albanian communism expressed as a parable of Balkan history: on the one 

hand the promise of modernity, on the other, constraint, force, and obligation, using 

all of the means of a dictatorship to ensure compliance to a foreign system and set of 

values among an impoverished and traditional people‖. [„Avem aici, in nuce, dilema 

modernizării, ambivalenţa lui Kadare faţă de comunismul albanez exprimat ca o 

parabolă a istoriei balcanice: pe de o parte este vorba despre promisiunea 

modernităţii, pe de altă parte, o constrângere, o forţare şi o obligaţie, folosind toate 

mijloacele unei dictaturi pentru a asigura acceptarea în rândurile unui popor sărăcit 

şi tradiţional a unui sistem şi a unui set de valori străine.‖] (Morgan 2010: 199). 
2 Joseph Mozur precizează printre sursele valorificate de Aitmatov în acest roman 

mitul despre Maica Cerboaică cea Cornută, legenda despre San-Taşh, vântul de 

munte, legenda despre prizonier şi cântecele kârgâze şi povestea basmului despre 

Cipalak. 
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pe de-o parte actualitate şi simţ practic, pe de altă parte privire spre 

trecut şi veneraţie. Momun, bunicul copilului, este păstrătorul 

poveştii, cel ce îi asigură continuitatea, dar, în acelaşi timp, este cel 

care trage cu arma la porunca lui Orozkul. 

Se poate observa o asemănare între Momun şi destinul 

scriitorilor din ţările aflate sub un regim totalitar. Aşa cum Momun 

este atât continuatorul legendei, cât şi cel care o distruge în ochii 

copilului, la fel şi scriitorii cred în literatura estetică, dar o rănesc, 

fiind forţaţi către compromisuri şi către literatura angajată, „pe linie‖. 

De fapt Momun nu ucide povestea în adevăratul sens al 

cuvântului, pentru că este vorba de fapt de o ciclicitate, iar legenda 

este reactualizată. Nici scriitorul nu ucide literatura, deşi se vede 

nevoit să o ascundă adesea sub straturi protectoare, menite să 

transporte în siguranţă sensul până la cititor. 

Scopul scriitorilor în astfel de vremuri reiese şi din basmul pe 

care Momun i-l povesteşte copilului, în care Cipalak, băiatul cât un 

degeţel, este mâncat de lup: „Lupul dă de Cipalak: «Oare ce 

gânganie mi se încurcă între picioare? Am s-o înghit într-o clipă». 

Dar Cipalak zice: «Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi preface în 

câine». «Ha-ha», râde lupul, «unde s-a mai văzut ca un lup să devină 

câine? Pentru obrăznicia ta am să te mănânc!» L-a înghiţit şi a uitat 

de el. Dar din acea zi n-a mai avut viaţă de lup. De îndată ce lupul se 

furişează la oi, Cipalak începe să strige din burta lupului: «Hei, 

ciobanilor, nu dormiţi! Sunt eu, lupul cel sur, am venit să vă 

şterpelesc oile!»‖ (Aitmatov 1989: 171-172). Aşadar, scriitorul, într-

un sistem opresiv care încearcă să-l asimileze, dacă nu are o cale de 

scăpare, cel puţin îi poate atenţiona pe ceilalţi de intenţiile 

sistemului, îi poate arăta adevărata faţă şi poate spera, precum 

Cipalak, băiatul care îndemna lupul să meargă la ciobani şi pe 

ciobani să-l snopeacă în bătaie pe lup, că ceilalţi îi vor auzi strigătul 

şi vor sfâşia sistemul. Strigătul, care vine din interiorul sistemului, 
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este singura alternativă reală a scriitorului care nu vrea să fie devorat 

şi singura posibilitate de a fi eliberat de cei care îl aud. Astfel, 

scriitorul, mânuitorul oglinzii, cel care nu se află nici printre cei 

liberi, nici printre cei captivi, îşi face un scop din a oglindi, asemenea 

naratorului din Cronică în piatră, bucăţi de realitate (luate chiar din 

mijlocul acesteia) către cei captivi, la propriu şi la figurat. 

Scopul scriitorului, aşa cum reiese el din aceste romane, este 

departe de cel pe care şi-l doreau comuniştii. Aceştia vizualizau 

creatorul de literatură ca pe un alt muncitor în slujba societăţii, cel 

care trebuie să ilustreze progresul sistemului şi să imortalizeze 

fiecare pas măreţ ori să scoată în evidenţă personajele întotdeauna 

bune ce se pierd printre comuniştii devotaţi, capabili cu toţii de fapte 

dintre cele mai nobile, toate, bineînţeles, spre folosul şi bunăstarea 

tuturor. O mai bună descriere a intenţiilor totalitarismului comunist 

în ce priveşte rolul artiştilor în general şi al scriitorilor în particular o 

face Zamiatin atunci când plasează în universul său personaje-

numere care produc literatură aşa cum un muncitor face şuruburi: la 

normă, cu program fix şi pauză de masă. Literatura însă a reuşit să se 

scuture întru câtva de acest şlabon creat şi menţinut de la centru prin 

instituţii dedicate, iar operele de mai târziu se diferenţiază atât ca stil, 

cât şi ca scop de cele de la începutul perioadei comuniste. 

În aceste opere subversive se pleacă de la aceleaşi 

caracteristici ale sistemului şi este normal ca el să fie reprezentat cam 

la fel, în linii mari, şi la fel de uşor de recunoscut precum poţi 

recunoaşte un apropiat chiar dacă şi-a schimbat hainele, tunsoarea 

sau culoarea părului. El poartă acelaşi nume, iar dacă se pune 

întrebarea potrivită, va şi răspunde. 

Pentru scriitorii din Occident nu se pune problema colaborării, 

însă asupra scriitorilor din ţările aflate sub un regim totalitar planează 

mereu o suspiciune legată de compromisurile pe care le-au făcut sau 

pe care le-ar fi putut face. Cu cât opera este mai şocantă în contextul 



367 

 

apariţiei sale, cu atât compromisul poate fi văzut ca fiind mai 

important. De altfel, multe opere scrise în timpul comunismului 

suportă două grile de lectură: una anti-sistem şi o alta pro-sistem, aşa 

cum este cazul în Podul cu trei arce. Pentru acest roman şi pentru 

altele, Kadare a fost criticat în epoca post-totalitară. I s-a imputat 

faptul că a beneficiat de un statut privilegiat şi că s-a bucurat de 

avantaje interzise altora numai pentru a se ilustra într-un oponent al 

sistemului după căderea lui. Este critica lui Fatos Lubonja, printre 

alţii, pe care o analizează Peter Morgan în studiul său. Însă o critică 

punctuală a romanului Podul cu trei arce o face Noel Malcolm în 

1997, în The New York Review of Books:  

 

„The Three-Arched Bridge presents «Albania as the victim of 

historic processes (the development of capitalism) and foreign 

enemies (the Ottoman Turks)». The immurement of Murrash 

Zenebisha is an allegory of the history of capitalism achieved 

through the exploitation of the workers. The references to the 

Orikum naval base in the Three-Arched Bridge, for example, are a 

«transparent reference to Hoxha’s confrontation with the Soviet 

Union» over the Pasha Limani base. This is the Enverist 

interpretation, which rendered the novel acceptable to the regime‖
1
 

(Morgan 2010: 209). 

 

Astfel, ceea ce părea a fi o lectură anti-sistem apare acum ca 

fiind una în favoarea regimului. Însă Peter Morgan reuşeşte să 

puncteze importanţa diferenţelor dintre perioada scrierii şi publicării 

                                                 
1 „Podul cu trei arce ilustrează «Albania ca o victimă a procesului istoric 

(dezvoltarea capitalismului) şi a duşmanilor externi (otomanii)». Zidirea lui Murrash 

Zenebisha este o alegorie a istoriei capitalismului realizat prin exploatarea 

muncitorilor. Referirile la baza navală Orikum din Podul cu trei arce, de exemplu, 

sunt o «trimitere transparentă la confruntarea dintre Hodja şi Uniunea Sovietică» 

pentru baza Paşa Liman. Aceasta este interpretarea enveristă care a permis ca 

romanul să fie acceptat de regim.‖ 
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romanului şi cea a scrierii şi publicării articolului în The New York 

Review of Books de către Malcolm:  

 

„Kadare’s texts are Aesopian in the extreme, having had to operate 

with the logic of contradiction rather than of irony in order to exist at 

all. The Three-Arched Bridge offers the possibility of multiple, even 

opposed, readings. This strategy was necessitated by the extremity of 

the regime’s control over dogma and truth in the late 1970s, arguably 

the period in which dissent was least possible. Kadare had little 

choice other than to occupy the so-called «grey zone» of the 

intelligentsia who submitted to the regime in order to survive. [...] It 

is all too easy to judge him from Malcolm’s «post-communist, 

Parisian vantage point». We must try to understand from the inside, 

not from Paris in 1997 but from Tirana in 1977‖
1
 (Morgan 2010: 

210). 

 

Contextul are o importanţă majoră în creaţia literară, mai ales 

atunci când încearcă să o influenţeze şi să o subjuge. Dacă aceeaşi 

operă poate fi privită din puncte de vedere contrare, delimitările 

dintre Est şi Vest au fost mai evidente şi cu atât mai clare în timpul 

comunismului prin separarea marcată de Cortina de Fier. Dacă s-ar 

face abstracţie de context, operele s-ar asemăna într-o anumită 

măsură, iar delimitările ar tinde să se piardă, să fie mai puţin vizibile. 

Însă contextul nu este uitat şi nici nu trebuie uitat, astfel că 

delimitările vor fi mereu întrevăzute, publicarea operelor depinzând 

                                                 
1 „Textele lui Kadare sunt extrem de esopice, ele trebuind să opereze cu logica unei 

contradicţii mai degrabă decât cu ironia pentru a putea exista. Podul cu trei arce 

oferă posibilitatea unor lecturi multiple, chiar opuse. A fost nevoie de această 

strategie din pricina controlului extrem al regimului asupra dogmei şi adevărului la 

sfârşitul anilor 1970, poate perioada în care disidenţa a fost cel mai puţin posibilă. 

Kadare nu prea a avut altă alternativă decât să ocupe aşa-numita «zonă gri» a 

intelighenţiei care s-a supus regimului pentru a supravieţui. […] Este uşor să-l 

judecăm din postura lui Malcolm, «dintr-un punct de vedere parizian, post-

comunist». Trebuie să-l înţelegem din interior, nu din Parisul anului 1997, ci din 

Tirana anului 1977.‖  
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de spaţiu şi sistem. Chiar şi operele despre totalitarism scrise după 

momentul ’89 se raportează la timpul dominaţiei comuniste şi 

implică delimitări între Est şi Vest. 
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