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Conferinţa ALGCR, pentru a doua oară la Braşov 
 

Andrei Bodiu 
 
În miez de vară, timp de două zile, 14-15 iulie, Asociaţia de 

Literatură Generală şi  Comparată din România s-a reunit, pentru a 
doua oară, după 2004, la Braşov. Facultatea de Litere a Universităţii 
Transilvania a organizat acest eveniment cu finanţarea Primăriei 
Braşov şi împreună cu alţi sponsori şi parteneri, în cadrul unui 
proiect amplu, Excelenţă Culturală Academică Braşoveană. În aprilie 
avusese loc a şaptea ediţie a Colocviului Naţional Universitar de 
Literatură Română Contemporană, ai cărui invitaţi fuseseră Eugen 
Negrici şi Cornel Ungureanu iar îi iunie prima conferinţă 
internaţională de literatură comparată, Legitimation of Literature in 
Totalitarian Regims, parte a unui proiect coordonat de Rodica Ilie. 
Conferenţiarii invitaţi ai întâlnirii internaţionale au fost Toma Pavel, 
Mircea Martin şi Caius Dobrescu. Aşa cum se poate observa ş i din 
conţinutul acestei cărţi, în 2011 Braşovul filologic şi -a consolidat 
imaginea, definită programatic, de centru academic de excelenţă al 
dezbaterii culturale actuale. Au fost, cel puţin o dată, la Braşov în 
2011: Eugen Negrici, Cornel Ungureanu, Toma Pavel, Mircea Martin, 
Paul Cornea, Mircea Anghelescu, Călin Andrei Mihăilescu, Dumitru 
Radu Popa, Adriana Babeţi, Sanda Cordoş, Corin Braga, Dumitru 
Chioaru, Angelo Mitchievici, Ruxandra Cesereanu, Mircea A. 
Diaconu, Vasile Spiridon, Ion Simuţ, Nicolae Oprea, Ileana Marin 
dar şi George Ardeleanu, Andrei Terian, Mihai Iovănel, Crina Bud, 
Teodora Dumitru, Mihaela Ursa, Cristina Balinte, Alex Goldiş, 
Adrian şi Ligia Tudurachi şi mulţi, mulţi alţii. La reuşita celor trei 
manifestări au concurat colaboratorii mei cei mai apropiaţi Adrian 
Lăcătuş, Rodica Ilie şi Georgeta Moarcăs, dar şi colegii Alexandru 
Muşina, Virgil Podoabă, Ovidiu Moceanu, Romulus Bucur, Mihai 
Ignat, Ruxandra Ivăncescu. O menţiune specială pentru Caius 
Dobrescu, care continuă să fie, deşi predă la Bucureşti, nu numai 
participant de excelenţă, dar şi coorganizator al evenimentelor 
noastre. 

Au fost două zile intense, s-au expus comunicări de calitate şi au 
fost derulate dezbateri aprinse. Am reuşit să aducem la Braşov, 
cercetători din centrele importante ale filologiei româneşti. În plus, 
mi s-a părut extraordinară prezenţa, cu puţine excepţii, a celor mai 
buni tineri din domeniul cercetării româneşti în domeniu. 



Aceste întâlniri au fost adevărate şcoli de formare pentru 
doctoranzii facultăţii care au contribuit nu numai cu lucrări, dar şi cu 
redactarea cărţilor care au rezultat din cele trei întâlniri. De altfel, 
vreau să le mulţumesc lui Dan Ţă ranu şi Ecaterinei Pavel care au 
redactat, cu responsabilitate şi efort susţinut, acest volum. 

Tema conferinţei, Dilemele identităţii. Forme de legitimare a literaturii 
în discursul cultural european al secolului XX, a fost abordată din 
puncte de vedere diverse şi complementare. Volumul se deschide cu 
excelenta conferinţă a profesorului Mircea Martin, urmată de trei 
secţiuni: Strategii identitare în cultura română, Concepte şi perspective 
teoretice şi Teme ale identităţii în literaturile Europei. Avem în această 
carte nu doar o developare a temei, dar ş i a nivelului cercetării 
filologice româneşti în anul 2011. 
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Patrimoniul nostru moral şi simbolic 
 

Mircea Martin 
Universitatea din Bucureşti 
Preşedintele Asociaţiei de Literatură Generală şi Comparată din 
România 
 
O decădere a simbolicului se perpetuează şi se agravează în 

societatea noastră. Capitalismul nostru primitiv, aflat încă într-o 
neînchipuit de lungă, prelungită şi neostoită acumulare sălbatică, nu pare 
dispus să recunoască existenţa unui capital simbolic, să-l preţuiască şi să-l 
cultive. Asistăm la o forfotă patrimonială materială – şi atât. Cât despre 
devalorizarea valorilor morale, ce să mai vorbim? Punerea însăşi a 
problemei, în condiţiile date, frizează ridicolul. 

Precaritatea simbolicului - spre a nu zice chiar absenţa lui - se verifică 
şi în slăbirea, în disoluţia ideologicului, care ar fi putut juca un rol cât de 
cât integrator, aşa cum se întâmplă în societăţile normale. Cu experienţa 
comunismului real în spate şi sub impresia eşecului grandios al ideologiei 
sale, noi ne raportăm astăzi la ideologic doar ca la o iniţiativă 
mistificatoare. Şi câtă vreme ideologicul va sta sub dominaţia politicului, în 
loc să-l domine, adică să-l călăuzească, să-l scoată din conjunctural şi 
improvizaţie, nu va avea altă soartă. E destul să privim peisajul politic 
autohton, unde absenţa ideologiilor – definite şi respectate cu o minimă 
consecvenţă – este strigătoare. Spre a nu mai vorbi de lipsa – încă mai 
strigătoare – a moralităţii (aproape) tuturor agenţilor din câmp. 

De altfel, însăşi epoca în care trăim este nefavorabilă rememorărilor şi 
bilanţurilor simbolice. Am început să intrăm într-un timp care „nu (mai) 
are răbdare” pentru astfel de întreprinderi. Ritmul de viaţă, viteza ei 
mereu în creştere, extraordinara mobilitate spaţială, schimbările rapide 
mereu iminente, toate acestea intensifică, acutizează senzaţia 
provizoratului. Timpul pare că fuge vijelios înainte, dar şi înapoi: 
trecutul se schimbă în reprezentările noastre pe atât de repede pe cât de 
repede se apropie de noi viitorul. Niciodată viitorul nu ne-a părut mai 
aproape, în sensul impresiei că trăim mai mult în viitor decât în prezent: 
lucrurile, situaţiile nici nu apucă, parcă, să se cristalizeze, să prindă 
contur, că încep din nou să se lichefieze, să se topească într-o curgere 
imprevizibilă. 

Nu e doar senzaţia cuiva care are experienţa încremenirii în proiectul 
şi în sistemul comunist, în retardarea ş i izolarea comunistă. Starea 
precedentă nu funcţionează decât ca element de contrast ce pune în 
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evidenţa cea mai clară viteza vieţii de acum, rostogolirea ei vertiginoasă şi 
neproblematică. Ritmul crescut al schimbării e resimţit, de altfel, şi în 
Occident, fără un asemenea element de contrast în trecut. Însăşi 
complexitatea vieţii noastre face ca fiecare moment să fie înglobat într-o 
altă combinaţie virtuală sau chiar actualizată.  

O schemă temporală generică poate fi închipuită, dincolo de 
întruchipările ei diferite în America de Nord, în Europa Occidentală ori 
în Europa de Est: prezentul nu (ni) se mai dă  ca prezent, în care să ne 
instalăm, să-l luăm treptat în posesie, să-l locuim, ci ca un fel de aptitudine 
de viitor, ca producţie continuă, neîncetată a viitorului; ca proiecţie (în 
sensul tare al termenului) în viitor, altfel spus, ca aruncare în viitor. Un 
viitor pe care nu-l mai poţi proiecta, în care eşti proiectat. 

Viitorul este deja prezent în prezent, nu doar ca potenţialitate, nici ca 
proiect – ca până acum, – ci, pur şi simplu, ca proiecţie, ca proiectare, ca 
şuvoi ineluctabil. Absenţa posibilităţii reale de proiecţie în sens de 
previziune poate crea o impresie contrară, de lipsă de viitor, de impas. 
Este impresia multor tineri care se plâng astăzi – cum s-au plâns ş i în 
1968 – de lipsă de viitor, de lipsă de speranţă. 

Dar viitorul există fără a fi remarcat ca atare tocmai pentru că nu 
mai poate fi despărţit de prezent. Mişcările studenţeşti din 1968 din Franţa, 
Germania şi Elveţia – state aflate atunci în plin avânt economic şi social – 
au fost primul simptom al acestei ere noi în care viitorul începe să devină 
parte a prezentului. 

„No future” au strigat tinerii din Occident, dar tot ei au proclamat şi 
ruptura cu trecutul, anticonvenţionalismul radical: „II est interdit 
d'interdire”. Mişcările acestea sociale au fost, de altfel, anticipate de 
iniţiativele literare ş i artistice ale Avangardei de la începutul secolului 
trecut. „Să ne ucidem morţii”, clama poetul român într-un elan similar 
de revoltă împotriva tradiţiei. 

Interferenţa viitorului în prezent are consecinţe şi asupra trecutului 
care devine, la rândul lui, fluent şi nesigur, susceptibil de a fi reconstituit 
în funcţie de mereu alte repere ş i exigenţe. Prezentul a remodelat 
dintotdeauna trecutul, dar acum această acţiune capătă o intensitate nouă. 
De acum se poate spune cu deplină îndreptăţire că trecutul este cu totul şi 
cu totul imprevizibil. Nu întâmplător, cam din acest moment a şi început să 
circule această butadă – care nu conţine doar sarcasm îndreptat 
împotriva nesocotirii adevărurilor istorice, dar şi resemnare în faţa unei 
realităţi psihice şi mentalitare inconturnabile. 

Raporturile tradiţionale se inversează, nu trecutul influenţează, prin 
ponderea lui, prezentul şi viitorul, ci viitorul modifică trecutul ca efect al 
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înseşi propulsiei sale. De aici şi separaţia care se adânceşte uneori până la 
proporţiile unei cezuri între noi, cei de acum, şi trecutul nostru imediat. 
Oricum, nu mai căutăm antecedente în trecut spre a aproxima un viitor 
incert, nu ne mai sprijinim pe o tradiţie spre a imagina o evoluţie. 
Moştenirea pare mai mult să ne încurce, ne ţine pe loc, decât să ne ajute să 
mergem înainte. Modelele vechi nu ne mai stimulează, nu ne mai inspiră. 
Reperele noastre nu se mai află astăzi în trecut. Tendinţa dominantă a 
epocii pare să fie scuturarea de tradiţie ca de un lest ce îngreunează 
adaptarea, flexibilitatea în faţa provocărilor din prezentul-viitor. Se 
prefigurează un nou concept al timpului, al unui timp care tinde să nu 
mai aibă trecut. 

Acesta este un cadru general (cât se poate de schematic) pentru o 
lume pe care noi, aici, în România, încă n-o locuim, dar căreia încercăm – 
prin cei tineri – să-i (de)prindem mentalităţile şi reflexele. Mai ales în 
mediile celor tineri funcţionează, se pare, cu multă eficienţă, un fel de 
mecanism al amneziilor induse prin însăşi aglomerarea informaţională 
enormă, haotică, neselectivă, deseori nesemnificativă. Atunci când e 
vorba de informaţii privitoare la trecut, acestea sunt „împachetate” 
rapid ş i împinse la spate, fără alegere, fără implicare, fără 
problematizare. Trecutul dispare din conştiinţa multora, se duce direct 
în vid, în neant, fără să fi lăsat vreo urmă; poate, cel mult, confuzie ori 
deriziune. În felul acesta, tot ce a fost se poate reinventa: mistificarea 
este, în cazul unora, inocentă, în cazul altora – interesată. Trenul vieţii 
înaintează cu viteză maximă spre satisfacţia celor ce se văd astfel scăpaţi 
de povara unor păcate grele, de ispăşirea lor şi chiar de o îndoielnică, 
necreditabilă căinţă.  

În era comunicaţiilor ş i a comunicării generalizate, nu pare să mai 
rămână prea mult loc pentru o comunicare simbolică. Spre a fi autentică, 
„adevărată”, comunicarea trebuie să fie cât mai directă cu putinţă şi, în 
orice caz, concretă (keep in touch). Medierile simbolice sunt resimţite – 
îndeosebi de către tineri – şi nu fără motiv, uneori – ca deviante, 
alienante.  
Şi tot ca o consecinţă a vitezei sociale, astăzi se mizează pe (şi se 

lucrează cu) strategii, nu pe convingeri; e vorba, în realitate, mai mult de 
tactici ş i mai puţin de strategii. Opţiunile sunt practice, conjuncturale, 
depinzând de şansele unei reuşite imediate, nu consolidate şi durabile. 
Abia secolul acesta, secolul XXI, este secolul vitezei, nu cel anterior: abia 
acum viteza s-a extins pretutindeni, în toate domeniile şi la toate nivelele 
vieţii sociale, inclusiv în viaţa intimă; secolul reacţiei rapide şi al 
comunicării rapide.  
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Norbert Elias observa (în Societatea indivizilor) că omul contemporan 
este mult mai înclinat spre exterior decât spre interior, în comparaţie cu 
ceea ce se întâmpla în secolele anterioare. Procesul acesta de exteriorizare 
s-a intensificat în ultimele decenii peste tot în lume şi cu atât mai mult 
acolo unde eliberarea de totalitarism l-a încurajat puternic după ce l-a 
făcut posibil.  

Problema care se configurează, însă, tot mai ameninţător la orizont, 
este aceea că diminuarea interiorităţii are loc în paralel cu aceea a 
reflexivităţii. Reflexivitatea, în care un Anthony Giddens vedea o 
caracteristică a epocii moderne, tinde să se dilueze. Oferta 
informaţională, ca ş i aceea comunicaţională sunt de o diversitate care 
deconcertează şi, mai grav, dezorientează. Ş i, pentru pături largi ale 
populaţiei, ele se profilează tot mai mult ca agresiuni împotriva 
reflexivităţii înseşi.  

Omul obişnuit din societatea contemporană devine tot mai uşor 
manipulabil, lipsit de grila unei judecăţi personale, de capacitate de 
opţiune pusă în act. Apare aici un cerc vicios, deşi ar trebui să fie unul 
virtuos; alegem şi, implicit, ne alegem, ne definim, în raport cu 
provocările contextului, vrem să fim noi înşine. Numai că, mai nou, vrem 
să fim noi înşine fără prea mare efort, fără să gândim prea mult. 
Reflexivitatea ar constitui o probă de inautenticitate: să ne dispensăm de 
ea, să ne relaxăm, ca să devenim cu adevărat ceea ce suntem! Efortul de 
interpretare, chiar efortul de cunoaştere ne complică inutil existenţa, ne 
abat de la ceea ce a devenit unul dintre obiectivele majore – distracţia. 
Apetitul pentru cunoaştere tinde să fie înlocuit cu o evidentă curiozitate 
pentru frivolităţi. Autenticitatea e înţeleasă în tot mai mare măsură ca o 
denudare spirituală şi corporală, de fapt, ca exhibiţionism.  

Liniile descripţiei de mai sus sunt, desigur, îngroşate, exagerate, dar 
simptomele care le-au stat la origine există şi sunt uşor accesibile 
experienţei noastre cotidiene. Exhibiţionismul se infiltrează ş i în 
teritoriile ferite ale intimităţii. Acestea nu suportă numai încălcările 
spaţiului privat prin interceptări instituţionale abuzive sau prin agresiuni 
provocate de lipsa de educaţie a semenilor, dar renunţă deseori la o 
elementară autoprotecţie. Băile de mulţime pe care le luăm zilnic ne aduc 
în situaţia de a observa că oamenii se exhibă în spaţiul public, se 
exteriorizează cu asupra de măsură, vorbesc tare spre a fi auziţi de cei 
din jur, nu neapărat de interlocutorul apropiat; nu mai evoc înjurăturile 
proferate din limuzine, nici expresiile vulgare care se aud la tot pasul pe 
stradă din guri de băieţi şi de fete care se duc sau se întorc de la şcoală. 
Telefonul mobil a devenit instrumentul unei largi disponibilităţi 
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confesive la care, în autobuz, în metrou, devii martor involuntar. Asculţi 
convorbiri angajate în tot felul de anecdotici domestice, mesaje fără  
conţinut, supralicitări ale funcţiei fatice a limbajului. Dar şi destăinuiri pe 
care, în alte veacuri, le primea numai duhovnicul. Şi, în plus, cu detalii ce 
lezează adeseori pudoarea ascultătorului fără voie.  

Intimitatea riscă să dispară, să-şi piardă, în orice caz, aura, misterul. 
Misterul însuşi e valorizat numai ca secret, nu ca un dar al naturii şi al 
fiinţei. Frivolitatea, uşurătatea, brutalitatea, grosolănia ajung să treacă 
drept manifestări ale autenticităţii, iar cinismul ca o formă supremă de 
luciditate. Încă o dată, nu vreau să generalizez, iar dacă atrag atenţia 
asupra unor astfel de confuzii, o fac şi pentru că există intelectuali care le 
încurajează. E varianta lor de populism.  

Pe acest fundal, înţelegem mai bine de ce se înmulţesc şi se întăresc 
mijloacele de manipulare în masă şi de ce la bursa valorilor culturale şi 
artistice publicitatea joacă un rol decisiv. 

 
* 

Intrarea într-o asemenea epocă găseşte România într-o situaţie cât se 
poate de critică, în măsura în care ea este departe de a-şi fi elucidat 
chiar şi trecutul recent. Experienţele totalitare prin care a trecut nu s-au 
soldat cu desluşiri majore şi asumări consecutive. 

În România nu a avut loc un proces al comunismului, după cum nu 
a avut loc nici un proces veritabil al fascismului, dacă e să avem în 
vedere analiza, în condiţii de libertate şi democraţie, a tuturor formelor, 
implicaţiilor şi consecinţelor lui. Ambele procese ar trebui – ar fi trebuit – 
montate într-o simultaneitate a perspectivelor ş i concepute ca etape ale 
unei autocritici naţionale. Căci, oricât (cât?) de departe am fi astăzi de 
ideologiile care au condus la ororile cunoscute – ca şi la cele încă  
necunoscute sau nerecunoscute – nu ne putem îngădui să considerăm 
cele două extremisme ca fiindu-ne cu totul străine, impuse din afară 
împotriva firii ş i a voinţei noastre, neasimilate, neacceptate de 
organismul naţional. 

Procesul comunismului (căci pentru fascism nu prea mai există 
supravieţuitori) se cuvine interiorizat, dramatizat înlăuntrul 
fiecărei conştiinţe individuale. Ceea ce nu înseamnă că deliberările 
individuale sunt suficiente – în cazul fericit în care există – că ele ne-ar 
scuti de un examen colectiv, de o dezbatere publică extinsă. Dar 
autentificarea morală a rezultatelor unei asemenea dezbateri vine tocmai 
din asumările personale ale participanţilor – în strânsă dependenţă de 
gradul implicării lor în treburile vechiului regim. 
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Regimurile totalitare îşi deresponsabilizează cetăţenii şi îi aruncă în 
marasmul duplicităţii. De aici, impresia generală de exterioritate, de 
non-participare şi de victimizare. Şi tot de aici, dorinţa de a uita – de a 
uita, în primul rând, umilinţa. Uitarea poate fi o soluţie pentru o 
memorie traumatizată, dar şi rememorarea publică ar putea fi. Există 
mai multe feluri de uitare, inclusiv uitări vinovate, după cum există 
tot felul de mărturii, inclusiv expiatoare. 

E greu astăzi, la noi, nu numai de construit, ci şi de imaginat o 
memorie colectivă cât de cât unitară, o memorie cât de cât mai larg 
împărtăşită, privitoare chiar la trecutul recent. Memoria colectivă este 
spaţiul unor tensiuni şi dispute, la fel şi spaţiul colectivităţii înseşi. În 
general vorbind, nu cred că mai există în epoca noastră o memorie 
colectivă monolitică; tradiţia însăşi ni se revelă ca o sumă de tradiţii 
adeseori concurente. Nici memoria colectivă, nici tradiţiile nu sunt 
date ca atare – şi nu sunt date pentru totdeauna. Ele sunt construcţii 
mentale inevitabil selective şi uneori agonale.  

Evenimente istorice relativ recente au parte de interpretări 
diferite până la opoziţie şi de asumări în consecinţă. Actul de la 23 
august e, în acest sens, un exemplu cât se poate de elocvent. 
Memoria învinşilor e radical diferită de aceea a învingătorilor. Şi 
însăşi stabilirea învingătorilor se vădeşte uneori a fi un proces de o 
tulburătoare complexitate. Să ne gândim, de pildă, la poziţia actuală 
a unui social-democrat din anii ’40 – în cazul, extrem de rar, în care 
ar fi supravieţuit închisorilor şi persecuţiilor regimului comunist. 
Astăzi ar trebui să fie considerat – şi să se considere el însuşi – un 
învingător. Dar, comparându-i destinul cu acela al unui activist de 
partid sau securist de aceeaşi vârstă – şi comparând şi situaţia 
descendenţilor respectivi – mai poate fi el considerat învingător altfel 
decât într-o ordine morală? Şi s-a produs în societatea noastră o reală 
schimbare a reperelor morale şi o reaşezare a valorilor?  

Cu toate acestea, eu cred că unul dintre factorii care condiţionează 
o comunitate (umană, socială) este chiar comunitatea memoriei (spre a 
relua termenul lui Pierre Nora), pe care nu o concep ca o omogenitate 
monolitică, dar ca o convergenţă simbolică rezultată din opţiuni 
dificile, din dispute prelungite şi depăşite. O asemenea memorie 
comună se construieşte printr-o lucrare asupra memoriei, menită să 
reducă partizanatele şi resentimentele, presiunile deviante sau 
distructive. Iar în centrul acestei comunităţi de memorie situez ceea ce 
numesc patrimoniul moral şi simbolic. 
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Cred în necesitatea şi actualitatea acestei teme, deşi constat că 
nimeni nu o abordează; dimpotrivă, mulţi par să o desconsidere. 
Preocupări mult mai spectaculoase şi inedite ţin ecranul actualităţii. 
Condiţionările social-politice au fortificat şi intensificat o înclinaţie mai 
veche spre deriziune, autoderiziune, (autodenigrare chiar) şi 
dezinteres pentru treburile publice (res-publica) – componentă a 
complexului bine numit de Constantin Noica „netrebnicia 
românească”. Aşa se face că, aflaţi într-un moment de răscruce al 
existenţei lor, românii par să întâmpine provocările integrării 
europene şi riscurile globalizării fără un patrimoniu moral şi simbolic, 
de care să fie conştienţi şi pe care intelectualii lor să-l asume ş i să-l 
propună, oricât de parţial şi diferenţiat. 

O asemenea evaluare este cu atât mai necesară cu cât vine după  
patru decenii de stâlcire, la început, a istoriei şi a memoriei, de scâlciere a 
lor mai apoi. Ani în care logica istoriei nu s-a prea suprapus cu logica 
dreptăţii: dar când am putea spune că a avut loc o asemenea fericită 
suprapunere şi cât de durabilă va fi fost ea? După toate acestea şi după 
mai bine de patru lustri de tranziţie haotică şi dizolvantă, ani în care s-
au petrecut drame istorice şi nenumărate tragedii individuale, omeneşti, 
este, cred, momentul să încercăm un bilanţ. Ce luăm cu noi spre a duce 
mai departe, la ce renunţăm? Care este moştenirea pe care o primim 
şi o asumăm?  

Nu e vorba de o moştenire culturală sau, ca să fim exacţi, e vorba 
de o moştenire culturală specială. Altfel spus, am în vedere nu o 
moştenire culturală în sensul creaţiei intelectuale şi artistice, ci în acela 
al exemplarităţii morale şi al semnificaţiilor simbolice. „O moştenire 
de îndemnuri”, spre arelua formula blagiană. Rămânând, prin urmare, 
tot în domeniul larg al culturii, înţeleg prin patrimoniu moral şi simbolic 
acel depozit de umanitate pe care îl reţinem din istoria mai îndepărtată 
sau mai recentă pentru că îl considerăm purtător de semnificaţie, de 
valoare şi de exemplaritate. 

Se înţelege că un asemenea patrimoniu nu se primeşte ş i nu se 
transmite de la sine: identificarea lui presupune un act de conştiinţă, o 
dezbatere, o alegere. Alegem şi, implicit, ne alegem în raport cu 
patrimoniul pe care îl recunoaştem ş i în care ne recunoaştem. Dar, 
evident, înainte de recunoaştere este nevoie de cunoaştere. Mai cu 
seamă în acest domeniu, recunoaşterea este periclitată de ignoranţă ori 
pur şi simplu de indiferenţă. Nu numai patrimoniul cultural şi artistic 
tangibil se deteriorează din cauza neglijenţei noastre, ci ş i acela 
intangibil, spiritual.  
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Ca şi actul de conştiinţă care îl identifică, patrimoniul moral şi 
simbolic poate fi individual sau colectiv. Raporturile între cele două nu 
sunt exclusiv cantitative, iar diversitatea individuală nu este 
ireductibilă. Peste înclinaţii naturale şi preferinţe subiective, peste 
interese personale sau de grup, educaţia publică în sensul ei larg 
(şcolar ş i extraşcolar) exercită o funcţie unificatoare. Dacă există o 
comunitate a memoriei, există neîndoielnic ş i o comunitate de 
patrimoniu ca nucleu al ei dur. 

Spre a evita confuzii posibile, e nevoie să precizez că acest patrimoniu 
este unul virtual, imaginar. ÎI purtăm cu noi, aşa cum purtăm ş i 
amintirea unei lecturi, a unor emoţii artistice puternice, fondatoare sau 
restructuratoare. El se modifică de la o vârstă la alta, dar se coagulează în 
adolescenţă. Putem vorbi de un patrimoniu (moral şi simbolic) imaginar, 
aşa cum vorbim de o bibliotecă imaginară sau de un muzeu imaginar 
(Malraux). Ultimul termen mă obligă la încă o precizare: ca şi în cazul 
muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezenţă vie şi 
activă. Patrimoniul nostru moral şi simbolic – individual sau colectiv – 
structurează o memorie identitară şi fixează o conştiinţă identitară. Prin 
intermediul lor ne legitimăm în faţa noastră înşine şi în faţa altora. 

Este neapărat nevoie să adaug faptul că patrimoniul (moral şi 
simbolic) individual nu este – şi nici nu e recomandabil să fie – unul 
fondat exclusiv pe valori naţionale. Cu cât formaţia unui individ este mai 
temeinică, mai bogată, cu atât aria referinţelor lui simbolice se lărgeşte şi 
şansele de a alege sunt mai numeroase. Nici măcar patrimoniul (moral 
şi simbolic) colectiv nu se compune numai din elemente furnizate de 
istoria naţională. Adoptarea unor repere ale universalităţii ş i, desigur, 
confruntarea cu ele reprezintă acte cu atât mai necesare, mai 
indispensabile în cazul ţărilor mici, al culturilor mici, necunoscute şi 
nerecunoscute, obligate mereu la un efort legitimator suplimentar. 

A cultiva astăzi un patrimoniu moral ş i simbolic înseamnă, fără 
îndoială, a rezista ritmului aiuritor, alienant al cotidianului, frivolităţii lui 
aplatizante, dispreţului crescând faţă de valori, indiferentismului 
moral,tendinţei tot mai vizibile – nu de dezeroizare sau demitizare, ci, 
pur şi simplu, de bagatelizare. Respectul pentru figuri sau fapte 
eroice, respectul pentru valori şi cultivarea acestora reprezintă 
moduri de a ieşi din robia facticităţii.  

Nu e vorba de un cult al trecutului, nici al tradiţiei, cu atât mai 
puţin al originilor, nu e vorba de o proiecţie regresivă. Cred, 
dimpotrivă, în actualitatea acestui patrimoniu virtual, mai bine zis, în 
nevoia actualizării lui. Bilanţul istoric a ceea ce trece în patrimoniul 
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moral şi simbolic nu trebuie să fie în întregime unul pozitiv: nu e vorba 
de a conserva numai realizările, ci şi eşecurile. În cuprinsul lui s-ar 
cădea să intre şi bătăliile pierdute, nu numai cele câştigate. Se înţelege 
că am în vedere un patrimoniu al reflecţiilor şi al semnificaţiilor pe care 
înţelegem să le desprindem din istorie. Ceea ce contează aici este 
exemplaritatea. 

E vorba de o pedagogie de care o comunitate – şi cu atât mai mult o 
societate – nu se pot dispensa. Ştiu că reacţia antipedagogică este 
irepresibilă la orice intelectual român care se respectă, dar nu mă 
gândesc aici la fapte sau figuri pe care să le aducem sau să le menţinem 
în prezent prin îndârjirea voinţei noastre, ci printr-o raportare a noastră 
la ele, printr-un du-te-vino fără de care trecutul nostru încetează să ne 
mai aparţină, să mai fie viu, să ne mai spună ceva. Este nevoie, aşadar, 
de o prezentificare a trecutului, nu de muzeificarea lui (deşi şi aceasta 
din urmă e necesară). Memoria constituie un receptacol testamentar, 
dar ea este şi un act de conştiinţă individuală şi colectivă, de 
conştientizare individuală ş i colectivă. Iar dacă vorbim de un 
patrimoniu moral şi simbolic al zilelor noastre, acesta trebuie să se 
(re)formuleze în funcţie de reperele democraţiei. Experienţele 
trecutului ş i exigenţele prezentului ar trebui să ne conducă la ceea ce 
am putea numi democratizarea memoriei înseşi. Nu o memorie 
exclusivistă, pătimaş etnicistă, egoistă, ci una dispusă să reţină ş i să 
înţeleagă ş i memoria celuilalt, suferinţa celuilalt, să accepte 
confruntarea şi dialogul.  

Constituţia simbolică şi aptitudinea simbolică ale societăţii 
noastre sunt însă cât se poate de slabe, din păcate. Singurele puncte 
tari, rezistente, din această perspectivă, sunt constructe ale 
naţionalismului comunist, printre ele reminiscenţe ale cultului 
voievodal, dacă nu chiar decebalic sau zalmoxiac. Nu astfel de 
amintiri sau disponibilităţi îmi propun să trezesc. 

Până la urmă, discuţia ajunge (deşi nu se reduce) la o problemă de 
opţiune intelectuală. Patrimoniul moral şi simbolic nu presupune 
cultivarea unor personaje istorice până la glorificare sau mitizare, nu 
presupune ridicarea lor la rangul de îndrumători ş i salvatori ai 
neamului în sens teleologic. Nu e vorba de „a-i prinde în structurile 
sacralităţii”, cum zice Lucian Boia, nici de a-i introduce în „zona 
mistică a imaginarului”. Nu e vorba, mai ales, de a-i considera „altfel 
decât noi”. 

Aici e problema. Noi oscilăm între bagatelizare, zeflemea, ironie 
stupidă prin inadecvare, pe de o parte, şi glorificare, mitificare, pe de 
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alta. Pentru noi, oamenii care au marcat destinul nostru istoric nu sunt 
la fel ca noi. Dar această diferenţă noi o facem în sensul dezangajării, al 
demobilizării, al dezimplicării. Atitudinea lor, gesturile lor nu ne 
privesc; nici măcar în plan imaginar noi nu ne punem întrebarea 
dacă – la rândul nostru – le-am fi putut săvârşi. Or, soluţia firească ar 
fi fost ca, respectând asemenea fapte şi asemenea figuri emblematice, 
perpetuându-le memoria, să ne raportăm la ele, să ne recunoaştem 
măcar potenţial în ele, să credem că ne reprezintă în idealitatea fiinţei 
noastre. 

Mă îndoiesc, din păcate, că un asemenea proces se produce în 
minţile românilor obişnuiţi. De ce? Pentru că păstrarea ş i prelucrarea 
memoriei colective se fac la noi aproape numai în sens encomiastico-
sacralizant. Dacă în zorii tardivei noastre modernităţi această atitudine 
era îndreptăţită – şi răspândită, de altfel, şi în Occident – de nu l-am 
avea în vedere decât pe Michelet ori pe Carlyle, – mai târziu ar fi fost 
cazul să apară o abordare lucidă, critică. Ceea ce nu s-a întâmplat decât 
rareori în afara junimismului. 

Iorga şi Pârvan, cu suflul lor patetic, au prelungit această exaltare 
a trecutului dincolo de spiritul epocii lor ş i dincolo de caracterul 
ştiinţific real al propriilor contribuţii. Atitudinea exaltantă a continuat 
cu generaţia lui Eliade şi Cioran, căci, pe de o parte, poziţia lor critică 
se manifesta mai cu seamă faţă de prezent, iar, pe de altă parte, atât 
critica prezentului, cât şi cea a trecutului atingeau, la ei, asemenea 
accente hiperbolice, încât se transformau adesea dintr-o negaţie într-o 
denegaţie exaltată. 

După marasmul istoriografic de tip Roller şi pe fondul frustrării 
naţionale produse de o asemenea grosolană răstălmăcire, 
naţionalismul ceauşist a preluat exaltarea trecutului şi a oficializat-o 
într-o politică de stat: de fapt, într-o componentă a cultului 
personalităţii. Eroizarea voievozilor constituia eşafodajul necesar 
pentru eroizarea lui Ceauşescu însuşi. 

În aceste condiţii şi cu aceste tradiţii, la ce ne putem aştepta – ca 
atitudine comună sau majoritară – decât la evlavie şi mitificare, în 
cazurile în care există o minimă conştiinţă istorică, şi la indiferenţă şi 
ignoranţă în rest. Căci, să ne înţelegem: am în vedere masa de români, 
pe cetăţenii obişnuiţi de la oraşe şi sate, nu pătura, oricum subţire, a 
intelectualilor, care, la rândul ei, este departe de a fi omogenă. 

Pe linia prevederilor doctrinare comuniste, Ceauşescu era 
prezentat ca un exponent al poporului român, dar, în această funcţie 
exponenţială, el era făcut să întrunească toate virtuţile istorice şi 
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toate calităţile prezente, ca o expresie în acelaşi timp sintetică şi 
deplină a românităţii – ceea ce nu mai intra în tipicul comunist. De 
fapt, caracterul cu totul excepţional al apariţiei lui Ceauşescu era un 
aspect al excepţionalismului românesc. 

Căci, în paralel cu mitizarea lui Ceauşescu, s-a lucrat şi la mirul 
poporului român ca entitate eroică, lovită şi trădată mereu de istorie, ca 
purtătoare a unui destin ce scapă reperelor şi măsurilor comune. Între 
erou şi victimă, nicio contradicţie nu era resimţită, victimizarea însăşi era 
un mod de eroizare şi se placa perfect pe fatalismul tradiţional. 
Conştiinţa colectivă era astfel absolvită de orice răspundere şi, cu atât 
mai mult, conştiinţa individuală. „Asta e situaţia!” este replica generică 
şi exponenţială a românului. 

Dispoziţia lui funciară este aceea de a delega răspunderea, atât 
pentru soarta comunităţii sale, cât ş i pentru propria lui soartă, 
Conducătorului – iubit sau detestat, n-are importanţă, – guvernului, 
statului. Dacă la persoana Conducătorului românii se raportează, în 
genere, ca la o întruchipare a binelui sau a răului – Salvatorul absolut 
ori (mai rar) Vinovatul absolut, – statul reprezintă alteritatea absolută, 
o entitate abstractă şi ostilă care, cu oricâte riscuri, trebuie înşelată şi 
furată fără scrupule. 

Recunoaştem aici expresia unui ruralism funciar, aflat de multă 
vreme într-un proces de destrămare, dar încă persistent – spre a nu 
zice virulent, de o virulenţă cu atât mai stranie, cu cât restul lumii 
„înaintează”, vorba poetului. Din acest punct de vedere, în România 
se observă nu numai două (numai două?) viteze, două ritmuri de 
viaţă, ba chiar două moduri de viaţă, două lumi într-o singură ţară. 

* 
Mă voi opri în continuare la câteva exemple care arată cum ne 

raportăm noi la un potenţial simbolic existent în istoria noastră, cum 
înţelegem să primim acea „moştenire de îndemnuri”. Din mai multe 
motive, mă voi limita la istoria recentă şi mă voi referi chiar şi la istoria 
contemporană; în felul acesta, va reieşi mai clar, probabil, ce înţeleg 
prin patrimoniu moral şi simbolic. 

Pentru început, ţin să evoc numele şi personalitatea lui Mircea 
Vulcănescu, autor, cum ştim, al unor cărţi de filosofia culturii, dar şi 
al unui gest de o relevanţă simbolică extraordinară. Condamnat şi 
închis de comunişti, se spune despre el că s-a oferit, la un moment 
dat, să se culce pe pardoseala umedă a celulei spre a proteja astfel un 
coleg de suferinţă care contractase deja o pneumonie. A murit până la 
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urmă şi el, nu înainte de a transmite următorul îndemn cu valoare 
testamentară: „Să nu ne răzbunaţi”. 

Actul generos, sacrificial, a fost comis de un intelectual de marcă, 
responsabil nu numai de destinul său şi de al familiei sale, dar şi de 
acela al operei sale. El nu s-a gândit însă nici la familia sa, nici la opera 
sa, nici la sine; s-a gândit doar la comandamentul creştin al ajutorării 
aproapelui. Ş i a împins acest ajutor acordat semenului până la 
sacrificiu de sine. Nu cred că există multe asemenea cazuri în istoria 
intelectualităţii de la noi şi de aiurea. În plus, el a cerut o memorie 
nezălogită de răzbunare. Dacă vom numi eroic acest comportament, 
înseamnă, oare, că ne-am pierdut simţul măsurii? 

Nu o asemenea dilemă intelectuală este însă importantă, ci faptul că 
astfel de gesturi – păstrate doar în amintirile unor deţinuţi politici şi ale 
câtorva intelectuali solidari cu suferinţele lor – rămân fără urmă, adică  
fără urmări – oricât de potenţiale, – pentru memoria şi conduita unui 
public mai larg. 

Alte figuri şi fapte încă mai apropiate de noi riscă să se piardă în 
ignoranţa şi indiferenţa generală. Mă gândesc la pictorul Liviu Babeş, 
care, în iarna lui 1987, după revolta muncitorilor de la Braşov şi 
reprimarea ei dură, însoţită de condamnări la închisoare şi dislocări, 
a decis să-şi rişte viaţa spre a sensibiliza astfel opinia publică din ţară 
şi din străinătate. El şi-a dat foc pe pârtia de schi din Poiana Braşov 
(unde se aflau şi turişti din Occident), pe care a coborât-o arzând ca o 
torţă vie, după ce a lăsat în punctul de plecare un mesaj de protest 
împotriva lui Ceauşescu şi a regimului său. 

Îmi este îngăduit să-l consider un erou, un vestitor incredibil (în mai 
mult de un sens incredibil) al Revoluţiei din decembrie? Întrebarea 
care urmează pare de un retorism ieftin, deşi este de un tragism 
copleşitor: câţi tineri din România de astăzi ş tiu cine a fost, cine este 
Liviu Babeş? Ce s-a făcut, ce am făcut pentru perpetuarea memoriei 
lui? 

Îmi vine în minte cazul similar al lui Jan Palach, tânărul care, în 
iarna anului 1969, după invazia sovietică şi înăbuşirea „Primăverii de la 
Praga”, şi-a dat foc în Waczlawske Namesti, piaţa centrală a oraşului, 
spre a protesta nu numai faţă de opresiune, dar şi faţă de acceptarea ei de 
către concetăţenii săi. O lume întreagă a aflat de această jertfă, la 
mormântul său au avut loc, în plină restauraţie comunistă, pelerinaje de 
mii de oameni, numele său a intrat în cărţile de şcoală, în patrimoniul 
moral şi simbolic al cehilor şi al slovacilor; şi prin însuşi respectul lor, în 
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patrimoniul tuturor celor pentru care libertatea nu este negociabilă. Jan 
Palach a devenit un erou european, universal. 

Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat în cazul - cu nimic mai puţin 
eroic - al lui Liviu Babeş. Nimic din curajul lui, din disperarea lui nu a 
trecut în memoria noastră, nu s-a fixat în conştiinţa noastră. Ecranele 
noastre, inclusiv cele imateriale, sunt pline de isprăvile unor vedete de 
un sezon şi ale unor politicieni de duzină. 

Să-l mai pomenesc pe Călin Nemeş, actorul-erou care, pe 20 
decembrie 1989, în centrul Clujului, a înfruntat plutonul ce primise ordin 
să tragă în populaţie? Şi care, scârbit de ticăloşiile postrevoluţionare, 
şi-a pus, mai târziu, capăt zilelor!? Cine îşi mai aminteşte astăzi de ei? 
Dacă un reporter străin n-ar fi surprins scena în care el înaintează cu 
pieptul gol în faţa armelor întinse şi dacă fotografia n-ar fi apărut în 
„Paris Match”, am fi fost dispuşi să credem că gestul respectiv n-a avut 
loc ş i că nici Călin Nemeş n-a existat. Ne recunoaştem noi în eroii 
Revoluţiei recente sau îi considerăm doar nişte victime inocente – în 
cazul fericit în care nu îi credem dezaxaţi? Oricum, raportate la 
mentalitatea noastră dominantă, asemenea gesturi par neverosimile. 
Cine să se recunoască în tragicul lor conţinut, asumat? Şi totuşi, Călin 
Nemeş şi Liviu Babeş n-au murit pentru idei frumoase şi vagi, ci pentru 
o libertate concretă, pentru o demnitate umană concretă. Uitarea lor este 
o nedreptate uriaşă, o jignire adusă memoriei înseşi. Nu e vorba aici de 
martirologie, ci de echilibrul moral al comunităţii şi al persoanei, de o 
minimă loialitate civică.  

În ciuda a tot ceea ce se opune astăzi unei asemenea integrări – şi 
punerii înseşi a problemei, – numele şi faptele lor se cuvine să intre în 
patrimoniul moral ş i simbolic al fiecărui cetăţean român ş i al culturii 
româneşti în ansamblul ei. Ar fi un mod de a autentifica însăşi libertatea 
de care ne bucurăm cu atâta inconştienţă. 

Între gestiunea valorilor simbolice şi gestiunea libertăţii este o 
legătură asupra căreia trebuie să mai medităm. 
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STRATEGII IDENTITARE ÎN CULTURA ROMÂNĂ 
 
 
 
Metamorfoze spirituale. Reconfigurări identitare. Două cazuri: 
N. Steinhardt şi Jonathan X. Uranus (Mihail Avramescu) 

 
George Ardeleanu 
Universitatea din București 
 

Să vorbeşti despre trecerea de la o credinţă la alta, să lămureşti 
prin semne ş i semnificaţii ceea ce ţ ine numai de har, inefabil ş i 
taină este oare cu putinţă? Să spui de ce, să dai un răspuns precis 
şi clar? E tot atât de puţin verosimil şi probabil să izbuteşti pe cât 
este să explici în termeni coerenţi pentru care pricină este 
universul ori ce vrea să zică în ultimă instanţă eul acela, în numele 
căruia vorbim ş i făptuim, ciudata entitate noţională aflată în 
corelaţie sub denumirea de conştiinţă.  

(N. Steinhardt1) 
 

Pentru că prima sintagmă din titlul acestui Colocviu vizează 
„dilemele identităţii”, am ales să aduc în discuţie un fenomen care 
pune „în scenă”, interoghează, problematizează prin excelenţă astfel 
de dileme, şi anume convertirea. Iar, când actorii acestei piese sunt 
doi scriitori, e drept, de notorietăţi diferite, provocarea este cu atât 
mai mare, intensitatea interogativă capătă un grad mai înalt. În 
contrapartidă, graba de a formula nişte certitudini este cu atât mai 
inoperantă. Iată de ce m-aş detaşa de o afirmaţie a regretatului Î.P.S. 
Bartolomeu Anania făcută la Rohia, în 3 aprilie 1993, cu ocazia 
constituirii Fundaţiei N. Steinhardt: „Din punct de vedere bisericesc 
[N. Steinhardt] este un convertit prin excelenţă, ş i anume dintr-un 
neam despre care Sfânta Evanghelie ne spune că înainte de Sfârşitul 
veacurilor se va creştina. Ei bine, cel puţin din generaţia noastră, 
după două convertiri care au eşuat, şi mă gândesc la Mihail Wieder 
şi la Mihail Avramescu, părintele Nicolae Steinhardt  este singurul 

                                                      
1 „Mărturisire” în vol. Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1993, p. 167. 
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convertit care a biruit ş i a biruit întru lumină.”2 Cele trei nume 
invocate aparţin – după cum se ştie – unor clerici sau intelectuali 
evrei convertiţi la creştinismul ortodox. Dintre aceştia, cel mai puţin 
cunoscut este Mihail Wieder, autor al unei cărţi intitulate Convertirea 
Sf. Apostol Pavel (Diecezana, Arad, 1940, 110 p.), fost rabin devenit 
preot creştin (dacă informaţiile lui Steinhardt din Primejdia 
mărturisirii3sunt corecte) şi reconvertit ulterior la iudaism. În ceea ce-l 
priveşte pe Mihail Avramescu (fostul Ionathan X. Uranus), acesta 
trece într-adevăr, la sfârşitul deceniului al şaselea, printr-o profundă 
criză existenţială (convertirea se produsese în 1936) şi îşi conservă o 
anumită componentă guénonistă şi în textele cu tematică creştină, 
dar sunt acestea proba unui eşec? 

Voi analiza în continuare traseele identitare şi spirituale ale celor 
doi intelectuali, încercând să pun în lumină disjuncţiile şi punctele în 
care destinele lor se intersectează. Mă voi opri mai puţin, de data 
aceasta, asupra cazului N. Steinhardt, din două motive: în primul 
rând, pentru că este un caz mai bine cunoscut, dat fiind că şi -a 
descris conversiunea în textele sale autobiografice (Jurnalul fericirii, 
„Notă autobiografică”, redactată pentru Dicţionarul neconvenţional al 
scriitorilor evrei de limbă română de Al. Mirodan, Editura Minimum, 
Tel Aviv, 1986, „Autobiografie”, „Mărturisire” etc.); în al doilea 
rând, pentru că am analizat în detaliu acest proces în monografia N. 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii (Ed. Humanitas, 2009) şi ar fi lipsit 
de „smerenie” să reiau întreaga demonstraţie. 

Să spunem pentru început că „primul Steinhardt”, cel din anii 
treizeci, este un tânăr profund implicat în problemele civilizaţiei şi 
spiritualităţii iudaice, publicând în 1935 ş i în 1937, împreună cu 
prietenul său Emanuel Neuman, două volume de iudaism în 
franceză (Essai sur une conception catolique du judaïsme şi Illusions et 
réalités juives). Cele două cărţi sunt scrise concomitent cu tentativele 
celor doi prieteni de a se integra în Sinagogă, deci de a-şi asuma 
identitatea iudaică până la capăt. Tinerii îşi procură accesoriile 
ritualului iudaic, frecventează Templul Choral, învaţă ebraica… Fapt 
semnificativ în „economia” destinului lui Steinhardt: în cele două 
volume de iudaism, atât fenomenul asimilării cât şi botezul creştin 
sunt luate în răspăr. Până la urmă, tentativele lui Steinhardt şi 

                                                      
2 v. N. Steinhardt sau fericirea de a fi creştin. Caietele de la Rohia (I). Ediţie 
îngrijită şi note de Florian Roatis, Ed. Helvetica, Baia Mare, 1999, pp. 93-95. 
3 ed. cit., p. 122. 
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Neuman eşuează, iar drumurile spirituale ale celor doi prieteni se 
despart: Manole Neuman va merge spre agnosticism, iar N. 
Steinhardt va merge, străbătând o lungă „perioadă de mlaştină”, 
spre creştinism. 

Ideologic vorbind, „primul” Steinhardt este un liberal-
conservator, încercând să concilieze maiorescianismul cu 
lovinescianismul. Este un admirator al doctrinarilor francezi, al 
Monarhiei din Iulie şi al parlamentarismului britanic. Pledează 
pentru valorile burgheze, pentru moderaţie, respingând 
anormalitatea, civilizaţiile „spasmodice”, iraţionalismul, 
inconştientul, vitalismul, „fatalităţile naturiste”, noile forme de 
„orientalizare a lumii” (nota bene!), „mistica” maselor, politicile 
popularităţii, protecţionismul, statul-providenţă ş.a. În articolele sale 
din Revista burgheză, Revista Fundaţiilor Regale, Libertatea, în cele două 
volume de iudaism ori în teza sa de drept constituţional din 1936 
(Principiile clasice şi noile tendinţe ale dreptului constituţional. Critica 
operei lui Léon Duquit), el dezavuează ambele totalitarisme care au 
marcat secolul 20. Se situează într-o relaţie polemică atât cu tinerii 
intelectuali de dreapta (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica etc.), cât şi cu stânga avangardistă sau socialistă de tip Geo 
Bogza, Saşa Pană, Petre Bellu, Panait Istrati ş.a. (fapt relevat de 
volumul de parodii În genul… tinerilor, cu care a debutat în 1934).  

După cel de-al doilea război mondial, pentru N. Steinhardt 
începe… războiul. Suportă toate consecinţele refuzului de a săvârşi 
„pactul cu diavolul”: marginalizare, detenţie politică, în urma 
încarcerării sale în lotul „Noica-Pillat” (între 4 ianuarie 1960 şi 3 
august 1964), permanenta urmărire de către Securitate, experienţa 
cenzurii ş i a interdicţiei (Jurnalul fericirii a fost confiscat de două ori 
de către Securitate) etc. Ajunge de aceeaşi parte a baricadei cu cei pe 
care îi contestase în tinereţe (Eliade, Noica, Cioran, dar ş i cu Bogza 
prin eseul monografic pe care i-l consacră în 1982), pledând însă 
pentru valorile liberale până la capăt. Cunoaşte, în acelaşi timp, cea 
mai spectaculoasă metamorfoză spirituală şi identitară a vieţii sale: 
convertirea la creştinism (încununată prin botezul săvârşit în regim 
de „hold-up”, la 15 martie 1960, în celula 18 a închisorii de la Jilava). 
Convertirea sa este însă una dificilă, sinuoasă, lentă, cu momente de 
incertitudine, de angoase, de dileme, de orbecăiri, de chemări 
nedesluşite, aşadar o convertire diferită decât cea care s-a produs pe 
drumul Damascului. Convertirea sa – aşa cum reiese din Jurnalul 
fericirii – înseamnă deopotrivă descoperirea unui „după”, şi 
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descoperirea unui „înainte”, a unor semnale anterioare ale apropierii 
sale de creştinism care până atunci fuseseră bine ascunse (aşa se 
explică „ clivajul” dintre textele sale de dinaintea convertirii, în care 
nu întrezărim astfel de semnale, şi cele post-convertire). Este şi acesta 
un fenomen specific convertirii, de vreme ce un Julien Green, un 
Max Jacob, un Adolphe Retté şi alţii vorbesc despre aceeaşi 
procesualitate. 

N. Steinhardt nu se opreşte aici, având vocaţia drumurilor 
parcurse până la capăt, iar la 16 august 1980 intră în viaţa monahală, 
la mănăstirea Rohia din Maramureş. Este însă un călugăr de tip 
Zosima (nu Ferapont), neîntorcând spatele, prin această recluziune, 
nici „tribului”, nici culturii laice (este chiar mai „lumesc” în cultură 
decât prietenul său Constantin Noica). Se păstrează, aşa-zicând, într-
un fel de „centralitate” modernă şi… luminoasă. 

Importanţa celor două volume de iudaism din 1935 ş i 1937 nu 
trebuie minimalizată, aş spune în încheierea primei părţi a 
comunicării. Ele ne arată că spectaculoasa convertire a lui N. 
Steinhardt nu este una de la „zero” la creştinism (ceea ce ar fi fost 
uşor), ci un traseu între două spiritualităţi puternice. Prin convertire, 
N. Steinhardt internalizează în mod exemplar calea de la Vechiul 
Testament la Noul Testament. 

Dar Ionathan X. Uranus? 
Născut la 17 ianuarie 1909 (numele real: Marcel Avramescu, 

Marcu Avramescu – în buletinul de identitate, Marc-Mihail 
Avramescu – într-o ultimă autobiografie), deci cu trei ani înaintea lui 
N. Steinhardt, el beneficiază de timpuriu „de instrucţie talmudică, de 
un început de iniţiere cabalistică”.4  Nu-şi va problematiza însă 
identitatea iudaică, spre deosebire de Steinhardt, nu va scrie texte de 
filozofie identitară, excepţie făcând unele articole din timpul celui 
de-al doilea război mondial publicate în Democraţia, deci într-un 
moment de criză istorică, cel al persecuţiilor antisemite. Tocmai de 
aceea e mai greu să analizezi mobilurile trecerii de la o secvenţă la alta 
în procesul devenirii sale. 

Trei ar fi treptele acestei deveniri/metamorfoze. 
Există în primul rând o fază avangardistă (1926-1931), când 

colaborează cu aşa-zise „exerciţii verbale” la majoritatea revistelor de 
avangardă şi nu numai (Orizontul – unde debutează în clasa a cincea 
                                                      
4 Andrei Ujică, „Sub cerul stelelor fixe: părintele Mihail Avramescu”, în 
Limite, nr. 46-47, Paris, mai 1985, p. 14. 
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de liceu cu schiţa Urangutanul din calorifer, Bilete de papagal, Radical, 
Zodiac, Ulise, Contimporanul, Viaţa literară etc.)5. Îşi ascunde încă de 
acum identitatea sub o mulţime de pseudonime precum Mark 
Abrams, Ionathan X. Uranus, I. X. U., Ionathan N. Uranus şi/sau de 
extensii patronimice gen „Serafim ş i boxeur”, „Serafim ş i bohem”, 
„Frate siamez”, „Contele Asfalt”, „Fost tramvai pe linia 15 la STB şi 
statuie în Olimp”, „Calistrat”, „Totog” etc. Tipul acesta de exerciţii 
ludice va continua şi în textele următoare, numărul pseudonimelor – 
după calculul lui Dorin-Liviu Bâtfoi – ajungând undeva în jur de 
şaizeci: Ierusalim X. Unicornus, Astro-Magul, Marduk Salom, Mihail 
Salom Abraham, Carmel Mascaveru ş.a. Procedeul a fost comparat 
excesiv cu cel al heteronimilor lui Fernando Pessoa (comparaţie 
respinsă pe bună dreptate de D.-L. Bâtfoi în prefaţa volumului din 
2005). În realitate nu e vorba aici de multiple identităţi ficţionale ca la 
poetul portughez, ci de tot atâtea moduri de camuflare, de 
secretizare a identităţii, chiar dacă avem de-a face cu o identitate 
fluidă, revelată şi de textele propriu-zise [v. de exemplu, „Ionathan X. 
Uranus către Ionathan X. Uranus (Scrisoare deschisă)”, „Către 
Ionathan X. Uranus (autorul lui Totog)”, „Răspuns deschis” etc.]. 
Iată, de pildă, un fragment din „Răspuns deschis”, publicat în Bilete 
de papagal, Nr. 431/Sâmbătă 6 iulie 1929 (text neinclus în vol. În 
potriva veacului): „Prin scrisoarea apărută în «Bilete de papagal», 
acum câteva zile, pretinzi că Ionathan X. Uranus eşti D-ta ş i nu Eu. 
Eroare, Ionathan X. Uranus sunt Eu, de altfel e şi  Calistrat, după 
cum poate fi ş i Totog, dacă s-ar amuza să devie. O generalizare: 
fiecare ins, pe lângă bărbier, catolic sau piele-roşă, poate fi Ionathan 
X. Uranus.” Majoritatea comentatorilor au situat aceste texte ludice, 
„absurde”, în descendenţă urmuziană (Urmuz este frecvent invocat 
chiar de autorul lor ca un prim avatar al lui Ionathan X. Uranus), alţii 
au respins situarea lor în orizontul avangardei (Alexandru 
Paleologu6), alţii au văzut aici un „avangardism atipic” prin faptul că 
I.X.U. nu face din gratuitate o miză, ci propune o viziune (Marcel 

                                                      
5 Aceste texte au apărut în vol. În potriva veacului, Ediţie îngrijită de Mariana 
Macri şi Dorin-Liviu Bâtfoi, Ed. Compania, Buc., 2005. 
6 „Părintele Mihail”, prefaţă la Mihail Avramescu,  Fragmente reziduale 
disparate din CALENDARUL INCENDIAT AL LUI IERUSALIM UNICORNUS 
trândav şi neiscusit aspirant ucenic al Sfintei Smerenii, Ed. Anastasia, Buc., 1999, 
pp.9-16. 
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Tolcea7), alţii vorbesc de „cealaltă faţă a avangardei”, de „modelul 
spiritual” pe care ni-l propune avangarda (Cornel Ungureanu8, 
prieten şi poate cel mai fervent exeget al lui M. Avramescu). 
Personal, aş lega această experienţă de cea de-a doua treaptă a 
devenirii autorului nostru şi aş vorbi de componenta ezoterică a 
avangardei (într-o anumită măsură legătura este făcută şi de Cornel 
Ungureanu şi de Marcel Tolcea). Poate tocmai acesta e motivul 
pentru care Ionathan X. Uranus rămâne mai degrabă la periferia 
avangardei interbelice. Aşadar, antitradiţionalismul „canonic” al 
avangardei trebuie privit cu nuanţe: avangarda nu neagă orice 
tradiţie, ea neagă tradiţia istorică, însă se poate întoarce la Tradiţia 
primordială, anistorică, ocultă. În aceeaşi paradigmă ar intra, cred 
eu, şi Calea şearpelui, poemul iniţiatic din 1947 (publicat doar în 2001) 
al lui Gellu Naum. 

În 1931, în nr. 214 al revistei Vremea, Marcel Avramescu publică 
un „Necrolog. Pentru răposaţii Ionathan X. Uranus şi Mark 
Abrams”, textul prin care întoarce în mod radical spatele experienţei 
sale avangardiste (totuşi unele texte, probabil mai vechi, vor apărea 
şi în 1932). Începe astfel a doua secvenţă a biografiei ale, perioada 
ezoterică (semnale ale acesteia se pot identifica încă din etapa 
anterioară). Încă din perioada liceului, Avramescu împrumutase de 
la profesorul său Nd. Locusteanu revista Le voile d’Isis (devenită  
ulterior Études traditionnelles), apoi de la Mircea Eliade, cu care era 
prieten, cărţile lui René Guénon, L’ésotérisme de Dante şi Le Roi de 
monde (procurându-şi apoi L’homme et son devenir selon Vedanta şi 
celelalte cărţi ale lui Guénon). Face acum parte din ceea ce s-a numit 
„generaţia ezoterică”. Întreţine, ca şi Mihail Vâlsan ori Vasile 
Lovinescu, o substanţială corespondenţă cu Guénon, convertit la 
islamism ş i stabilit din 1930 în Egipt (M. Vâlsan şi V. Lovinescu se 
vor converti ei înşişi la islamism). Editează între 1934 şi 1935 revista 
Memra (cinci numere grupate în două fascicole), singura revistă de 
tradiţie ezoterică din România, unde va publica articole cu alte 
pseudonime: Yang, Memra, Mem, M. etc., dar şi cu numele său real. 
E de la sine înţeles că revista se lansează într-o critică la adresa 
„haosului lumii moderne”, a Occidentului, iar remediile pe care le 

                                                      
7 „Câteva repere ale unui destin crucial”, postfaţă la Mihail Avramescu, 
Comedia infra-umană. Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui Ierusalim X. 
Unicornus, Editura Brumar, Timişoara, 2004, pp. 73-87. 
8 Imediata noastră apropiere, vol. 2, Ed. Facla, Timişoara, 1989, pp. 109-128. 
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propune: întoarcerea la Tradiţia Spirituală Eternă, Orientul 
(civilizaţiile autentic tradiţionale: islamică, hindusă, tibetană, 
chineză) ca model paradigmatic al salvării de la disoluţia 
contemporană. Concomitent cu perioada în care N. Steinhardt, după 
cum am văzut, dezavua „noile forme de orientalizare a lumii”, 
modelele asiatice care devin „apanaje atât ale bolşevismului rus cât 
şi ale Germaniei naziste”. De altfel, în nr. 7/1935 al Revistei burgheze, 
la rubrica „Da şi Nu”, nesemnată, însă redactată, probabil,  chiar de 
Steinhardt, revista Memra este luată în răspăr: „Fakirul Avramescu/ 
Un tânăr din capitală perseverează în caraghioslâc publicând 
MEMRA, publicaţie de profeţii glumeţe şi revelaţii indice 
înspăimântătoare.” 

Ezotericul Avramescu rămâne în memoria contemporanilor 
(Petru Comarnescu, Ieronim Şerbu ş .a.) ca un personaj extrem de 
complex ş i totodată straniu, practicant al hipnozei, magiei, 
ocultismului, grafologiei, astrologiei, fizionomiei, chiromanţiei etc. 

Paradoxal, ceea ce-i reuşise lui Guénon în cazul lui M. Vâlsan ori 
V. Lovinescu nu-i va reuşi în cazul lui Marcel Avramescu, pentru că 
în 1936 acesta se converteşte, împreună cu familia, la ortodoxie 
(concretizând o idee mai veche din 1931, dar care fusese amânată din 
motive familiale). Un posibil semnal anticipator în acest sens l-ar 
putea constitui articolul „Gânduri despre o limpede înţelegere a 
problemei mântuirii”, publicat în revista Contimporanul, Nr. 
101/1931. 

După o licenţă în Litere şi Filozofie obţinută în 1934 cu o teză 
despre Nicolaus Cusanus, Mihail Avramescu (Mihail este numele 
primit la botez) se va înscrie în 1939 la Institutul Teologic Ortodox, 
însă va fi nevoit să-şi întrerupă studiile din motive rasiale. Îşi va 
obţine licenţa zece ani mai târziu cu o teză intitulată – semnificativ! -  
QUABBALAH. Gnosa Tradiţională a Legii Vechi. 

În timpul celui de-al doilea război mondial înfiinţează în cadrul 
Institutului Central de Statistică o secţie de Statistică Cosmo-
biologică, unde îşi vor găsi adăpost mulţi tineri evrei (Paul Cornea 
este doar unul dintre subordonaţii lui I.X.U.). Publică în 1943-1944 şi 
1944-1945 articole de atitudine în Fapta (lui Mircea Damian), 
respectiv Democraţia (lui Anton Dumitriu), apoi în Dimineaţa (1945-
1947). Dincolo de orientarea spre stânga, de fireasca atitudine 
antifascistă, de combaterea  antisemitismului, întâlnim în aceste 
articole o bizară combinaţie de spiritualism şi de exaltare a 
Revoluţiei din 1917, aşa-zicând, o viziune spiritualistă asupra 
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Revoluţiei sovietice (v. de ex. „Implicaţiile spirituale ale Revoluţiei”, 
în Democraţia, nr. 6/1944, pp. 1, 2). După 1947 dispare complet din 
peisajul publicistic, fără să revină vreodată, confirmându-şi statutul 
de „erou al penumbrei”, de „el hombre segreto”, cum îl 
caracterizează Cornel Ungureanu, diferit de mulţi dintre colegii săi 
de generaţie, mai degrabă oameni „ai scenei”, „ai spectacolului”. 

Într-un fel va merge şi el până la capăt, devenind preot în 1951 şi 
slujind la mai multe biserici din Bucureşti: Biserica Albă, Biserica 
Stavropoleos şi mai ales, între 1952 şi 1956, la Schitul Maicilor, unde 
se vor regrupa o parte dintre membrii Rugului aprins (după ce acest 
grup fusese interzis) şi unde va fi frecventat şi de N. Steinhardt în 
anii apropierii sale de creştinism. Va fi apoi transferat la Biserica 
Udricani, după care trece printr-o mare criză existenţială, în urma 
unui „accident” extraconjugal (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
Mănăstirea Rohia şi Editura Polirom, Iaşi, 2008, pp.223-224, 561-562 
sau Mihail Constantineanu, „În loc de postfaţă” la vol. Mihail 
Avramescu, Fragmente reziduale disparate din CALENDARUL 
INCENDIAT..., ed. cit., pp.106-107). Primeşte spre sfârşitul 
deceniului al şaselea o parohie la Tulcea, apoi din 1960 la Văliug (în 
Banat) şi din 1962 la Jimbolia (unde este frecventat de Şerban Foarţă, 
Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Andrei Ujică ş.a.) până în 1976, 
când se pensionează. Va reveni în Bucureşti în 1981, după moartea 
celei de-a doua soţii (Sabine), la una din fiicele sale, Mariana Macri. 
Se stinge la 30 august 1984. 

Scrierile sale de după convertire, apărute postum (Calendarul 
incendiat... – 1999, Monolog nocturn... – 2001 şi Comedia infra-umană... – 
2004), readuc în scenă acelaşi spirit ludic, năstruşnic, iconoclast 
„nedogmatic” şi … ezoteric. 

În opinia mea, spiritualitatea ezoterică este o constantă a scrierilor 
sale. Ionathan X. Uranus (alias Marcel Avramescu, alias Mihail 
Avramescu) este un guénonist şi în textele de avangardă, şi în cele 
din Memra şi în cele de spiritualitate creştină. După cum afirmă unii 
dintre cunoscuţii săi (printre aceştia, doctorul Mihail 
Constantineanu), el nu vedea, nici în ultima parte a vieţii, vreo 
relaţie de incompatibilitate între ortodoxie şi guénonism. Dincolo de 
acest contorsionat parcurs cultural şi spiritual, să rămânem cu 
„inefabilul surâs” al părintelui Avramescu şi cu replica sa 
consemnată de Andrei Pleşu. „Cu lucrurile astea nu se glumeşte! 
Prin urmare, nu le lua prea în serios…” 
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Codificări ale intimității în primele romane românești 
 

Alina Buzatu 
Universitatea Ovidius, Constanța 
 
Punctul de plecare al acestui studiu este fixat de metodologii și 

concepte din istoria mentalităților comparate, pragmasemioticile 
narativului și descriptivului, antropologia corpului9. Ideea liminară 
este că, internalizând obiecte, stări, fenomene, oameni din lumea 
reală, textul de ficțiune este întemeiat de ceea ce (după Michel 
Foucault) numim epistemă – condiția de posibilitate a discursurilor, 
acel aparat strategic ce întemeiază rostirea ș i validează pertinența 
unor enunțuri în coordonatele specifice ale unei epoci. Reprezentarea 
estetică poartă în sine, sublimată, informația istorică, socioculturală, 
științifică, psihologică, mentalitară. În țes ătura unui text se străvăd 
figurile lumii căci, în termenii aceluiași Foucault, „limbajul nu este 
un semn arbitrar; el este depus în lume și face parte din ea, atât 
pentru că lucrurile înseși își ascund și își manifestă enigma ca un 
limbaj, cât ș i datorită cuvintelor ce se propun oamenilor ca niște 
lucruri de descifrat.”10 

Am ales drept studiu de caz fragmente din romanele lui Duiliu 
Zamfirescu pentru că acestea transcriu – în ordinea discursului - 
identități, roluri, comportamente umane ce vădesc mentalul unei 
epoci. Am preferat un roman al începuturilor tocmai pentru a 
măsura distanța dintre două moduri de gândire și reprezentare; 
știind că semnele unui text se împlinesc în proiecțiile unui subiect, 
încercăm să acredităm ideea că cititorul emancipat trebuie să se 
plaseze în orizontului primului public, cel al epocii.  

Corelăm romanele În război, Îndreptări, Anna, ultimele din așa-
numitul Ciclu al Comăneștenilor cu un indice mic de valoare11. Istoriile 

                                                      
9 Câțiva autori m-au inspirat cu precădere – îi menționez doar pe Niklas 
Luhmann și pe David LeBreton; conceptele degajate din textele lor sunt puse 
în premisă; undeva, în surdină, intervine și jargonul studiilor de gen, dar 
cred că, în acest moment de teorie literară, acesta trebuie să fie ponderat cu 
umor.  
10 Foucault, Michel, Cuvintele și lucrurile, București, Univers, 1996, p.7. 
11 Aparițiile princeps sunt înregistrate între anii 1897 și 1906 – romanele fiind 
publicate în foileton în revistele Convorbiri literare și Literatură și artă română. 
Ediția de lucru este cea din 1984 (București, Minerva). 
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literare12 au semnalat exigent mixtura neomogenă de realism 
convențional, schematic ș i sentimentalism Biedermeyer, punerile în 
intrigă ș i rezolvările narative inadecvate, ș arjele de retorism. 
Deficiențele sunt explicate circumstanțial, mergând de la puțina 
experiență a romanului românesc până la lipsa de amplitudine a 
formulei scripturale în discuție. Codurile sunt vizibile, dar 
reprezentarea lor estetică este, adesea, precară.  

Interesul meu merge în altă parte. În încercarea de a vedea în ce 
măsură și cum aceste texte – printre altele – scenografiază  
comportamentele afective ale unor generații, mi-am propus să 
figurez un parcurs textual în care evenimentele-cheie să fie cele ale 
sentimentului, să redesenez raporturile actanțiale calculând 
distanțele dintre actorii definiți de emoții și sentimente. Altfel spus, 
am rescris povestea textului decupând doar acele secvențe pe care se 
poate lipi eticheta tematică „iubire”.  

O precizare de metodă este necesară: adoptând poziția lui Niklas 
Luhmann din a sa Love as passion. Codification of intimacy13, iubirea nu 
va definită ca sentiment (deși acest sens este conservat în subsidiar), 
ci în calitatea sa de cod simbolic prin care ni se arată cum să ne 
comunicăm trăirile14. Astfel conceput, un cod este acel model 
supraordonat care validează trăirile individuale, o cheie de acces 
universală prin care oamenii acced la propriile lor agregări afective. 
Fără acest numitor comun, mulți oameni nu ar atinge unele stări 
pentru că le-ar lipsi expresia – iar formele de expresie sunt forme de 
conținut. Aceasta este și funcția textului de ficțiune: manual de trăire; 
mulți sunt aceea care și-au recunoscut trăirile, altfel indistincte, 
nediscriminate, fără expresie, prin identificare cu Werther, Anna 
Karenina sau Emma Bovary. Codul simbolic are două funcții 
esențiale:  

1. Pe de o parte, arhivează variatele sensuri contextuale ale 
termenului iubire: de la amour passion, exaltarea cea mai licitată, până 
                                                      
12 Eugen Lovinescu, G. Călinescu et alii. 
13 A se vedea ediția din 1986, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts. 
14 „(…) love as a medium is not itself a feeling, but rather a code of 
communication, according to the rule that which one can express, form and 
simulate feelings, deny them, impute them to the others, and be prepared to 
face up to all the consequences which enacting such a communication may 
bring with it. ” op. cit. p. 21. 
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la mult mai calma iubire conjugală definită drept companionship, ce 
mizează pe un tip de empatie – în multe cazuri, empatia femeii față  
de bărbat, care răspunde cu un soi de simpatie condescendentă.  

2. Pe de altă parte, codul rezolvă asimetria ireductibilă a 
experiențelor interioare, „supraveghează”, făcând posibil sensul în 
comunicarea erotică; fiecare gest este validat supraindividual, pentru 
fiecare mișcare a sufletului există un precedent pus în discurs. 

E interesant de urmărit cum se formulează scenariile 
evenimențiale dacă criteriul de ordonare este interacțiunea 
sentimentală (de altfel, iubirea este o dominantă tematică): în fiecare 
poveste avem un bărbat și mai multe femei, niciodată altfel. În război 
livrează povestea lui Mihai Comăneșteanu, înconjurat de Sașa – sora 
lui, surogat de mamă, Natalia – amanta dintr-o relație în eclipsă și 
Anna Villara – în rol de ingenuă cu temperament. Supratema iubirii 
este conjugată adesea în literatură cu cea a războiului; pare că aici 
războiul este doar pretextul prin care protagonistului i se conferă 
semnele masculinității, care sunt puse la risc în scenele intime. În 
dâra unei lungi tradiții mentalitare ce persistă și în zilele noastre, 
iubirii i se desenează un statul anormal, iubirea pasională este un fel 
de boală, alienare prin scurt-circuitarea funcționării normale – 
pierderea capului sau furtul inimii, folie a deux.  

Pentru a rescrie diegeza în cheie afectivă, am selectat acele 
secvențe care pot primi – la prima vedere – eticheta semantică  
„iubire”; după decantarea evenimentelor, romanul În război dă relief 
unui joc în trei, intre Mihai, Natalia și Anna. Termenii ce numesc și 
reprezintă corpul – ceea ce vom numi markeri aisthetici15 – se 
dovedesc puțini, redundanți și convenționali. 

Astfel, dacă refacem, bunăoară, paradigmele nominale ce trimit la 
corp, observăm că sensul este transportat de lexeme – inimă, piept, 
mână etc. - ce funcționează metonimic, ca embleme ale 
comportamentului afectiv, – iar mecanismele retorice au puțină  
diferență specifică față de romanul sentimental european cu care 
intertextualizează. Nici formularea macropropozițiilor care rezumă 
scenele-cheie ale ceremonialului amoros nu a ajutat prea mult. În 

                                                      
15 Introducem acest termen suprapunând ludic atât ideea (legitimată de 
etimologie) de cunoaștere prin simțuri, cât și pe aceea de re-prezentare 
artistică. Markerul aisthetic ar trimite și la trăirea vie, captivă / captată în 
semn și la semnul care o instituie, obnubilând-o.  
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mod onest, conservând sensul denotat, acestea sunt: Ei se plimbă. Ei 
tac. Ei (se) privesc.  

Mihai Comăneșteanu este ezitant atât în fața Nataliei, de care îl 
leagă o complicitate amoroasă implicitată în text, niciodată marcată, 
cât ș i în fața Annei, de care este sedus. Femeile sunt cele care pun 
iubirea în act. Natalia îl caută, îl convoacă – bărbatul ezită  -, ea îl 
interoghează – el răspunde „cu ochii în pământ, jenat”, ea cere 
confirmări ale iubirii – el se descompune în melancolii, ea sabotează 
iubirea născândă pentru Anna, răspândind zvonul că ar avea o 
amantă și copii la Paris – el este paralizat de indignare. Confruntat 
de o Natalie exasperată, Mihai e inert. Iată un răspuns epitomatic:  

 
- Va să zică e adevărat, Mihai, că nu mă mai poți iubi?... El, 
încurcat, se uita la dânsa:  
- E mai mult surprinzător decât adevărat.16 

 
Şi relația lui Mihai cu Anna emerge în forme deturnate. Sintaxa 

narativă ne desenează roluri: ea îi promite că o s-o aibă mereu, 
asumând fără echivoc rolul de complement; dacă există sugestie a 
desfătării amoroase, acesta este furnizată de descriptiv, nu de 
narativ.  

Comăneșteanu și Annicuța se primbau prin curte, prinși de 
braț. Ei tăceau. Ochii lor se ridicau spre lună, atrași de taina 
discului ceresc. Fiecare simțea în sine atâtea porniri frumoase 
către celălalt, ș i cu toate acestea nu îndrăznea să le spună, 
jenat parcă de mărturia luminii. 
- Ce curioasă e luna! zise Comăneșteanu. Mă farmecă  și mă  
hipnotizează. Aș avea parcă atâtea lucruri să-ți spun ș i nu 
îndrăznesc. 
- Nu-i așa? adăogă Anna repede, ca și cum vorbele lui ar fi 
răspuns, întocmai, gândurilor ei. […]  Anna îi luă 
mânile și i le strânse cu putere: 
- O să mă ai întotdeauna, întotdeauna!... Apoi, dusă ca de o 
forță căreia nu-i putea sta împotrivă, se aruncă la pieptul lui, 
tremurând: 
- Nu-i așa?17 

                                                      
16 Zamfirescu, Duiliu, În război. Indreptări, Anna, București, Minerva, 1984, p. 
22. 
17 Ibidem, p. 64. 
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Din nou iubirea este codificată drept o coincidență a trăirilor 

inexprimate – e greu să scăpăm de impresia că devenirea afectivă a 
indivizilor este altceva decât o istorie a reprimării. Ni se vorbește 
despre iubire pasională, dar este doar ceremonial discursiv ș i joc al 
privirilor. Apropierile dintre cei doi îndrăgostiți, expurgate de 
senzualitate sau sexualitate, sunt reprezentate ca un balet eteric, 
diafan. Gestul de iubire este, cu necesitate, cast: mână peste mână, 
sărut pe frunte, atingere vagă. Se pare că acesta este limbajul inimii, 
singurul posibil. Limbajul corpului nu este învățat, căci epoca în care 
scrie Duiliu Zamfirescu nu deține cifrul reprezentativ. Intimitatea 
este un teritoriu încă necartografiat.  

O întrebare rămâne: De unde vine totuși această persistentă  
senzație a tematizării erosului, în ciuda tăcerilor, a gesturilor 
reprimate, a corpului vag etc.? Un posibil răspuns rezidă, probabil, 
în faptul că cititorii epocii fac apel la o enciclopedie mentalitară, la o 
carte de coduri care îi ajută să umple spațiile albe ale textului. Codul 
este, observam anterior, manualul care indică acele manevre 
discursive care pun în act gestul de iubire și, totodată, dicționarul 
prin care o serie de gesturi sau enunțuri incomplete pot fi „traduse”. 
Codul dă consistență pragmatică actelor indirecte de limbaj și 
„varsă” pe scena vieții ceea ce limbajul eclipsează sau reprezintă 
parțial. Cu toate acestea, cititorul actual, posesor al altor strategii și 
valori afective, scapă cu greu de impresia de neverosimil. 
Escamotând iluzia, textul de ficțiune irealizează cititorul pe durata 
lecturii – aceasta este ambiția supremă; or, în fragmentele supuse 
analizei convențiile reprezentative sunt atât de transparente, încât 
“trezirea” dezamăgită se petrece repede.  
Slaba realizare estetică a textelor în discuție duce la efecte 
paradoxale. Sunt secvențe în care sensul intenționat de autor se 
„frânge” – în sensul derridean al termenului – și lasă să se vadă o 
posibilitate de sens contrar. Astfel, într-o lectură oblică, subversivă, 
apare că scena cu cel mai mare coeficient de corporalitate este între 
cele două femei. Natalia vine la moșia soților Milescu din gelozie 
exasperată, pentru a fi în prezența celor doi (reacția bărbatului este, 
în notația naratorului, „Comăneșteanu iubea pe Annicuța, așteptând 
venirea Nataliei ca un aiurit”). Noaptea, cu sufletul plin de emoții 
amestecate, Natalia se duce în camera Annei să o vadă încă o dată 
dormind. Aici e petrece cea mai intens corporală dintre scenele 
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romanului – Duiliu Zamfirescu o considera reușită, mai târziu, G. 
Călinescu, nu. 

 (...) Natalia se sculă din pat. Aprinse lumânarea, o ridică încet 
de pe masă în mână, nehotărâtă. Tremura toată. […] Atunci ea 
înaintă spre pat. Se gândi să lase lumânarea jos, dar gândul nu 
fu urmat de acțiune, ca și cum clapele voinței n-ar mai fi prins 
notele. […] întinse mâna și ridică tremurând, colțul 
învelitoarei de pe pieptul fetei. […] Mai ridică încă puțin... 
Bustul Annei apăru întreg. 
Cum iscă câteodată din mintea unui gânditor fericit o poezie 
desăvârșită, așa parcă ieșise, din puterea creatoare a naturii, 
umerii și chipul acela – marmură cu suflet, fildeș cioplit (...); 
liniile erau de o frumusețe, de sine stătătoare, trăgându-și 
valoarea din îmbinarea armonică a curbelor. […] 
Natalia era uimită. În loc de gelozie și ură, ea se simți rătăcită 
ca într-un vis neclarificat. Făcu o mișcare falsă și o picătură de 
ceară căzu pe brațul fetei. […] Anna aprinse în grabă 
lumânarea. Cea dintâi pornire fu de a se repezi la ușă ș i a 
striga. […] O privire aruncată asupra Nataliei o făcu să se 
oprească. Natalia își reveni numaidecât în simțiri. […] 
Rușinată, umilită, ea nu mai avu altă putere decât să plângă. 
Căzută grămadă într-un colț, își ascunse ochii în mâni. 
Anna nu mai știa ce să facă. Pe brațul Nataliei se vedea o dâră 
de sânge. Se lovise căzând. 18 
 
Dialogul dintre cele două femei reia toate enunțurile de manual 

despre iubire, care e alienare, iluzie, deșertăciune, pierdere de sine. 
Reținem și ideea – persistentă în multe ideologii ale sentimentului – 
că idealitatea iubirii interzice trăirea i-mediată, că iubirea este în 
afara vieții. Ş i aici markerii aisthetici – adică acele semne care 
reprezintă cunoașterea prin simțuri – sunt stereotipi, diluând 
intensitatea scenei și dând vizibilitate codului. 

Scena dintre femei va lucra subteran, astfel încât, în ultimul 
roman al ciclului (Anna), într-o poveste reduplicată, Anna joacă rolul 
Nataliei față de un alt Comăneșteanu, Alexandru. Ambele ocurențe 
narative sunt amprentate de aceleași codificări ale afectelor. Însă o 
exigență de valoare estetică ar fi cerut nu doar o supralicitare a 
situației narative inițiale, ci o reperspectivare, o preluare parțială, 
                                                      
18 Ibidem, p. 85. 
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contrapunctuală a unor detalii semnificative. Într-un mod vag 
penibil și consternant, aflăm în finalul romanului că pe Alexandru 
Comăneșteanu îl iubesc toate femeile din poveste. Chiar și eficiența 
codului sucombă în fața unei asemenea doze de improbabil.  

Prin urmare, rămâne în grija altor texte narative – ulterioare 
romanelor lui Duiliu Zamfirescu - să pună mai bine în semn 
intimitatea.  
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Mitologii ale tinereţii transgresive în romanele „tinerei 
generaţii” interbelice 

 
Paul Cernat 
Universitatea din București 
 
Alături de publicistică, romanul – apropiat, adesea, de jurnalul 

intim sau hibridat cu el – oferă terenul predilect de manifestare al 
„mitologiilor tinereţii” prin care noua generaţie a lui Eliade & Co s-a 
impus în conştiinţa receptării autohtone. În fapt, sensibilitatea ei 
dominantă este, prin excelenţă, una adolescentă. În anii ’20, pe filiera 
amorsată în ultimele decenii ale secolului XIX de Dostoievski 
(Adolescentul) ş i continuată prin A. Gide (Falsificatorii de bani) sau 
Giovanni Papini (Un om sfârşit), fără a mai vorbi de popularul La 
Garçonne al lui Victor Margueritte, dar mai ales sub presiunea 
modificărilor de mentalitate socială, apar (şi) în literatura română 
primele „romane ale adolescenţei”. „Ale adolescenţei”, şi nu doar 
„cu adolescenţi”. Înainte de Primul Război Mondial, această vârstă 
ingrată a crizei de creştere apare sporadic în proza românească, prin 
figuri romanţioase de idealişti inadaptaţi la real (la Vlahuţă, 
Delavrancea, Brătescu-Voineşti ş.a.). După câteva realizări minore ca 
Nevinovăţii viclene – romanul lui Luca Ion Caragiale şi Ionel 
Dobrogeanu-Gherea – fără a uita experienţa literară a Hortensiei 
Papadat-Bengescu din Femeia în faţa oglinzei (1921), mitologia 
adolescenţei va iradia în rândul unor categorii tot mai largi de public 
prin trilogia La Medeleni (1925-1927) a lui Ionel Teodoreanu. Impactul 
războiului are consecinţe semnificative asupra mentalului celor ce 
vor deveni adolescenţi în „anii nebuni”. Interesant e modul în care 
unii dintre ei se raportează la (anti)modelul prozei lui Teodoreanu. 
În „romanul adolescentului miop”, Mircea Eliade consemnează la 
cald puternica impresie pe care i-a lăsat-o lectura Uliţei copilăriei, în 
urma căreia a… plâns. Dificila cucerire a virilităţii se manifestă, în 
cazul său, prin reprimarea laturii „moldoveneşti” ş i „feminine”, cu 
accesoriile aferente: lirism, sentimentalism, melancolie, pasivitate 
contemplativă, împodobire metaforică. Soluţia literară va fi, la 
rândul ei, marcată prin consemnarea experienţelor existenţiale într-o 
scriitură autobiografică de tip diaristic. Însă efectul Teodoreanu va 
continua să lucreze, dovadă, între altele, schimbul de scrisori din 
1928 dintre virtualul debutant şi proaspătul romancier ieşean de 
succes. Rezultatul e dezamăgitor. Deşi îi apreciază talentul, 
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Teodoreanu îl deconsiliază să-şi publice romanul autobiografic (era 
vorba de Gaudeamus), pledând pentru literatura înţeleasă ca 
„minciună” feminină. În Memorii, Eliade îşi va aminti cu obiectivitate 
episodul: „L-am dat lui Ionel Teodoreanu cu speranţa ca-i va plăcea 
şi-l va prezenta Editurii Cartea Românească. Îl întâlnisem deja pe 
Ionel Teodoreanu cu un an înainte la Iaşi şi, deşi publicasem articole 
destul de rezervate despre ultimele două volume din La Medeleni, 
rămăsesem buni prieteni; îmi dădea semn de viaţă de câte ori 
treburile îl aduceau la Bucureşti. După câteva săptămâni, Ionel 
Teodoreanu mi-a înapoiat romanul, însoţit de o scurtă, caldă 
scrisoare. Îmi spunea că l-a citit pe nerăsuflate, așa cum se bea un 
pahar cu must. Dar, adăugă, vinul bun, bătrân, nu se bea ca mustul, 
ci se soarbe pe îndelete. Lăsa să se înţeleagă că romanul meu nu era 
încă o operă literară, era doar strigătul unui tânăr care suferă din 
multe şi neînţelese motive. Evident, avea dreptate. Când, patru-cinci 
ani mai târziu, am recitit Gaudeamus, mi s-a părut totodată liric şi 
frenetic, pretenţios, de o indiscreţie timidă, fără grandoare”. Drept 
urmare, va alege să debuteze editorial cu un roman „exotic” – Isabel 
şi apele diavolului – în care autobiograficul nu e direct asumat. Chiar 
şi articolele sale programatic antilirice au ceva din lirismul 
flamboiant al lui Teodoreanu, aşa cum F.T. Marinetti păstra, inclusiv 
în manifestele sale futuriste, ceva din pletora stilistică a lui 
D`Annunzio. Din nou, Memoriile confirmă acest proces de refulare: 
„Literatura nostalgică a autorilor moldoveni – Sadoveanu, Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu – care evocau copil ăriile ş i viaţa 
patriarhală de altădată, era iarăşi un prilej de tristeţe. (…) Şi furia cu 
care am scris mai târziu foiletonul Împotriva Moldovei era doar supre-
ma încercare de a transmuta o sensibilitate care-mi surpa lent 
sănătatea sufletească. De aceea am citit cu atâta sete prozele 
vijelioase ale lui Papini, pamfletele din Maschilita și Stroncature. Mă 
regăseam acum printre «ai mei» - printre cei pe care i-aş fi vrut cu 
adevărat ai mei -, oameni de «piatră», ca Dante şi Carducci, iar nu de 
«miere», ca Petrarca şi romanticii. Lungul ş i hibridul eseu Apologia 
virilităţii, pe care l-am publicat în Gândirea, în anii studenţiei, era şi el 
tot un gest de apărare împotriva Moldovei pe care o purtam în 
sânge”.  Prin ruptura polemică faţă de paradigma „moldovenească” 
desuetă, Eliade inaugura o nouă literatură a adolescenţei, pe măsura 
sensibilităţii generaţiei crescute în „epoca jazzului”. Mizele sunt 
expuse retrospectiv, cu francheţe:„Nu mă sfiam să închin un lung 
capitol descoperirilor erotice, şi aproape tot credeam eu şi colegii mei 
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despre sex, dragoste, Dumnezeu, sensul existenţei şi toate celelalte 
probleme care ne frământau se afla notat acolo, fără fard, aproape în 
stare brută. Asta era, de altfel, marea mea ambiţie: să arăt că noi, 
adolescenţii de atunci, nu eram asemenea fantoşelor pe care le 
întâlnisem sporadic în literatură; eram treji spiritualiceşte şi trupeşte, 
dar lumea în care ne-ar fi plăcut să intrăm nu mai era lumea 
părinţilor noştri. Voiam altceva, visam la altceva – deşi singurul care 
părea a şti ceva precis despre acel «altceva» era autorul romanului”. 
Avem de-a face, şi în Romanul adolescentului miop, şi în Gaudeamus 
(ambele – rămase scrieri „de sertar”!), cu o literatură veristă , a cărei 
„nuditate” se opunea „falsificării” estetizante a generaţiei anterioare, 
o generaţie al cărei epicureism era încă grefat pe o patriarhală 
„cultură a pudorii”. Pe de altă parte, „miopia” adolescentină indică 
un handicap ce se cerea depăşit.  

Relatarea performanţelor livreşti – exerciţii spirituale împinse, 
cantitativ, până la insuportabil – nu are echivalent (în schimb, 
episodul umilitor al iniţierilor virile de la bordel are echivalenţe 
multiple în proza românească interbelică). Mitologia personală a 
tânărului sfâşiat între frenezia ascetică a erudiţiei ş i voluptăţile 
orgiastice, dionisiace, va fi amorsată în autenticismele ciclului indian, 
în Maitreyi (1933) şi, mai ales, în „romanul indirect” Şantier (1935), 
singurul în care formula jurnalului intim, cu „pactul autobiografic” 
aferent, e asumată până la capăt, chiar selectiv şi retrospectiv. 
Experienţele extreme devin, aici, instrumente ale transgresiunii şi 
„instrumente de cunoaştere”, fie că e vorba de explorarea exotică de 
terrae incognitae (i.e. indiene), fie că e vorba de experienţe spirituale, 
extatice, erotice, în cadrul unei identităţi deschise, aflate în căutare 
de sine. „Adolescentului miop” din mansarda de pe Strada Melodiei 
şi Doctorului – „diabolicul” manipulator erotic din Isabel…  îi ia locul 
exploratorul alterităţii radicale. Deja în Isabel… cosmopoliţii 
protagonişti experimentau drogurile şi homosexualitatea, erosul ilicit 
fiind instrumentat în vederea testării posibilităţilor Răului. În 
romanele „generaţioniste”, Întoarcerea din rai (1935) şi Huliganii 
(1936), confesiunea autobiografică e abandonată, iar fresca 
naturalistă omniscientă apelează la tehnicile moderne ale 
contrapunctului ş i monologului interior. Anarhismul amoralist şi 
vitalismul legitimat biologic sunt memorabil teoretizate de câteva 
personaje (Alexandru Pleşa în primul rând) sub semnul „experienţei 
huliganice”. Lăsând la o parte sexualitatea dezlănţuită a artiştilor 
(„apostolilor”) nihilişti - Petru şi Pavel Anicet, adevărata noutate e 
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reprezentată aici de experimentarea „extatică” a extremismului în 
stare pură: pentru tinerii entuziasmaţi de spectacolul distrugerii 
revoluţionare şi al maselor dezlănţuite, angajarea constituie o formă 
estetizată de extaz vital – ieşire din sine, trăire orgasmică, pură  
manifestare a forţei şi a virilităţii paroxistice. Eroii bucureşteni 
trăiesc, în anii Marii Crize ş i ai marilor derive, eliberarea unei 
„barbarii” dionisiace. E de remarcat faptul că Eliade depolitizează, 
abstractizează şi, la limită, mitologizează termenul de „huligan”, 
atribuit în epocă agitatorilor antisemiţi. Tehnica pozitivării 
stigmatului nu e singulară: o vom regăsi în cazul „trăirismului”, 
termen prin care Şerban Cioculescu încerca să persifleze noua 
generaţie, şi care era asumat de membrii acesteia ca blazon identitar. 
Mitologiei adolescenţei îi ia locul, acum, mitologia „huliganului” 
tânăr – noul barbar anarhic, rebel pentru orice fel de cauză, dar 
incapabil de iubire (căreia îi preferă aventura sexuală per se, ca 
expresie a dominaţiei „stăpânului” asupra „sclavei”) şi de angajarea 
„matură” în slujba unui ideal. 

Un alt caz simptomatic pentru „ura de sine” a sentimentalului 
dintr-o generaţie antisentimentală este cel al lui Mihail Sebastian. 
Ostil în principiu faţă de prolixitatea metaforică a prozei 
ionelteodoresciene, pe care o taxează în câteva articole de 
întâmpinare, el se dezvăluie, în Oraşul cu salcâmi (1935, scris însă  
între 1929-1931), ca un romancier liric al ieşirii din adolescenţă şi al 
provinciei. Evadarea din provincie echivalează aici cu trecerea de la 
„minorat” la „majorat”. Altfel decât autobiograficul roman al 
transgresării identităţii etnice din De două mii de ani, delicatul Oraş cu 
salcâmi creşte din experienţa transfigurată abstract a Brăilei natale şi 
se află pe aceeaşi lungime de undă cu autorul Medelenilor din 
volumul doi al trilogiei sale. Trebuie spus totuşi că „ieşirea din 
provincie” e parţial eşuată: principalii protagonişti – Adriana şi Gelu 
– îşi consumă fizic iubirea (începută ca idilă în oraşul D.) abia la 
Bucureşti, tânăra optând finalmente pentru întoarcerea „acasă”, într-
o căsnicie comodă alături de vărul său Paul Mlădoianu. Reuşita 
„transgresiunii” aparţine aici doar bărbatului, nu şi femeii. Ş arjat-
ironic în redarea mediilor bucureştene (cu travestiuri identitare 
vodevileşti, răsturnări forţate de situaţie ş i personaje în consecinţă: 
compozitorul mitoman Cello Viorin alias funcţionarul Tache 
Poporeaţă, „blonda Agnes” alias gospodina Elisabeta Donciu etc.), 
romanul rezistă aproape exclusiv prin poezia plimbărilor 
adolescentine din târgul D. (episodul „evadării” naturist-edenice a 
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cuplului Gelu-Adriana pe insula riverană „dintre Vii” este prima 
dintre ipostazele „utopiei insulare” a lui Sebastian) şi prin procesul 
maturizării trupeşti a nubilei (descrierea primei menstruaţii a 
Adrianei Întâiul sânge – cea dintâi experienţă de acest fel din proza 
noastră – dovedind nu doar „îndrăzneală” artistică, ci şi o fină  
acuitate senzorială, pe care Sebastian nu o va mai regăsi niciodată).  

„Împăcarea” între literatura adolescenţei pe modelul Eliade-
Sebastian ş i cea a generaţiei anterioare, brevetată de Ionel 
Teodoreanu, se produce la începutul anilor ’40, prin Jurnalul unui 
adolescent al lui Dinu Pillat (1941) şi romanul său de debut Tinereţe 
ciudată, 1943, cu o prefaţă semnată de acelaşi Teodoreanu. Tânărul 
Pillat dezvoltă o proză existenţialistă a vidului adolescenţei 
vegetative, în care un gidism afin filozofiei lui Jaspers e proiectat pe 
fundalul intim al vieţii „de familie”. Procesul va fi continuat în anii 
următori prin Moartea cotidiană (1946) şi clandestinul Aşteptând ceasul 
de apoi, roman al „tinereţii legionare”, confiscat în anii ‘50 de 
Securitatea comunistă.  

Imagini autenticiste ale adolescenţei rebele întâlnim şi în alte 
romane ale tinerei generaţii interbelice: de la Tinereţe de Lucia 
Demetrius sau Într-un cămin de domnişoare de Anişoara Odeanu la 
Ambigen de Octav Şuluţiu, Călătoria unui fiu risipitor de N. Steinhardt 
sau chiar în modestul Adolescenţii din Braşov de Pericle Martinescu. 
Un nou tip de personaj intră în scenă: studenta „modernă” plictisită, 
lucidă ş i dezabuzată. Pentru prima dată, prin Anişoara Odeanu, 
intră în literatura română căminul de fete, printr-un roman diaristic 
scris cu o directeţe plictisită. Asumarea banalului condiţiei feminine 
e însoţită, aici, de un sentiment existenţialist al inutilităţii şi al ratării, 
din care fantasma sinuciderii nu lipseşte. Ş i, dacă liceenii lui Pericle 
Martinescu, cu obsesiile lor erotice „turgescente”, exacerbează 
truculenţa din Corigent la limba română a lui Ion Minulescu (reluată, 
cu vioiciune „populară”, de Mihail Drumeş în Elevul Dima dintr-a 
şaptea), romanul editat postum al tânărului N. Steinhardt este 
conceput pe o formulă radical-experimentală: un roman „de familie” 
cu caracter etnic (medii bucureştene de burghezie intelectuală 
evreiască), dar ş i un roman al „fugii de-acasă”, cu caracter ludic şi 
livresc, anunţând naraţiunile optzeciste via Supravieţuirile lui Radu 
Cosaşu. Un campion al revoluţiei sexuale din romanele tinerei 
generaţii e Octav Şuluţiu care, însă, în Ambigen, practică un soi de 
transgresiune inversă, orientată împotriva codurilor „tari” ale 
virilităţii, asumându-şi – prin intermediul protagonistului său Di, 
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indecis între patru femei – lipsa iniţiativei sexuale şi impotenţa 
condiţionată psihic. Bărbatul devine, aici, o victimă efeminată a 
femeilor (de la prostituate la femei „cumsecade”) ce se folosesc de el 
ca de un obiect. Identitatea adolescentină constituie un numitor 
comun al romanelor „trăiriste”. În câteva dintre ele ea capătă însă şi 
un caracter ontologic sau/şi metafizic. În Interior (1934) de 
Constantin Fântâneru, protagonistul Călin Adam rătăceşte solitar la 
marginile existenţei, fie găzduit sporadic în „interioarele” 
prietenilor/prietenelor, fie izolându-se în natură. Cu o structură 
dostoievskiană, acest protagonist neurastenic (poate chiar 
schizofrenic) depăşeşte limitele umanului către o „subrealitate” 
aflată în proximitatea „irealităţii” lui Blecher. Transgresarea limitelor 
subiectului are un corespondent în chiar formula acestor „romane” 
confesive în care naraţiunea îşi asumă un caracter indeterminat - 
poematic, eseistic, diaristic, de meditaţie existenţială. În legătură cu 
Întâmplări în irealitatea imediată (1936), au fost invocate vecinătăţi 
filozofice existenţialiste, de la Buber la Kierkegaard şi de la Jaspers la 
„greaţa” sartriană. Străbătând, la marginile târgului său de 
provincie, felurite „locuri rele”, dar şi în intimitatea propriei 
încăperi, protagonistul-adolescent suferă ieşiri din real pe care nu le 
poate controla; iluzia consistenţei lumii se destramă în efecte de 
perspectivă ce duc la suspendări angoasante într-un fel de vid 
ontologic, cu conştiinţa captivităţii într-o lume străină, ostilă. Ca la 
Fântâneru, contactul cu materialitatea „fecundă” a glodului 
compensează senzaţia de artificializare a existenţei. Pe urmele lui Ion 
Vinea din Paradisul suspinelor (1930), dar fără poetizările sale 
pletorice, Blecher împinge foarte departe – pentru prima oară la noi 
într-o naraţiune autobiografică – asumarea sexualităţii infantile, 
legând precocitatea conştiinţei erotice de experienţa „bolii 
necunoscute” (ce o prefigurează pe cea relatată romanesc în Inimi 
cicatrizate şi diaristic în postuma Vizuina luminată. Jurnal de sanatoriu). 
Nu numai epicul îşi pierde relevanţa, ci şi personajele, Întâmplări… 
fiind, în definitiv, reportajul discontinuu, caleidoscopic al unor stări 
desfăşurate în decoruri crepusculare de bâlci şi interioare populate 
cu obiecte vechi. Ş i la Blecher, ş i la Fântâneru, adolescentul e un 
cobai „eratic”, marionetă a existenţei ş i experimentator aproape 
pasiv de stări-limită ale conştiinţei. 

Asumarea narativă obsedantă a adolescenţei şi primei tinereţi în 
aceste romane poate fi interpretată şi ca simptom al refuzului vârstei 
mature, eşuării în platitudinea convenţiilor burgheze. Faptul e vizibil 
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şi în preferinţa pentru stilul nud (i.e. neipocrit), pentru poematizarea 
şi eseizarea romanului, pentru experiment ş i virtualitate în 
defavoarea stabilităţii canonice, în fine – pentru „intim” în 
detrimentul „publicului” (având drept reflex privilegierea 
confesiunii autobiografice). „Transgresiunea” poate viza norme 
morale şi sociale, y compris politicul şi sexualitatea (în cazul 
„huliganismelor”) sau umanul însuşi, mistica trăirii întâlnind, 
agonic, obsesia morţii (înţeleasă ca anihilare totală), sub semnul 
autenticităţii şi al intensităţii subiective. 

 
Text inclus în cadrul Programului Operaţional Sectorial pentru 

Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013 („Investeşte în oameni!”), 
finanţat de Fondul Social European. Domeniul major de intervenţie 1.5 
„Programe doctorale şi postdoctorale în sprijinul cercetării”. Titlul 
proiectului: „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”. 
Numărul de identificare al contractului POSDRU/89/1.5/S/59758 
Beneficiar: Academia Română. 
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B. Fundoianu/ Benjamin Fondane  – Spre o identitate mai 
cuprinzătoare sau Drumul fără întoarcere al lui Ulise 
 
Dumitru Chioaru 
Universitatea „Lucian Blaga”, Sibiu 

 
Până la plecarea sa din ţară, în ianuarie 1924, şi nu în 1923, cum 

aflăm din prezentarea pe care Ion Pop o face recent în România 
literară19 cărţii Cu Benjamin Fondane, dincolo de istorie, publicată de 
eseista belgiană Monique Jutrin, autoare de asemenea a eseului critic 
Benjamin Fondane sau periplul lui Ulise, numele lui B. Fundoianu – 
pseudonimul literar al lui Beniamin Wechsler (n. 1898, la Iaşi) – 
intrase deja în conştiinţa publică românească datorită volumului de 
critică ş i eseuri Imagini ş i cărţi din Franţa, apărut la Editura Socec în 
1922. Această carte s-ar fi bucurat, probabil, de altă primire pentru 
cunoaşterea foarte bine orientată a literaturii franceze contemporane, 
dacă nu ar fi fost însoţită de o prefaţă ce conţinea – ca să-l cităm pe 
Mircea Martin, singurul critic român care i-a acordat până acum lui 
Fundoianu atenţia cuvenită într-o micro-monografie apărută în 1984 
– „o apreciere infamantă la adresa literaturii române”20. Fundoianu 
pornea în această prefaţă de la ideea că literatura română este 
produsul imitaţiei literaturii franceze, susţinută şi de personalităţi 
critice ca Nicolae Iorga, condamnând însă falsitatea ei prin devierea 
de la valorificarea specificului naţional, sau de Eugen Lovinescu, 
pentru care imitarea modelelor străine are un rol pozitiv, 
reprezentând prima treaptă în perspectiva sincronizării unei 
literaturi în formare cu marea literatură a lumii. Dar teza sa devine 
infamantă abia în momentul în care autorul neagă credinţa că 
literatura română ar avea vreo identitate, considerând-o un exemplu 
de „simplu parazitism”21, ceea ce a atras încercarea repetată de a-i 
aplica o corecţie critică chiar din partea lui Lovinescu, din a cărui 
manta teoretică despre sincronism pare a fi ieşit tânărul critic, ironic 
botezat Nerone, care ţinea „cronica ideilor” chiar în Sburătorul literar: 
„Literatura română nu se prezintă deci ca o suprapunere de 
individualităţi, ci ca o sumă, ca o totalitate organică ş i armonică de 
                                                      
19 Ion Pop, Cu Benjamin Fondane, dincolo de istorie, în România literară, nr. 18/ 
2011. 
20 Mircea Martin, Introducere în opera lui B.Fundoianu, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1984, p. 5. 
21 B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 24. 
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însuşiri etnice, virtuale în producţiunea populară ş i realizate în 
literatura cultă prin artişti de un talent neîndoios. Între cei patru 
pilaştri (Eminescu, Creangă, Coşbuc şi Caragiale) ai expresiei 
artistice a sufletului românesc se întinde reţeaua unei întregi 
literaturi reprezentative. Departe de a păşi în pragul Europei cu 
mâinile goale, păşim nu numai cu posibilităţile unui suflet original, 
şi ca fond, ş i ca formă, ci cu afirmaţii categorice, solidare între ele, 
dar diferenţiate în cromatica literaturii universale”22. Dar Fundoianu 
adăuga în aceeaşi prefaţă că viitorul literaturii române este să devină 
„o colonie a literaturii franţuzeşti”, propunere care l-a scandalizat şi 
pe Pompiliu Constantinescu, determinându-l să-l eticheteze pe 
Fundoianu însuşi drept „colonist”23. Reacţiile de respingere a unei 
asemenea provocări, venite din partea celor mai deschise şi 
echilibrate spirite critice ale vremii erau, fără îndoială, îndreptăţite.  

Scandaloasa apreciere a lui Fundoianu se producea într-un 
moment istoric când, abia realizându-se idealul unităţii naţionale, 
România păşea pe drumul afirmării ei ca naţiune modernă, în care 
cultura în general ş i literatura în special, mai ales prin aportul 
marilor scriitori din jurul Junimii lui Maiorescu, fixaseră deja o 
identitate, de pe poziţia căreia aspirau la un dialog cu celelalte. 
Susţinea oare Fundoianu – spre a-l cita de astă dată pe Olivier 
Salazar-Ferrer, ca autor al unei monografii franţuzeşti despre 
Benjamin Fondane apărută la OXUS Editions în 2005 şi, simultan, în 
traducere românească la Editura Junimea – „o teză iconoclastă”24, în 
spiritul teribilist al avangardei la care teoretic aderase prin articolele 
publicate în diverse reviste ale vremii? Sau este vorba numai de o 
atitudine programatic excesivă, în sensul afirmaţiei făcute în articolul 
Spre clasicismul cel nou: „A fi excesiv: iată singura putinţă de a fi 
nou”? Am putea răspunde afirmativ la fiecare din cele două 
întrebări, dacă ideea ce urmează în prefaţă nechibzuitei propuneri: 
„Atârnăm de literatura franceză din pricina bilingvităţii noastre – cel 
puţin a clasei suprapuse. Nu putem scrie în franţuzeşte, ceea ce ar fi 
singura conduită logică – iar în româneşte, unde imită în «cercul 
nostru strâmt», nu aducem culturii generale nici o contribuţie şi nici 
un folos. Cu literatură personală, nu putem interesa pe nimeni. Va 
trebui să convingem Franţa că intelectualiceşte suntem o provincie 

                                                      
22 Eugen Lovinescu, apud. Mircea Martin, op.cit., p. 56. 
23 Pompiliu Constantinescu, apud. Mircea Martin, op.cit., p. 58. 
24 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Ed. Junimea, Iaşi, 2005, p.104. 
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din geografia ei, iar literatura noastră un aport, în ce are mai 
superior, la literatura ei”25, n-ar oferi altă cale de interpretare şi 
înţelegere. Chinuit, ca ş i mulţi alţi contemporani ai săi, de a se fi 
născut într-o cultură periferică, minoră, Fundoianu descoperă în 
bilingvismul româno-francez al societăţii culte româneşti din acea 
vreme şansa noastră de a deveni parte a unei culturi majore, 
universale. Căci – reflectează mai departe autorul prefeţei – „citeşti 
deci pe francezi ca pe nişte scriitori naţionali mai mari, bucată 
dreaptă din tradiţia noastră”, reflecţie ce mă duce cu gândul, ca şi 
comparatist, la eseul Tradiţia şi talentul personal publicat în 1917 de 
T.S. Eliot, care în aceste afirmaţii: „simţul istoriei te obligă să scrii 
având nu numai generaţia ta în sânge, dar şi sentimentul că întreaga 
literatură europeană de la Homer şi, în cuprinsul ei întreaga 
literatură a ţării tale au o existenţă simultană ş i alcătuiesc o ordine 
simultană”26, conţine, cu toate diferenţele ei de perspectivă, o idee 
asemănătoare. Fundoianu pledează, aşadar, pentru o identitate mai 
cuprinzătoare, care să ridice specificul naţional la universal. 

Citită din perspectiva vremii noastre, când literatura română a 
parcurs o istorie în care identitatea ei s-a lămurit, iar ideea integrării 
într-o identitate mai cuprinzătoare, europeană, tinde să devină 
realitate, prefaţa lui Fundoianu îşi dezvăluie nu faţa iconoclastă, ci 
faţa ei constructivă. El propunea cu aproape un veac în urmă 
integrarea într-o Europă modernă dominată de cultura/ literatura 
franceză, cu care cultura/ literatura noastră are, începând cu 
originile latine comune, certe afinităţi. Am putea astăzi spune că, 
prin iniţiativele unor scriitori de-a adopta limba franceză şi prin 
succesul operelor acestora în Franţa, iar în unele cazuri, în întreaga 
lume, crezul său programatic a fost, atât cât era cu putinţă, împlinit. 
El însuşi a contribuit la realizarea acestui proiect, lăsând o operă 
bilingvă, română şi franceză, care, după o eclipsă de o jumătate de 
veac de la tragica lui dispariţie în 1944 în lagărul de exterminare de 
la Auschwitz-Birkenau, a revenit în actualitate, receptată fiind cu o 
mai adâncă înţelegere în ambele literaturi care-l revendică. Opera lui 
se bucură din nou de o creştere a receptării, prin contribuţiile 
româneşti ale lui Mircea Martin ş i Ion Pop, dar ş i franceze, datorită 
cercetărilor de arhivă ş i studiilor realizate de Michel Carassou şi 
Petre Răileanu. 
                                                      
25 B.Fundoianu, op.cit., p.155. 
26 T.S.Eliot, Eseuri, Ed. Univers, Bucureşti, 1974, p. 22. 
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Cum poate fi însă înţeleasă atitudinea lui Fundoianu, devenit 
între timp scriitor francez sub numele Benjamin Fondane, faţă de 
poezia sa în limba română marcată de publicarea volumului Privelişti 
(1930), la şase ani de la plecarea sa din ţară? „De ce dar – se întreabă 
el însuşi în prefaţa volumului intitulată în răspăr Câteva cuvinte 
pădureţe – o tipăresc astăzi? Ca să o ucid doua oară, să lichidez un 
trecut de care aş voi să-mi fie mai mult ruşine”27. El încerca să-şi 
asume astfel nu numai despărţirea de origini, ci şi  de trecutul său 
literar românesc. În opinia lui, poetul B. Fundoianu murise în 
momentul plecării din ţară, iar volumul Privelişti însemna opera lui 
postumă, aşezată peste el ca o piatră tombală. Prin urmare, între 
Fundoianu şi Fondane n-ar mai exista nicio legătură. Fondane era un 
alt scriitor, cu identitate dobândită de publicarea volumelor scrise în 
limba franceză: Ulysse, Titanic etc., care dezvăluiau în locul 
tradiţionalistului/ expresionistului din Privelişti un avangardist 
nealiniat vreunei grupări. 

Istoricii literari din posteritatea sa critică s-au situat pe poziţii 
diferite în această problemă, unii vorbind de ruptura dintre cei doi 
autori independenţi, de notat fiind în acest sens Laurenţiu Ulici care 
afirmă; „În Fundoianu nu coexistă doi poeţi, ci se succed doi poeţi, 
unul urmând celuilalt, dar fără a fi pregătit de acesta şi aflându-se 
între ei în relaţii de perfectă independenţă”28, iar alţii de continuitate, 
în realizarea căreia admit – ca şi Mircea Martin29 – că între cei doi 
există doar o „cezură”, în care unul îl pregăteşte pe celălalt. Existenţa 
unei continuităţi şi nu a unei rupturi definitive este dovedită, de 
altfel, şi de faptul că scriitorul a continuat să publice poezii şi articole 
în revistele româneşti de avangardă şi după stabilirea sa în Franţa.  

În studiul B. Fundoianu/ Fondane – în revistele româneşti de 
avangardă, Ion Pop prezintă amănunţit aceste tribulaţii ale 
scriitorului care publică, alături de poezii scrise în limba română 
înainte de plecare, pregătind apariţia Privelişti-lor, şi poezii în limba 
franceză, însemnând „o fază de trecere între poezia românească şi 
opera lui ulterioară”.30 Poeziile scrise în franceză reprezintă, spre a 
                                                      
27 B.Fundoianu, Poezii, vol. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1983, p. 9. 
28 Laurenţiu Ulici, Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Fundoianu, Maniu, Pillat, 
Vinea, Voiculescu prezentaţi de..., Editura enciclopedică română, Bucureşti, 
1974, p. 222. 
29 Mircea Martin, op.cit., p. 20. 
30 Ion Pop, Din avangardă spre ariergardă, Editura Institutului Cultural Român, 
Bucureşti, 2010, p. 41. 
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prelua titlul uneia publicate în revista Contimporanul, un exercice de 
français pregătitor afirmării sale ca scriitor în limba de adopţiune. 
Imagisticii rurale din Privelişti îi ia locul una urbană, structurând 
viziunea poetică într-o manieră stilistică apropiată de a 
expresioniştilor germani. Mă opresc însă la poemul Nature morte, în 
care poetul trece de la descriptivismul vizionar de tip expresionist la 
o formulă colocvială, confesivă, în vers liber, practicată apoi 
consecvent. Fragmentul următor: „tu es si seul que tu as oublié ton 
rôle/ de quoi voulais-tu bien parler la terre bouge/ voilà déjà qu’elle 
crie dans ta peau -/ une bouteille et une banjo/ et cette voix sans 
bouche/ tout mon passé est là dont je n’ai plus que faire/ son sang 
troue la neige -” („eşti atât de singur şi ţi-ai uitat rolul/ despre ce 
anume vrei să vorbeşti pământul se clatină/ iată că strigă-n pielea ta 
-/ o sticlă şi un banjo/ şi glasul ăsta fără gură/ e-acolo tot trecutul 
meu cu care nu mai am ce face/ sângele lui găureşte zăpada” – În 
româneşte de Virgil Teodorescu, în antologia B. Fundoianu, Poezii, 
Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965), indică starea de spirit a 
poetului, marcată de acea singurătate şi nelinişte proprie omului 
dezrădăcinat şi emigrant, care-l vor urmări ca o fatalitate pe tot 
parcursul vieţii. Dar nu transmit oare şi Privelişti-le aceeaşi nelinişte 
în faţa vidului existenţial, proiectată în decorul unei naturi de o 
primitivitate rustică? Să ne amintim versurile meditative din Herţa, 
IV: „Trecutu-i lângă lampă/ şi plină e oglinda cu cute în obraz/ E-
aşa de lungă vremea de când nu mai e azi/ şi stearpă şi molâie ca o 
convalescenţă/ Aştepţi în toată seara aceeaşi diligenţă/ care debarcă 
aceiaşi ovrei ce se întorc/ În case, ştiu vapoare ce pleacă spre New 
York”, conţinând o stare de spirit asemănătore celei din poemul 
Nature morte.  “Privelişti”-le sale nu descind din Pastelurile lui Vasile 
Alecsandri, ci din Florile răului de Charles Baudelaire, cultivând 
programatic estetica urâtului şi chiar anti-poezia. Există, aşadar, o 
continuitate între Fundoianu şi Fondane, dezvăluindu-se mai întâi la 
nivelul fondului sufletesc. 

Poetul a încercat să reprezinte drama omului modern 
dezrădăcinat, străin, continuu emigrant într-un simbol/ arhetip 
cultural. El nu o descoperă, aşa cum ne aşteptăm, ţinând cont de 
originea sa etnică, în figura mitică a evreului rătăcitor, deşi sub 
ocupaţia germană se identifica el însuşi cu Isaac Laquedem, numele 
medieval-occidental al lui Ahasverus, ci în cele mai adânci straturi 
culturale europene, în personajul central al Odiseii homerice, Ulise, 
căruia îi atribuie  la un moment dat origine evreiască: „tu erai evreu, 
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Ulise”. Ca şi alţi mari scriitori ai secolului XX: James Joyce, Nikos 
Kazantzakis, ori conaţionalul său Ilarie Voronca devenit de 
asemenea poet de limbă franceză,  el actualizează figura eroului 
homeric înscriindu-l –  remarcă Olivier Salazar-Ferrer – „într-o 
perspectivă postnietzscheeană”31. Identificarea cu Ulise apare foarte 
timpuriu în conştiinţa lui Fundoianu, aşa cum relevă câteva dintre 
primele încercări poetice româneşti rămase în manuscris şi restituite 
de Paul Daniel şi Gheorghe Zarafu în ediţia de Poezii apărută în 1983, 
implicând unele modificări ş i semnificaţii noi ale mitului. Iată, de 
pildă, finalul sonetului Ulisse din 1914: „Şi eu ascult divinele ispite/ 
Ce sufletu-mi îl fură şi-l dezmiardă -/ Pîn’ lacomă prăpastia mă-
nghite”, reprezentând un Ulise care se eliberează voluntar de 
catargul raţiunii pentru a se contopi dionisiac, în sensul nietzscheean 
al termenului, cu iraţionalul naturii/ cosmosului, idee reluată în 
terţinele altui sonet din acelaşi an, intitulat Sirenele: „Dar eu ascult cu 
sufletul extatic/ Căci glasul lor, vrăjit şi singuratic/ E-otravă, dacă-l 
sorbi... dar e ş i miere...// Prăpastie-i, o ş tiu! Dar stau pe proră/ Ş i-
ascult şi pier în undele efemere/ În vraja din suprema-mi auroră”, în 
care extazul dionisiac se dezvăluie în coincidenţa contrariilor/ 
extremelor. Ş i tot din acelaşi an al adolescenţei lui Fundoianu 
datează poemul Galera lui Ulise, mărturisind alături de sonete aceeaşi 
identificare obsesivă cu imaginea inversată a eroului antic. 

Dar Ulysse este titlul primului volum de poezii în limba franceză, 
apărut la Bruxelles în 1933, prin care Benjamin Fondane intra în 
conştiinţa publicului occidental. Volumul este o Odisee modernă, 
proiectând în figura lui Ulise neliniştile şi obsesiile unui eu revoltat 
împotriva limitelor sale empirice ş i cognitive, descoperindu-se 
vizionar, pe urmele lui Arthur Rimbaud, căruia Fondane i-a 
consacrat cartea Rimbaud, le voyou din aceeaşi nevoie de identificare 
cu un arhetip al poeziei moderne, în alteritate. Ulise-le său îi 
însumează pe toţi rătăcitorii sau vizionarii porniţi în căutarea 
Absolutului, sfârşind – ca să vorbim în termenii lui Hugo Friedrich 
din Structura liricii moderne– într-o „transcendenţă goală”32, pe care o 
putem desluşi în  versurile: „ O fericire neştiută îmi cuprinsese, lin, 
mijlocul/ strigam că-s liber, fericit, dar groaza/ îmi arunca un soare 
crud/ ce putrezea când l-atingeam cu mâna/ Ce-aş fi putut să fac 

                                                      
31 Olivier Salazar-Ferrer, op.cit., p. 104. 
32 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1969. 
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decât/ să izbucnesc în râs, cu poftă?/ SINGUR! Eram deodată-n 
lume singur/ eu numai şi cu râsul meu/ singur eram şi mă căzneam 
să aflu unde-i Dumnezeu/ Sertarele-n sfârşit deschise, toate/ unde s-
ascunde? Sfâşiam/ mucavaua ce-nvelea neantul/ Unde se-ascunde, 
unde se strecoară?/ Unde să dau de cel/ ce pleoapa-mi apăsase-atâta 
vreme?”. Acest Ulise modern este în continuă schimbare/ 
metamorfoză, care provine nu din conştiinţa unei identităţi imuabile 
a omului, întorcându-se la sine din aventura cunoaşterii spre 
recunoaştere, ci din căutarea ei febrilă, pe un drum fără întoarcere, a 
cunoaşterii fără recunoaştere. Dacă homericul Ulise se întoarce după 
20 de ani de aventuri în Ithaca natală, regăsindu-se acelaşi/ identic, 
Ulise-le fondanian nu va mai reveni niciodată la Herţa, o Ithacă 
degradată, pe unde „şoseaua ca o talpă s-a rupt de-atâtea ploi/ Trec 
porcii, cei cu suflet de baltă, spre noroi/ trec porci urâţi, să doarmă 
stupid într-o băltoacă -/ ca haosul pe lume din nou să se desfacă” 
(Herţa, V). El se va îndepărta fără întoarcere de ea, ca-ntr-o continuă 
fugă de sine, descoperindu-se mereu altul. Dar această experienţă a 
alterităţii nu înseamnă renunţare la identitatea sa ca unitate a fiinţei 
închisă în ea însăşi, ci o reafirmare a unei identităţi mai 
cuprinzătoare, deschisă, concepută platonic drept fiinţa ca unu şi 
multiplu. În virtutea pluralităţii fiinţei, Ulise este rătăcitorul/ 
trecătorul om ş i, totodată, martorul existenţei sale, ambii fiind 
integraţi în lume ca într-un labirint de oglinzi: „Lumea e-n faţa mea, 
o văd, dar eu, eu unde sunt?/ Trec, şi nimic nu mai rămâne din ce 
fusese în oglindă/ nimic, măcar o singură spărtură/ strigătul meu n-
aruncă o umbră pe pavaj/ şi totuşi, stânci de piatră-mi strivesc sub 
ele somnul/ o mână nevăzută îmi smulge pleoapele/ nu pot să-
nchid un ochi/ şi trebuie să strig mereu pân’ la sfârşitul lumii/ nu 
pot să dorm o clipă pîn’ la sfârşitul lumii/ nu sunt decât un 
martor...”. Volumul se încheie însă cu o despărţire a poetului de 
Ulise: „E vremea să ne despărţim, Ulise; pământul s-a sfârşit.../ 
Trecut-a timp destul de când ne-au ronţăit otgonul şobolanii/ şi din 
ureche ceara ne-au ciugulit-o pescăruşii/ Singuri să ne legăm cu 
funii ar fi un lucru prea de tot!/ Vrei să ne aruncăm, Ulise, de bună 
voie-n apa mării?/ Abia aştept s-aud cântecul care ucide!”, versuri 
care trimit la sonetele scrise în adolescenţă de poet, exprimând 
aceeaşi dorinţă de contopire extatică cu iraţionalul existenţei. 

În cânturile acestei moderne epopei, asemănătoare unor secvenţe 
dintr-un film de lung metraj, structurate pe respiraţia lungă a 
ingambamentului care înglobează adesea imagini constructiviste sau 
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suprarealiste, se amestecă trăirismul filosofic al autorului cărţii de 
eseuri Conştiinţa nefericită cu aspecte livreşti atât de diverse, încât 
freneticul lor discurs elaborat alternativ la toate persoanele vorbirii 
pare a totaliza existenţa într-un mod analog Cantos-urilor lui Ezra 
Pound. Ulysse este opera unui poet modern pentru care tentaţia 
avangardistă din Cine-poeme-le scrise mai înainte în franceză sub 
impactul experienţei sale de regizor de film este doar o aventură 
asimilată unei formule poetice mult mai cuprinzătoare. O poezie 
exploratorie a lumii, dar ş i a culturii, scrisă într-o limbă universală, 
confirmând ceea ce lui însuşi îi plăcea să spună că „pentru artist nu 
există decât o singură patrie: cea lingvistică”33. 

                                                      
33 Mircea Martin, op.cit., p.19. 
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Un scriitor de stânga în lumea comunistă 
 
Sanda Cordoş 
Universitatea „Babeş-Bolyai”, Cluj 
 
Cu un debut precoce în presă (la 17 ani, în 1912), redactor, 

colaborator ş i, mai ales, creator de reviste (numele său fiind legat 
pentru totdeauna de „Contimporanul”, publicaţie de avangardă 
fondată în 1922 şi menţinută până în 1932, şi de „Facla”, preluată în 
1930 de la N. D. Cocea şi patronată timp de un deceniu), Ion Vinea s-
a impus, până în pragul celui de-al Doilea Război Mondial, ca unul 
dintre cei mai importanţi (cu varianta frecventă: străluciţi) scriitori şi 
publicişti de stânga din România.  

Explicaţii pentru această recunoaştere schiţează mai mulţi dintre 
cei care l-au cunoscut. Nicolae Carandino, tovarăşul cel mai apropiat 
din redacţia „Faclei” şi, mai apoi, în anii războiului, din cea de la 
„Evenimentul zilei”, subliniază autenticitatea lui intelectuală: 
„Desigur, în ierarhiile oficiale ale timpului, Ion Vinea nu figura [...]. 
Dar tinerii îl cunoşteau. Comunicarea cu Ion Vinea nu împrumuta 
nici căile de atâtea ori vulgare ale glumei, nici pe acelea ale 
culturalismului ostentativ. Ea avea sau nu avea loc, de la suflet la 
suflet. Nimeni nu ştia să tacă în felul lui Ion Vinea şi nimeni nu ştia 
să acorde unui cuvânt oferit mai mult preţ de aur”34. Aflat între 
tinerii fascinaţi de figura sa, Eugen Ionescu îi va face, după mai bine 
de douăzeci de ani, un portret care păstrează ataşamentul de 
altădată şi desprinde acea trăire a libertăţii în măsură să-i asigure 
puterea de seducţie: „Păstrez despre el amintirea unui senior. Era 
frumos, vorbea puţin, era sensibil, inteligent, nu era fascist ca cei mai 
mulţi dintre «intelectualii» din ţara lui. Când extrema stângă s-a 
instalat la putere, el s-a dat de-o parte. Era o reacţie sănătoasă, de 
onestitate. Nu voia să se lase imbecilizat, nu voia să se lase cumpărat. 
A fost un om liber care iubea, totodată, şi libertatea celorlalţi”35 (subl. mea, 
S.C.).  

Liniile acestui portret îşi găsesc destule confirmări; în schimb, 
interpretarea absenţei lui Vinea din viaţa publică de după 1945 ca 
retragere seniorială este reductivă, deşi, desigur, o anumită 

                                                      
34 N. Carandino, Nopţi albe şi zile negre, Bucureşti, Eminescu, 1992, p. 157.  
35 Eugène Ionesco, Jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Bucureşti, 
Humanitas, 1992.  
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retractilitate (de nu chiar lipsa combativităţii în nume propriu), ce 
pare să fi fost proprie personalităţii scriitorului, îşi va fi spus 
cuvântul. Prestigioasa şi autentica sa activitate de stânga, desfăşurată 
timp îndelungat, îl califica măcar pentru statutul de tovarăş de 
drum, dacă nu pentru acela de corifeu în noului regim. Ce-a 
însemnat această activitate o spune cel mai bine (şi mai concentrat) 
scriitorul însuşi, într-un memoriu adresat C. C. al P. M. R. (nedatat, 
dar redactat probabil la sfârşitul anilor ’50 sau începutul deceniului 
următor): 

 
Pentru a nu intra în recapitulări autobiografice de amănunt, 
declar că am fost prezent la ceasul potrivit ş i la locul datoriei 
la toate luptele ş i campaniile organizate de mişcarea 
muncitorească şi în funcţie de scopul ei final. (Greva generală, 
grevele parţiale, apărarea celor arestaţi şi trimişi în judecata 
marţială, veştejirea atrocităţilor poliţieneşti, combaterea 
prigoanei). Mă refer la activitatea mea gazetărească între anii 
1918-44, atât în publicaţiile create sau susţinute de mine (Facla, 
Chemarea, Luptătorul, Contimporanul, etc.), cât şi în cele cu care 
am colaborat întâmplător (Adevărul, Cuvântul Liber, Cuvântul, 
Dreptatea din 1927, Evenimentul, etc.). Am luat parte la 
Bucureşti şi Iaşi la campaniile, luptele şi încăierările Ligii 
Drepturilor Omului. Am participat la acţiunea de protest din 
1933, am fost atacat, devastat şi rănit în 1936; am ţinut la 
dispoziţia conducerii muncitoreşti o rubrică permanentă, 
scrisă de Sahia, Ghempet şi alţii, am fost singurul conducător 
de ziar care până în 1940 (anul suspendării definitive)am 
publicat cu regularitate extrase politice din Pravda, Isvestia, 
Krasnaia Armia şi fragmente din literatura sovietică. Am dus la 
Facla campanie constantă contra hitlerismului, contra Axei 
Roma-Berlin”36.  
 
Cu toate acestea, în 1945, este epurat din presă din ordinul 

Ministerului Propagandei. În anul următor (1946) se produce – tot cu 
expresia lui Ion Vinea, de data aceasta dintr-un memoriu adresat 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor – „Anularea ordinului de 

                                                      
36 Provenind  „din hârtiile pe care mi le-a încredinţat doamna Vinea”, textul 
(nedatat) a fost publicat de Dumitru Hîncu, „Polemistul Ion Vinea”, în 
România literară, nr. 9, 2008. 
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suspendare printr-un jurnal al Consiliului de Miniştri. Nu am mai 
reintrat în presă”37. Despre trecerea nedorită de scriitorul însuşi 
dintr-o tabără politică în alta şi, în consecinţă, despre marginalizarea 
lui, dau seamă, în limbajul lor precar ş i primejdios, câteva note ale 
poliţiilor politice. Potrivit uneia redactată de Siguranţa Statului, 
datată 16 decembrie 1942, Vinea „figurează în tabelul nominal de 
indivizi suspecţi” (cu varianta, în altă dactilogramă: „tabelul mondial 
de indivizi suspecţi”), întrucât: „Este cunoscut pentru ideile sale de 
stânga”, adică: „Are (1941) strânse relaţii cu elemente comuniste de 
notorietate publică, printre care Mihailof si Petre Pandrea” (subl. în 
text) ş i, mai mult, se crede că: „În anul 1939, este unul din membrii 
Partidului Comunist din România, luând parte la consfătuiri intime ce s-au 
ţinut în localul cofetăriei «Nestor»”(subl. în text)38. Într-o a doua notă, 
de nici trei ani mai târziu (25 iulie 1945), care probabil fundamenta 
epurarea din presă, Vinea este calificat drept „oarecum de stânga” 
(subl. mea, S.C.) prin activitatea sa de la „Facla” ş i cu atitudine de 
dreapta prin cea de la „Evenimentul zilei”, aceeaşi pe care Siguranţa 
o identificase  drept subversiv comunistă: „Din 1941, I. Vinea 
colaborează la ziarul «Evenimentul zilei» a lui P. Ş eicaru, 
schimbându-şi ş i mai mult atitudinea spre dreapta sub influenţa lui 
Şeicaru, în articolele lui apărând atitudinea anti-sovietică ce se 
desprinde mai ales din articolul D-sale «Moartea unui viteaz» în 
Evenimentul din 11 decembrie 1942 şi articolul «Râsul lui Lenin»”39 
(subl. mea, S. C.).  

Lucrurile devin transparente: mutarea scriitorului pe eşichierul 
politic de la stânga la dreapta nu se datorează prezenţei sale la 
Evenimentul zilei, ziar aparţinând unui trust de presă condus de 
Pamfil Ş eicaru, acolo unde, de altfel, Vinea a adus colaboratori de 
stânga40 şi unde a publicat destule texte în care se manifestă atenţia 

                                                      
37 Memoriu nedatat, conţinând o pagină dactilografiată, cu semnătură 
olografă, adresat preşedintelui Uniunii Scriitorilor din România, ca urmare a 
omisiunii sale de „pe listele nou-întocmite” ale instituţiei, consultat la 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, nr. de inventar 11791.  
38 Document consultat în arhiva CNSAS, dosar Iovanache Ion Vinea, Dosar I. 
234866, filele 24-25.  
39 Dosar CNSAS, I. 234866, filele 2-3.   
40 În memoriul adresat preşedintelui Uniunii Scriitorilor, Ion Vinea face o 
enumerare grăitoare a colaboratorilor săi de stânga (fără a-i numi explicit 
astfel) de la „Evenimentul zilei”: „1941. Mobilizat din ordinul M[arelui].St 
[at].M.[ajor] la Evenimentul. Completez redacţia cu Şt. Voitec, N. Carandino, 



	
  

59 
 

lui pentru problemele sociale, ci articolelor sale notorii antisovietice 
şi antistaliniste. Cu alte cuvinte, deşi continuă să fie pe lista 
(nominală sau mondială) a indivizilor suspecţi, Vinea oferă un alt 
motiv de suspiciune: nu face parte din stângacanonică a zilei, 
prosovietică. Că atitudinea de stânga exclude, în cazul lui Vinea (deloc 
singular printre intelectualii români ai vremii), admiraţia pentru 
marele vecin de la Răsărit era un fapt cunoscut în epocă. Miron Radu 
Paraschivescu reţine (contrariat) o convorbire purtată „pe chestia: U. 
R. S.S. sau Anglia”, într-o seară petrecută la Marcel Iancu (însemnare 
de jurnal din 8 aprilie 1940),  în care scriitorul ar fi afirmat: „Prefer să 
fiu lacheu într-o casă mare, decât sluga unor ţoape ca Molotov şi 
Stalin!”41. Ideile acestea, Ion Vinea le susţine, cu argumente, dincolo 
de taifasurile între amici, în textele publicate în „Evenimentul zilei”. 
Pentru ele şi faima lor, în măsură să impieteze asupra noii mitologii 
sovietice, plăteşte, fără îndoială, Ion Vinea, prin epurarea din presă 
din 1945 şi cu toţi anii de marginalizare, privaţiuni şi hărţuială care 
vor urma. Despre aceasta vorbeşte deschis Henriette Yvonne Stahl în 
convorbirile purtate, în ultimii ani ai vieţii, cu Mihaela Cristea: 
„Păcatul, aşa-zis păcatul, pentru care, mai târziu, după 1946, Ion 
Vinea a fost învinuit, dat la o parte şi a suferit mizerie şi puşcărie, a 
fost nu vreo trădare a convingerilor lui de stânga, ci un articol, şi el 
celebru la vremea lui, publicat tot în «Evenimentul», în timpul 
ocupaţiei germane, în 1940, scris împotriva nu a regimului, ci 
împotriva greşelilor regimului stalinist din acea vreme: Râsul lui 
Lenin”42. Pe lângă Râsul lui Lenin (apărut în 1944, nu în 1940, dată la 
care, de altfel, scriitorul nu intrase încă în redacţie – cum cu o 
aproximaţie, perfect explicabilă după aproape jumătate de secol, îşi 
aminteşte Henriette Yvonne Stahl), Vinea a publicat în „Evenimentul 
zilei” o serie de articole, cele mai multe concentrate în toamna anului 
1941, aşadar în plină campanie a armatelor româneşti împotriva 
U.R.S.S.. Aş spune că aceste articole – ca şi, în general, publicistica lui 
Vinea de până după război – vădesc atât calităţile de scriitor (printr-
o ingeniozitate şi expresivitate care le fac, nu o dată, memorabile), 
cât ş i pe cele de analist politic ale autorului. Nu intenţionez să fac 
                                                                                                        
Victor Kernbach, Miron Radu Paraschivescu, C. Suter, Ivanovschi etc. 
Ocazional, Victor Eftimiu, M. Sadoveanu”. (MNLR, nr. de inventar 11791).  
41 Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai, ediţie îngrijită de Maria 
Cordoneanu, prefaţă de Vasile Igna, Cluj, Dacia, 1994, p. 49. 
42 Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl, 
Bucureşti, Minerva, 1996, p. 98.  
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aici o analiză a procedeelor folosite, dar vreau să subliniez că Vinea 
recurge la instrumente bogate, diverse şi eficiente pentru a incrimina 
şi demitiza Uniunea Sovietică. Articolele sale de la „Evenimentul 
zilei” pun sub semnul întrebării ideile şi figurile grandioase pe care 
se va construi, câţiva ani mai târziu, ş i în România, imaginea 
triumfalistă şi paradisiacă a U.R.S.S..  

În portretul pe care i-l face, de exemplu, lui Lenin, în Lenin 
călătoreşte43, acesta e văzut ca un mic-burghez sfios, dominat de 
nevastă, şi dublat de un fanatic ideologic: „O existenţă şi o înfăţişare 
de mic-burghez: e amintirea lăsată de Wladimir Ilici Ulianoff zis şi 
Lenin tuturor celor cu care a avut de-a face şi cu care nu s-a apucat să 
discute probleme de politică socială. Se pare că numai pe acest teren 
mielul se metamorfoza în lup şi devenea, dintr-odată, neînduplecat 
şi fioros. În micul burghez mic, chel, firav, cu cravata roasă şi periat 
cu îngrijire, se cuibărise, pasă-mi-te, un ideal sau o idee fixă, după 
cum e greu de deosebit un idealist de un nebun oarecare”. Pentru a 
ajunge la „demolarea imperiului moscovit, artificial şi putred”, 
Lenin s-a înconjurat de „o mie de disperaţi, de imbecili şi de fanatici. 
Fiindcă aceasta e metoda răzbunătorilor: să organizeze în jurul lor o 
mie-două de aventurieri cărora restriştea le-a dat curajul disperării 
şi, printre aceştia, câteva zeci de debili mintal, estropiaţi fizici ş i 
morali, în sufletul cărora prinde rădăcini, cu uşurinţă, aberaţia 
măsluită în ideal [...] Nu vreau să  susţin că în jurul lui Lenin nu s-au 
strâns ş i o duzină de oameni de valoare. Dar acest amănunt nu 
infirmă nimic. Face dimpotrivă să reiasă scelerateţea eternei 
metode”.  

Cu aceeaşi necruţare, Ion Vinea analizează şi posteritatea lui 
Lenin, întreţinută printr-un scenariu grotesc de către Stalin: „Din 
acest Lenin, reformator social, distrugător de idoli, inamic al oricărei 
evlavii ş i al oricărei idolatrii, n-a mai rămas, după moarte, decât o 
momâie. O momâie cenuşie şi pipernicită, expusă într-un sicriu de 
cristal, singură, la o ameninţătoare înălţime, sub cerul nepăsător, la 
Moscova, în Piaţa Roşie”. Acest cult roşu este, de fapt, explică Vinea, 
nu o fervoare autentică, ci „un foarte lucid calcul politic. Copleşit de 
moştenirea haosului revoluţionar, Stalin s-a priceput să o reducă la 
                                                      
43 Ion Vinea, „Lenin călătoreşte”, în Evenimentul zilei, an III, nr. 894, duminică 
2 noiembrie 1941, pp. 1- 2. Fragmente din acest articol au fost republicate de 
Nicolae Ţone în notele care însoţesc „Interviu inedit cu Vlaicu Bârna despre 
Ion VINEA - poet, prozator şi ziarist de mare clasă”, în România literară, nr. 
26, 2002.  
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cultul lui Lenin. Şi, în ochii maselor proletare, a devenit păstrătorul şi 
preotul sfintelor moaşte ale ideologului marxist, puse în raclă şi 
cocoţate pe un eşafodaj roşu”. În momentul în care Moscova e 
asediată, sarcofagul e încărcat într-un tren blindat şi, astfel, alăturat 
retragerii ruse, Lenin călătoreşte. În lectura lui Ion Vinea, imaginea 
devine „supremul simbol a ceea ce a fost ş i a ceea ce rămâne de pe 
urma socialismului încăput pe mâinile grosolane şi asasine ale lui 
Iosif Stalin: un biet cadavru chircit şi hurducat, fără ruşine, pentru 
liturghiile profane şi sângeroase ale moscovitismului”. 

Dacă în acest articol sunt demitizate marile figuri revoluţionare, 
în altă parte Ion Vinea denunţă caracterul nevrotic ş i orgiastic al 
revoluţiei sovietice: „revoluţia ş i comunismul au însemnat într-
adevăr libertatea, dar libertatea à la russe: marea promiscuitate 
generală, dezmăţul unanim, orgia dionisiacă scăldată însă în sânge. 
Jack Spintecătorul în milioane de exemplare. Rasputinismul pe scară 
naţională.”44. Gazetarul de la „Evenimentul zilei” nu ignoră nici 
consecinţele nefaste pe care le are politica lui Stalin asupra vieţii 
poporului. În Tragedia poporului rus45, acesta analizează „caracter[ul] 
exterminator” pe care tactica de retragere adoptată de guvernul 
sovietic o are asupra propriului popor: „N-au importanţă milioanele 
de vieţi jertfite, vechile oraşe şi cetăţi distruse, Rusia incendiată şi 
pustiită… Retragerea în adâncime nu are scopuri militare, ci numai 
politice: să rămână undeva, în fundul Uralilor sau al Taigei siberiene, 
o poliţie, o armată şi o autoritate sovietică. [...] Dar preţul ei e 
exterminarea poporului rus ş i reducerea a ceea ce a fost Rusia la 
tabula rasa” (subl. în text).   

În „Făcuţi de fete mari”, Vinea pleacă de la o scrisoare primită din 
Tiraspol, de la „un tânăr savant”, „profesorul S.” (cel mai probabil 
Henri H. Stahl, fratele Henriettei Yvonne Stahl) pentru a descrie un 
ţinut – Transnistria – în care „colectivismul sovietic a distrus totul”. 
Pe lângă descrierea modului de viaţă (de la gospodărie la 
vestimentaţie), jurnalistul reţine panica permanentă în care se 
trăieşte, inoculată de arestările şi deportările în Siberia:  „Locuitorul, 
fie el moldovean, rutean, neamţ sau bulgar a trăit,  ş i trăieşte încă, 
sub impresia amintirilor recente, într-o panică permanentă. Când 

                                                      
44 Ion Vinea, „În lupanarul moscovit”, în Evenimentul zilei, an III, nr. 921, 
sâmbătă 29 noiembrie 1941, p. 1. 
45 Ion Vinea, „Tragedia poporului rus”, în Evenimentul zilei, an III, nr. 898, joi 
6 nov. 1941, pp. 1-2. 
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ajungi să-l linişteşti, îţi povesteşte, într-o moldovenească foarte 
curată [...] că această spaimă e pricinuită de «duba neagră», care se 
oprea în faţa caselor, încărca pe locuitorii suspecţi, sau care s-au 
făcut suspecţi de cel mai mic delict şi îi făceau nevăzuţi. Se spunea că 
arestaţii erau trimişi în Siberia. Nu există sat din care să nu fi fost 
deportaţi treizeci, patruzeci de inşi în Siberia. Autoritatea politică la 
sate îşi justifica, faţă de stăpânire, activitatea prin deportări.”46.  

De fapt – consideră Vinea – singurul principiu care guvernează  
viaţa sovietică este „vechiul principiu nemărturisit, al tuturor 
oligarhiilor: o naţiune săracă se guvernează mai uşor. [...] Ca să nu 
observe, ca să nu gândească,  poporul trebuie ţinut cu capul în 
pământ, aplecat în truda lui fără sfârşit. I se oferă în schimb 
amăgitoarea satisfacţie de a contempla, la răstimpuri, podurile, 
gările, uzinele [lecţiune incertă], ecluzele şi locuinţele model ale 
temnicerilor regimului, ca pe nişte anticipaţiuni ale paradisului de 
mâine. Pentru că într-un regim despotic totul e în funcţie de acest 
mâine, totul e făgăduit pentru viitor şi pentru generaţiile viitoare”47.  

Dacă analizele sale referitoare la dictatura lui Stalin şi la 
administraţia sovietică vor fi confirmate de supravieţuitori, istorici şi 
politologi, în schimb, optimistele sale predicţii vor fi infirmate brutal 
de istorie. Desigur, Ion Vinea se înşela când scria că „Rusia, la 
încheierea păcii, va fi încetat de a mai exista ca putere militară, aşa 
cum a mai încetat ş i în 1918”48. Din contră, logica fiind învinsă de 
abis (ca să utilizez cuvintele din titlul articolului), România devine şi 
ea un „paradis” după model sovietic, iar scriitorul ajunge el însuşi să 
experimenteze ce înseamnă să trăieşti „ţinut cu capul în pământ”. 
Cum nu mai poate publica, este silit, potrivit expresiei proprii (din 
memoriul publicat de D. Hîncu) să lucreze „ca ghipsar, hamal, 
magazioner şi «negru» literar”49. Hărţuielile au fost, însă, şi de altă 
natură. Pe lângă alte materiale aflate la CNSAS care atestă că, în anii 
’50, Securitatea culegea şi prelucra informaţii despre  scriitor, există  
şi o notă potrivit căreia: „ În dec.1956 a fost propus pt. recrutare şi a 
fost adus la 15 ian.1957” (prescurtările în text), însă „Nu a fost 
                                                      
46 Ion Vinea, „Făcuţi de fete mari. Pe urmele administraţiei staliniste”, în 
Evenimentul zilei, an III, nr. 886, 25 octombrie 1941, p. 1. 
47 Ion Vinea, „Minciunile despotismului”, în Evenimentul zilei, an III, nr. 913, 
vineri 21 noiembrie 1941, p. 1. 
48 Ion Vinea, „Între logică şi abis”, în Evenimentul zilei, an III, nr. 941, vineri 
19 decembrie 1941. 
49 Dumitru Hîncu, Polemistul Ion Vinea, în loc. cit. 
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recrutat, neprimind acest lucru”50. În vara anului 1959, este arestat şi 
anchetat la Direcţia Generală a Miliţiei pentru delictul de a-i fi 
vândut, în perioada 1950-1952, lui Petru Dumitriu, două sute zece 
monede de aur, provenite de la Elisabeta Rizescu, mama Elenei 
Oghină (femeia alături de care trăia şi care îi va deveni soţie în 
ultimul an al vieţii). E foarte posibil ca ancheta să fi fost, de fapt, doar 
un pas pregătitor pentru incriminarea lui Petru Dumitriu; cel puţin, 
spre această idee conduc atât procesul-verbal de interogatoriu, cât şi 
două scrisori adresate de Ion Vinea lui Petru Dumitriu, toate datate 
29 august 1959. Cel mai mare interes îl prezintă scrisorile olografe, 
care au, în dreapta sus, aceeaşi menţiune: „Dată în faţa noastră. Lt. 
de mil., M. Enache”, aşadar cerute şi supravegheate de către 
anchetatori. Versiuni ale aceluiaşi mesaj (respectiv, i se cere mai 
tânărului confrate să predea monedele de aur), textele conţin unele 
diferenţe care atestă intervenţia anchetatorului pentru a suprima 
notele personale. Citez, spre ilustrare, din prima variantă: „Dragă 
Petrule, Mă aflu împreună cu Leana [Elena Oghină],  în arest. Sunt 
nouă zile şi tot atâtea nopţi de când ţin piept unei necurmate anchete. 
Între timp Leana s-a îmbolnăvit grav, şi din pricina slăbirii inimii şi a 
forţelor fizice ş i nervoase, nu ştiu cât va mai putea rezista. Am căutat 
din răsputeri ş i cu preţul unor mari suferinţi, să evit de a-ţi rosti 
numele în legătură cu faptele ce mi se impută. Astăzi însă a trebuit să 
spun adevărul. Ştiu că-ţi voi pricinui o mare durere ş i dezamăgire. 
[...] Să ş tii ca n-ai dreptul să mă dispreţuieşti. Sunt cât se poate de 
nenorocit”51. (subl. mea, S. C.) În convorbirile purtate cu George 
Pruteanu, Petru  Dumitriu (care fusese sumar anchetat)  îşi aminteşte 
că Vinea „a fost arestat. Ş i bătut. Bătut la tălpi. De nu putea să 
meargă”52.  

Un alt martor al acestui episod dramatic, Henriette Yvonne Stahl,  
mărturiseşte că, după eliberare, a fost obligat „să scrie  în Glasul 
Patriei articole ce nu i se potriveau, articole absolut neconvingătoare, 
penibile”53. Revenirea lui Ion Vinea în presă după 15 ani de absenţă 

                                                      
50 Notă consultată în arhiva CNSAS, Dosar EFTIMIU VICTOR şi alţii, 
I.073558, Vol. 8, fila 164.  
51 Documente consultate la CNSAS, dosar Dumitriu Lila, P.000207, Vol.1, 
filele 148-160.  
52 George Pruteanu, Pactul cu diavolul. Şase zile cu Petru Dumitriu, Bucureşti, 
Albatros, Universal Dalsi, 1995, p. 79.  
53 Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl, 
p. 100.  
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are, ca atâtea dintre întâmplările vieţii dintr-un regim totalitar, un 
statut ambiguu, duplicitar: este o pedeapsă şi o recompensă, este un 
prizonierat şi o eliberare. Începând din 1960, numele autorului poate 
fi regăsit în mai multe reviste, semnând articole şi texte literare, dar, 
în mod consecvent, el colaborează la Glasul patriei, organ al 
Comitetului Român pentru Repatriere (cu formula de pe 
frontispiciu), care se adresa românilor aflaţi în emigraţie. Lăsând la o 
parte pamfletele consacrate lui Petru Dumitriu54, care la acea dată 
părăsise România (acestea, ca şi relaţia foarte complexă dintre cei 
doi, nu fac obiectul acestei investigaţii), Vinea scrie aici, în intervalul 
10 septembrie 1961 – 20 octombrie 1963, texte care să dovedească  
existenţa paradisului comunist. Parte dintre acestea sunt publicate la 
rubrica Pe mândre plaiuri româneşti şi au titluri în consecinţă: Bicaz-
Port, Uzina pulberei fine, iar când nu scrie la rubrică, e ca ş i cum ar 
face-o, publicând texte de propagandă, adică de feerie socialistă, 
precum: Prin cetatea relonului, Concursul brutarilor, Într-o fabrică nouă, 
Pe căile belşugului etc.  

Nimic din subiectele, argumentele şi limbajul acestor texte nu-l 
mai aminteşte pe publicistul de altădată. Reintegrat în stânga 
comunistă, Vinea foloseşte limbajul de lemn al epocii, temător, 
probabil, să recurgă la nuanţe şi accente personale. De exemplu, în 
primul text care deschide seria colaborărilor la gazetă, În marginea 
unui expozeu, jurnalistul pleacă de la discursul (expozeul) făcut de 
Gh. Gheorghiu-Dej la Marea Adunare Naţională a R. P. R. şi 
schiţează un tablou al prezentului românesc prin intermediul 
platitudinilor curente: „Adevărul adevărat e că pe nesimţite s-a 
petrecut o mare schimbare. Nu numai schimbarea dimprejurul 
nostru, nu numai ciclopicele zidiri  ş i măreţele furnale, nu numai 
vastele faţade şi terase, şi arcuitele poduri de piatră şi metal, şi miile 
de schele ce pornind din miezul pământului străpung văzduhul, nu 
numai gările şi aerodromurile noi, şi elegantele şi lucioasele 
autostrade, ca nişte chingi de asfalt printre holde, nu numai tot ce-ţi 
cântă în auz şi -ţi răsfaţă vederea... Dar mă gândesc la ceea ce s-a 
petrecut în sufletul nostru milenar de resemnaţi şi de sceptici. La 
omul de avânt care s-a dezbărat de somnolenţa lui larvară şi a zidit 

                                                      
54 Este vorba despre articolele lui Ion Vinea, „Petru Dumitriu – havfugul”, în 
Glasul patriei, anul VII, Nr. 23 (241), 10 august 1962 şi „Metamorfozele lui 
Petru Dumitriu”, anul VIII, 18 (272), 20 iunie 1963.  
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tot acest început.”55. Nici când lucrează cu subiecte banale, autorul 
nu părăseşte acelaşi limbaj, de compunere şcolărească: „Răsfoind 
când ş i când cartea cerului, ea [primăvara] a deprins pentru noi o 
pagină de aur care a tremurat  în genele soarelui câteva minute. Şi n-
a fost suflet să  nu înţeleagă, pe necitite, această făgăduinţă trimisă 
cu zefirii într-aripaţi”56.  

În chip fericit, Ion Vinea a reuşit să publice, sporadic în ultimii ani 
ai vieţii, în presa vremii, şi în mod special în revista „Steaua” şi alt fel 
de articole (mai ales evocări) şi chiar fragmente literare. Dar paginile 
publicate în „Glasul patriei” dau seamă, cu asupra de măsură, că 
regimul comunist nu avea nevoie de un scriitor de stânga liber, ci de 
un propagandist care să repete ideile oficiale. Tinerii continuau, însă, 
să fie fascinaţi de prezenţa lui, de libertatea acelor vremuri prin care 
trecuse, de prezenţa lui care continua să fie, pentru alte generaţii, 
seniorială. La câteva luni după moartea sa, Matei Călinescu semna 
un portret în „Steaua”: „Poetul avea, ca om, o solicitudine caldă, o 
rezervă iniţială pe care, tânăr sufleteşte şi, în felul lui propriu, delicat 
expansiv, o învingea repede, evocând cu un farmec neegalat 
momente de viaţă literară antebelică, trăite de el cu intensitatea unui 
participant activ la evenimentele ei. [...] Ion Vinea avea o memorie 
prodigioasă a faptelor de viaţă concrete, a situaţiilor umane prin care 
trecuse, a tuturor particularităţilor şi nuanţelor lor. Poetul vorbea: cu 
o minuţie de filigran, cu o subtilă ş i corozivă inteligenţă sfâşietoare 
de miraje, şi totuşi, cu o putere de contagiune care e atributul unei 
percepţii lirice a realului, începeau să se desfăşoare imagini vechi şi 
totuşi proaspete. Lui Ion Vinea îi plăcea să povestească – uneori ore 
întregi – şi ascultătorul avea sentimentul că asistă la o adevărată  
creaţie orală, splendidă şi prin efemeritatea ei”57.  

 
Acest studiu a fost realizat în cadrul proiectului „Valorificarea 

identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat de Uniunea 
Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.
                                                      
55 Ion Vinea, „În marginea unui expozeu. O lume fără arme”, în Glasul patriei, 
anul V, nr. 26 (172), 10 septembrie 1960, p. 1. 
56 Ion Vinea, „Muguri”, în Glasul patriei, Anul VIII, 10 (264), 1 aprilie 1963, p. 
1. 
57 Matei Călinescu, „Ion Vinea”, în Steaua, an XV, nr. 9 (176), septembrie 
1964, pp. 102-103. 
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Haimanale - provocarea unui deficit de legitimitate 
 

Iulian Costache 
Universitatea din București 

 
Retorica incipitului – ambreierea unei legitimități culturale 
Ca orice narațiune, ș i istoria literaturii își construieşte reţetarul 

propriului discurs pornind de la ingrediente cu valoare de stereotip, 
care în ciuda deprecierii datorate uzurii la care sunt supuse, 
îndeplinesc, în fond, rolul unor mărci de acreditare ale unei specii 
literare, în interiorul unor reguli de gen. Astfel, formulele de 
deschidere ale unui medalion de autor, ale unui capitol de scriitor 
într-o istorie a literaturii sau într-un dicționar al literaturii, puternic 
stereotipizate, întocmai precum setul limitat al variantelor de mutări 
de deschidere ale unei partide de şah, conservă gesturi verbale 
devenite, în cele din urmă, printr-un intens uz obștesc, banale clișee. 
Nimic mai previzibil, așadar, într-o deschidere de text precum: „Ion 
Caragiale se naște în comuna Haimanale (Prahova), la 30 ianuarie 
1852, ca fiu al lui Luca și al Ecaterinei, fiica negustorului brașovean 
Mihail Alexovici.”58 

Prin urmare, în cadrul protocolului de prezentare a unui autor, 
referinţele la data şi localitatea de naștere sunt inevitabile şi chiar 
dacă nu apar întotdeauna în chiar paragrafele inaugurale, nu vor 
întârzia să apară, prezența lor fiind condiționată de retorica incipit-
ului, care transformă referința geografică și a datei nașterii / morții 
în „fatalități” ale discursului istoriografic. Or, dacă medalionul de 
autor din istoriile literare admite unele permisivități în legătură cu 
această regulă a incipitului, infidelitățile retorice ocazionate chiar și 
într-un astfel de caz sunt limitate, restrângându-se la antepunerea, în 
deschiderea capitolului � ca o regulă de gen � a istoriei 
ascendenților scriitorului, în fond o veritabilă lecție de genealogie 

                                                      
58 Tudor Vianu, I.L.Caragiale, în Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor 
Vianu, Istoria literaturii române moderne, Editura Didactică și Pedagogică, 
București, 1971, p.  238. Vezi, de asemenea, capitolul Ion Luca Caragiale, în 
Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, Editura Academiei 
R.S.România, București, 1979, p. 157: „Caragiale, Ion Luca (30.I.1852 sau 
1.II.1852, Haimanale, azi I.L.Caragiale, jud. Dîmbovița - 22.VI.1912, Berlin), 
scriitor”.  
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heraldică59. Pentru situația retorică a prezentării de dicționar, trebuie 
subliniat însă că nu se admit rabaturi de la „etichetă”, formula 
laconică ș i seacă de prezentare a informațiilor privind nașterea și 
moartea autorului, circumscrisă spațiului restrâns al unei paranteze, 
fiind codificată sub autoritate de „lege” a genului. 

Aceste uzanțe liminare ale introducerii unui autor în fața 
publicului, circumscrise unei anumite retorici a discursului 
istoriografic, trebuie înțelese în descendența epistemologică a 
secolului al XIX-lea, context care i-a adus istoriografiei literare 
impunerea ca gen de discurs și a consacrat o serie de tabieturi și 
reflexe mentale. 

Ca atare, autorul – un ficționar prin excelență, reținând drept 
definitorie capacitatea acestuia de a genera discurs ficțional – este 
oferit publicului spre cunoaștere începând cu cercurile exterioare ale 
identității sale, acreditând prin urmare convenția unei ființe 
determinate în termeni pozitivi, înscrisă într-o logică a cauzalității. În 
acest context, scriitorul poate fi prezentat ca fiind, totuși, o ființă 
pozitivă, circumscrisă unei logici a cauzalității: nimic nu este în 
individ înainte de a fi fost în afara acestuia – în mediu, în antecesori, 
de nu chiar în specie (de aici justificarea insertului genealogiei în 
poziția inițială a prezentării de autor).  

În același timp, alături de prezentarea mediului sau a genealogiei, 
consemnarea zilei ș i a localității de naștere are rolul de a întregi un 
discurs non-ficțional, cu aparență „obiectivă”, dacă nu chiar 
„științifică”, fundamentat pe certitudini referențiale „fără dubiu”, 
demn de o adevărată convenție a „veridicității”. Astfel, cu 
instrumente geografice ș i date de calendar se construiește, în fond, 
legitimitatea unui discurs cultural, ce frizează „veridicitatea”. 
Referința geografică a localității de naștere asumă – mai cu seamă în 
condițiile labilității datei de naștere specifică unor contexte culturale 

                                                      
59 „Cel mai vechi ascendant al lui I.L.Caragiale este bunicul său Ștefan, adus 
în țară de Caragea, zice-se, ca bucătar”, în G. Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, Editura Minerva, București, 1982, p. 488; 
„Obscură este încă și obârșia paternă. Afirmațiile scriitorului – colorate în 
general glumeț – sânt contradictorii: grec, albanez. Știm că mama lui, 
Ecaterina Karaboa, se trăgea dintr-o familie de negustori brașoveni., cf. 
Silvian Iosifescu, Caragiale, în Istoria literaturii române, Editura Academiei 
RSR, București, 1973, p. 305;  Șerban  Cioculescu, în Viața lui I.L.Caragiale – 
Caragialiana, Editura Eminescu, București, 1977, dedică un întreg capitol 
introductiv Obîrșiei și ascendenților (pp. 13 - 23). 
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ce nu au excelat în rigoare și precizie administrativă – rolul ultimului 
reazem al unei episteme pozitiviste, ce în acest fel capitalizează 
credibilitate pe baza riscului indus de labilitatea referinței datei de 
naștere60. 

În plus, logica siamezității brandului de autor și a brandului de 
localitate, face ca cele două mărci de identitate să funcționeze în 
perechi solidare. Astfel, numele lui Goethe este legat de Weimar, al 
lui Dante de Florența, în timp ce numele lui Cervantes evocă Alcalá 
de Henares, iar Shakespeare nu poate fi disociat de Stratford-upon-
Avon. Tot astfel, în cazul culturii române, Rășinariul devine sinonim 
cu numele lui Cioran și Goga, Humuleștiul cu cel al lui Creangă, 
Ipoteștiul cu Eminescu, iar Haimanale cu I.L.Caragiale. 

Ceea ce frapează în seriile de mai sus este faptul că în timp ce în 
toate cazurile avem informații factuale referitoare la localitățile de 
naștere ale celorlalți scriitori, despre localitatea de naștere a lui 
I.L.Caragiale - Haimanale, la nivelul imaginarului colectiv, pare să  
nu se fi reținut nimic în afară de faptul că acolo s-a născut Caragiale 
(în 1852), iar ulterior (în 1952) localitatea a luat numele autorului. 
Între cele două date, preț de un secol, nimic semnificativ nu pare să 
se fi auzit despre Haimanale. Dar nici ulterior, căci dacă întrebăm 
printre oamenii de cultură din preajma noastră care este ultimul 
„breaking news” de care ne amintim cu referire la Haimanale se prea 
poate să obținem în loc de răspuns un sincer ridicat din umeri61. 
Singura informație referitoare la această localitate ține de memoria 
culturală a numelui localității, evocând schimbarea de nume 
realizată la un moment dat, din Haimanale în Caragiale, fapt evocat 
de o zicere de-a lui Nichita Stănescu căzută în folclor: „Caragiale, 
Caragiale/ Dacă nu erai matale,/ Rămâneam tot Haimanale”. 

Or, având în vedere faptul că localitatea Haimanale (devenită 
I.L.Cargiale) pare să lipsească din imaginarul colectiv ca referință a 

                                                      
60 În cadrul epocii „marilor clasici” este de menționat faptul că atât în situația 
lui Eminescu, cât și a lui Caragiale, se înregistrează, simptomatic pentru 
epocă, aceeași ezitare pentru fixarea inechivocă a zilei de naștere, în cazul lui 
Eminescu oscilându-se între 22 decembrie 1849 și 15 ianuarie 1850, iar în 
ceea ce îl privește pe I.L.Caragiale, între 30 ianuarie și 1 februarie.  
61 Cu valoare de test, merită menționat faptul că la ediția din 2011 a reuniunii 
ALGCR, de la Brașov (15 - 16 iulie), nici unul dintre colegii filologi prezenți 
la secțiunea în cadrul căreia a fost prezentată lucrarea nu a putut să își 
amintească o referință concretă trimițând la existența veridică a localității 
Haimanale / I.L.Caragiale. 
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unei geografii veridice, ar părea să indice că avem motive să ne 
întrebăm dacă nu cumva avem de-a face, în fapt, cu o utopie, cu un 
spațiu consacrat la nivelul discursului cultural (tot elevul trecut prin 
școală, care a deschis manualul de literatură știe că I.L.Caragiale s-a 
născut la Haimanale) neidentificabil însă ca atare prin vreo mărturie 
directă și nici la nivelul memoriei colective. N-o fi cumva Haimanale 
vreun moft de/al lui Caragiale, o planetă literară care nu există decât 
pentru oamenii de cultură, ca referință de istorie literară? N-o fi 
cumva Haimanalele lui Caragiale vreun fel de Xanadu de-al lui 
Coleridge? 

Ce am căutat și ce am găsit: de la relicvele unui brand la istorii 
demne de un roman senzațional, plin de mistere. 

Intrigat de acest deficit de referențialitate al Haimanalelor lui 
Caragiale (în literatură, în cultură nu se pierd doar scrisori, așa cum 
se întâmplă în teatrul lui I.L.Caragiale, ci se pierd și identități: drept 
dovadă, Haimanale reprezintă o comunitate cu o identitate 
pierdută!) am plecat în urmă cu câțiva ani, alături de câțiva studenți, 
să dăm de urma Haimanalelor și, dacă chiar există, să le pipăim și să 
strigăm: este! Iar de nu există, să ne angajăm cu perseverența unor 
arheologi într-un demers de descoperire a Haimanalelor lui 
Caragiale. Recucerirea, reinventarea Haimanalelor lui nenea Iancu 
era într-o intersecție și ezita: între varianta Xanadu-ului lui Coleridge 
(suspiciunea de utopie) ș i strategia arheologică a lui Schliemann, 
pusă în slujba incredibilei descoperiri a Troiei. Unde aveam să 
ajungem? 

Nu pot spune că mă așteptam să găsim în Haimanale chiar ceea 
ce ne învață pe noi astăzi „Ooropa” (în grafia lui Caragiale), adică 
tocmai “turism cultural”. Dar mi-ar fi făcut plăcere să identificăm fie 
și o mică și firavă manifestare a acestuia, sau altfel spus: dacă nu 
puteai să presupui că vei găsi un fluviu, încununat cu o deltă, la 
vărsarea unui mit cultural personal într-o mitologie colectivă, fie 
măcar să găsești și un firicel de apă izvorând cu ezitări, dar care să  
poată constitui temeiul mitului din aval. E drept că turism cultural 
nu am prea găsit, căci singura specie de turism practicată în zonă 
este … turismul de penitenciar! Într-adevăr, cea mai importantă 
instituție a s(t)atului și, în același timp, singurul așezământ animat 
de vizitatori este: … penitenciarul! Penitenciarul Mărgineni din 
I.L.Caragiale! Sosind noi la vreme de weekend, când probabil 
densitatea vizitatorilor crește, de altfel ca în orice stațiune care se 
respectă, am avut ocazia de a ne bucura ochii de o defilare a jeep-
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urilor care ridicau praful pe șosea, poposind într-o așteptare răbdulie 
în fața porții Penitenciarului. 

Dar e bine să ne ținem uimirea, căci cu asta nu am spus totul: 
acest penitenciar, aveam să putem documenta mai târziu, este ridicat 
pe… ruinele unei foste mănăstiri: Mănăstirea Mărgineni, ridicată în 
secolul al XV-lea pe moșia boierului Drăghici Mărgineanu, fost 
postelnic, spătar și apoi vornic al Țării Românești între 1471 și 1497. 
Mănăstirea are o istorie lungă și accidentată. Se numără printre 
mănăstirile închinate (Muntelui Sinai), primind deopotrivă 
importante danii din partea domnitorilor succesivi ai Țării 
Românești. Iar în secolul al XIX-lea, mănăstirea folosește ca spațiu de 
recluziune pentru preoți căzuți în neascultări și pentru laici certați cu 
ordinea publică, pentru aceștia din urmă figurând chiar ca 
închisoare. Paradigma mănăstirii Văcărești se repetă, iată, și aici, la 
Mărgineni, unde regăsim pattern-ul mănăstirii transformate în 
închisoare. La Mărgineni, în 1840 îi găsim închiși pe unii dintre 
fruntașii revoluției de la 1848, pe Nicolae Bălcescu, Ion Câmpineanu 
etc. Dintre VIP-urile mai noi, merge vorba că ar fi trecut prin 
Penitenciarul Mărgineni, în vremea din urmă, și Miron Cozma, 
supranumit și „Luceafărul huilei”, precum și alte nume celebre, 
astăzi62. Este drept că, la această știre, era imposibil să nu vezi cu 
ochii minții un „breaking news” de zile mari, care orice s-ar zice ar fi 
recompus, aici, în Haimanale, bipolaritatea romantică dintre 
personajele lui Eminescu și Caragiale, reluând cuplul Mitică și 
Hyperion, exploatat intens de critica literară63, sub o nouă ipostază: 
Luceafărul huilei, în satul lui Mitică!, neignorând faptul că respectivul 
luceafăr va fi fost, probabil, chiar vecin de celulă, de nu chiar coleg, 
cu Bălcescu, în absolut, căci, în fapt, între cele două personaje pare a 
fi o diferență de contingent ce nu prea iese la socoteală. 

Dar nici cu asta nu am spus totul, căci în această mănăstire și-a 
avut rezidența stolnicul Constantin Cantacuzino, iar aici s-a aflat 
chiar și celebra sa bibliotecă, cuprinzând manuscrise deosebit de 
valoroase, cărți obținute prin procuratori de prin toată Europa, 
                                                      
62 Memoria colectivă a satului vorbește despre trecerea prin acest penitenciar 
de maxima securitate a unor persoane precum: Cornel Penescu, Gheorghe 
Constantin și Liviu Făcăleață, binecunoscute staruri din lumea fotbalului, ori 
Gabriel Bivolaru, cunoscut deputat. 
63 Vezi între altele, studiul lui Laurențiu Ulici, Mitică și Hyperion, Ediție 
îngrijită de Aurelia Ulici, prefață de Doina Uricariu, Editura DU Style, 
București, 2000. 
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alături de hărți pe piele comandate la Padova, unde stolnicul își 
făcuse studiile. Biblioteca însăși are o istorie accidentată: dincolo de 
donația inaugurală de carte făcută în beneficiul Academiei Domnești 
de la Sfântul Sava64, biblioteca a trecut din proprietar în proprietar, 
de la stolnic la Nicolae Mavrocordat ș.a.m.d, fiind urmărită și 
diminuată, din când în când, de câte un incendiu, împărțindu-se mai 
apoi în trei mari fonduri: unul la Patriarhie, unul la Biblioteca 
Academiei Române și un al treilea la BCU București. Ultimul a mai 
ars încă o data, în decembrie ’89, când tunurile care trăgeau după 
teroriști au nimerit în cărțile de la BCU. Iată, pe scurt, un fel de 
istorie a unui Fahrenheit 451 autohton, tras la șapirograf după cel al 
lui Ray Bradbury, în care focul se ține scai după o bibliotecă celebră, 
vânând-o cu orice prilej. 

Dar istoria senzațională a Haimanalelor lui nenea Iancu nu se 
termină nici aici, căci încă nu am spus totul: nu v-am spus încă cine 
este primar în satul lui Caragiale: însuși domnul Adrian …Năstase! E 
drept că nu este cel cunoscut pentru colecțiile de pictură și carte rară, 
ci … Adrian Năstase, omonimul, cel care gospodărește comuna, 
beneficiind de încrederea oamenilor de mai mulți ani. Și ca ș i când 
toate aceste date curat senzaționale nu ar fi fost suficiente pentru un 
roman de mistere, mai adăugăm încă o pricină de mirare la cele de 
până aici: doamna profesoară cu cea mai longevivă carieră din sat și 
care este o adevărată arhivă vie a comunității, care a prins, copil 
fiind, inclusiv manifestările din 1952, organizate cu ocazia 
Centenarului Caragiale, se numește nu altfel decât … Tamara 
Năstase. Personaj plin de bunăvoință și umor, doamna profesoară 
ne-a istorisit din repertoarul acestor memorii locale, explicându-ne 
cum se face că știe atât de multe: „…doar eu sunt «mătușa Tamara», 
nu?” 

Desigur, o serie de alte informații ce țin de referințe istorice sau 
de istoria orală al comunității le-am aflat prin amabilitatea părintelui 
Cosmin Damian, preotul paroh din I.L.Caragiale, și a părintelui 
Savin Liță, preotul Penitenciarului Mărgineni, care funcționează sub 
autoritatea și oblăduirea IPS Nifon Mihăiţă, Arhiepiscop al 
Târgoviştei, Mitropolit onorific şi Exarh Patriarhal pentru relaţiile 
Patriarhiei Române cu instituţiile creştine internaţionale ş i cu 
instituţiile europene, care a onorat echipa noastră cu înalta sa 
                                                      
64 Sit arheologic astăzi decopertat în proximitatea Universității din București, 
care lasă să fie admirate cărămizile din fundația vechii Școli Domnești. 
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binecuvântare pentru încercarea de a restitui memorialul acestei 
comunități. 

Desigur, acest mic subcapitol nu poate ambiționa să ofere aici o 
istorie a Haimanalelor, așa cum istoricul comunității ar merita din 
plin, fiind doar cel mult o schiță realizată din câteva linii. Pe de altă 
parte o altă datorie ar fi consta în realizarea unei analize a 
discursului muzeal oferit prin intermediul Expoziției permanente 
I.L.Caragiale, realizată după un concept al profesorului Nicolae I. 
Simache, pentru care însă, de asemenea, va trebui sa revenim cu o 
altă ocazie. 

 
Cum este gestionată relația dintre brandul de autor și brandul 

de localitate? 
Situația tipică este a relației de siamezitate dintre brandul de 

autor și brandul de localitate, determinând o funcționare în pereche 
a celor două mărci de identitate, numele localității beneficiind de un 
supliment de identitate furnizat ca efect al nașterii în acea localitate a 
unei importante personalități. Dar, chiar și în acest caz, cele două 
branduri rămân distincte, beneficiul rezultat fiind cel al potențării 
reciproce dintre ele, în interiorul unor perechi de branduri: Goethe și 
Weimarul, Dante și Florența, Cioran și Rășinariul ori Eminescu și 
Ipoteștiul.  

O altă situație se referă însă la cazurile în care transfuzia de 
legitimitate de la numele unei persoane la numele localității poate 
merge până la transformarea persoanei într-un erou eponim, numele 
acesteia fiind transferat comunității ca atare. Astfel, Bucureștiul și-a 
luat numele de la – o știe toată lumea - un cioban, numit Bucur, în 
timp ce capitala Greciei și-a luat numele de la numele zeiței Atena. 
Tot astfel, Haimanalele și-au schimbat, în 1952, numele în 
I.L.Caragiale, conferindu-i acestuia o dimensiune de erou comunitar, 
care răzbună astfel un nume mai puțin fericit, care nu dă bine în CV 
sau în buletinul de identitate. Statistic, probabil că plasarea 
scriitorilor într-o postură de eroi eponimi în raport cu comunitatea 
este ceva mai rară, mult mai frecventă fiind situația utilizării 
eponimului unor scriitori pentru numele rezervate unor străzi sau 
unor școli. Astfel, un sat din vecinătatea Bucureștiului, Săftica, pare a 
excela prin atenția deosebită oferită numelor de scriitori, fiind practic 
un sat ale cărui ulițe sunt burdușite cu nume de scriitori, dicționarul 
de istorie a literaturii fiind puternic de onomastica acestor colnice. 
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Convenția incipitului discursului istoriei literaturii statuează o 
anumită relație (tradițională) între brandul de autor ș i brandul de 
localitate, în virtutea căreia lista scriitorilor canonici este proiectată 
de pa  axa valorii pe o axă geografică, generând, cu tot riscul unor 
torsionări anamorfotice, hărți simbolice. Desigur, acestea întrec în 
prestigiu reperele geografiei fizice, conferind legitimitate simbolică 
toponimiei propriu - zise. Astfel, lista scriitorilor canonici este 
secondată de o rețea analogică de localități cu încărcătură simbolică, 
energizând circuite ale producției simbolice ce pot anima ceea ce se 
numește îndeobște turism cultural. În acest mod, literatura vădește  o 
vocație secretă, aceea de a genera semnificație inclusiv în raport cu 
spațiul, considerat câteodată tern ș i inert din punct de vedere 
simbolic, ceea ce se vede că nu este cazul. Iată, spre exemplu, 
mărturia lui G. Călinescu referitoare la considerarea literaturii ca 
sursă de legitimare a unei geografii simbolice, așa cum spunea în 
prefața Istoriei sale; 

“În aceste timpuri de suferinţă naţională (prefaţa era scrisă în 
1941 – n.n. I.C.), o astfel de carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui 
încrederea că avem o strălucită literatură, care pe de altă parte, în 
ciuda tuturor efemerelor vicisitudinii, se produce pe teritoriul 
României Mari, una şi indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă a 
poporului român. Eminescu în Bucovina, Haşdeu în Basarabia, 
Bolintineanu în Macedonia, Slavici la graniţa de vest, Coşbuc şi 
Rebreanu în preajma Năsăudului, Maiorescu şi Goga pe lângă Oltul 
ardelean sunt eternii noştri păzitori ai solului veşnic. Ş i după toate, 
după o prea lungă desconsiderare de noi înşine, e timpul de a striga 
cu mândrie, împreună cu Miron Costin: «NASC Ş I ÎN MOLDOVA 
OAMENI!»”65 

Dacă aceasta este situația tradițională ce ține de generarea hărților 
simbolice, sub presiunea transfuziei de semnificație dinspre 
literatură către geografia fizică, este, totuși, necesar să ne punem și o 
altă problemă: ce se întâmplă în cazul riscului unei delegitimării 
apriorice a unui autor, risc ce poate veni dinspre o toponimie precum 
Haimanale, ce transmite conotația apriorică a unui stigmat? Cum 
poate fi gestionată o astfel de situație? Desigur, aici se pune chiar 
mai acut o problemă de putere: o putere simbolică, dar, în fine, 
totuși, o problemă de Putere! Căci, vorba lui Nichita: „Dacă nu erai 
                                                      
65 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, București, 1982, p. 6. 
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matale/ Rămâneam tot… Haimanale”. Or, dacă astăzi este mai ușor 
vizibil deznodământul acestei bătălii simbolice, care a sfârșit 
propunând o schimbare la nivelul destinului simbolic al unei 
comunități, am avea însă toate motivele să ne întrebăm cu ce cost 
personal se vor fi întâmplat toate acestea pentru Caragiale însuși, 
având în vedere că, în stricta sa contemporaneitate, oricâtă 
genialitate ar fi putut să i se prezume, punctul de start al identității 
sale simbolice era: geniul din Haimanale! Care vor fi fost costurile 
personale ale confruntării cu riscurile acestui deficit de legitimitate 
preluat în chip aprioric, odată cu nașterea pe fundalul unui astfel de 
toponim? 

Întocmai precum identitatea lui Ulise a fost revelată, la 
întoarcerea în Itaca, grație descoperirii cicatricii din copilărie de către 
doică, scena respectivă fiind un fel de punct geometric de la care 
plecând devine lizibil sensul întregii epopei, tot astfel în cazul lui I.L. 
Caragiale putem spune că cicatricea sa este reprezentată de 
toponimul Haimanalelor, cel care relevă deopotrivă o suferință, un 
stigmat, o lacună de identitate, dar ș i încercarea de a „umple” 
această breșă a identității, nu doar pentru sine, cât și pentru o 
comunitate a cărui destin poate merita și o altă șansă.  

 
Cum a gestionat I.L.Caragiale recursul la propria biografie? 
Caragiale a încercat să pună între paranteze localitatea sa de 

naștere. Mai mult chiar, a încercat să sugereze în mai multe rânduri 
faptul că s/ar fi născut în Ploiești („sunt copil al Ploieștilor”, 
„…orașul meu natal”, „de fel sunt ploieștean”.) Dacă e să 
argumentăm în versuri de cântece, ne vine să credem că nenea Iancu, 
care a fugit ca naiba de tămâie de numele Haimanale, nu i-ar fi putut 
trece prin minte să cânte: „Mai bine haimana decât trădător …”, ci, 
parcă, tot mai degrabă o parafrază, chit că stângace, dar mai eficace, 
a celebrului refren, în chipul următor:  „Mai bine ploieștean, decât… 
haimanaleștean! ”  Astfel, se pare că singura ocazie în care a pomenit 
corect numele localității de naștere a fost la oficierea căsătoriei cu 
Alexandrina Burelly, când, prezentând actele, nu se mai putea truca 
nimic în fața ofițerului stării civile. 

Altfel, în tot felul de alte ocazii, Caragiale a evitat, cu tot felul de 
motive și argumente, să facă mărturii referitoare la biografia sa, 
lucru cu atât mai de înțeles în cadrul unei epoci în care interpretarea 
sociologizantă a literaturii putea să derapeze, în numele 
argumentului „științific”,  foarte ușor, intrând în teritorii riscante. 
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Iată ce răspundea printr-o scrisoare lui Horia Petra – Petrescu, în 
perioada în care acesta din urmă se arăta interesat de realizarea unui 
doctorat având drept temă viața și opera lui Caragiale: „Ce-are a face 
familia mea, care nu e nobiliară, cu operele mele ? Şi eu socotesc că 
dumneata despre aceste opere vrei să faci un studiu critic de 
literatură ş i artă — iar nu despre umila mea familie vreunul 
heraldic".66  

Altădată, într-o amintire ce-i avea drept protagonişti pe Vlahuţă, 
Goga, Coşbuc şi I.L.Caragiale, codirectorul Vieţii româneşti, Paul 
Bujor, povesteşte că centrul atenţiei al întâlnirilor de acest gen era 
negreşit Caragiale, cel care cu ironia şi umorul său făcea deliciul 
seratelor: „la dânsul, durerea cea mai tragică, în loc să izbucnească în 
plâns sau în jelanie, cum se întâmplă comunilor muritori, izbucnea în 
hohot de glumă”. Or,  tocmai după una din asemenea seri, în care 
I.L.Caragiale alimentase cu verva sa scânteietoare o întâlnire a 
prietenilor ce avusese loc în apartamentul lui Vlahuţă din palatul 
funcţionarilor din piaţa Victoriei, după ce toţi ceilalţi petrecăreţi se 
retrăseseră la culcare (respectiv Goga şi Coşbuc), ILC „cu o figură de 
om suferind”, ar fi mărturisit: 

„Voi, toţi, sunteţi totuna. Nimeni nu ţine cu mine (…)”, la care 
Bujor ar fi replicat: „Mă miră mult ce-mi spui, când ştii cât de mult 
eşti iubit de noi toţi”. Caragiale ar fi răspuns: „Da, iubit! Ț ineţi la 
mine, fiindcă vă distrez cu glumele şi poveştile mele. Ia, sunt şi eu 
acolo ca un biet străin, pripăşit printre voi, care vă face să rîdeţi şi să 
vă veseliţi.”. Iar comentariul lui Bujor continuă: „În vorbele acestea 
(…) simţeam în adevăr un suflet profund îndurerat.”67  

 
Cum a gestionat discursul istoriei literaturii tema 

Haimanalelor? 
Istoria literaturii a încercat să gestioneze, cel mai adesea, în cheie 

minoră, umorescă, toponimul Haimanalelor, tratându-l ca pe o 
glumă maliţioasă a destinului, comentariul generic fiind că genialul 
scriitor  nu se putea naşte decât într-un sat cu rezonanţă comică. 
Astfel, Geo Bogza opina, într-una din tabletele sale, că desigur 
I.L.Caragiale nu se putea naște decât într-un sat cu nume umoristic. 

                                                      
66 I.L. Caragiale, Opere VII, Corespondenţă, Editura Fundația Regală pentru 
Literatură și artă, București, 1942, p. 217. 
67 Amintiri despre Caragiale, antologie şi prefaţă de Şt. Cazimir, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 36. 
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Trebuie să recunoaștem că nici G. Călinescu nu izbutește să se 
delimiteze de acest reflex interpretativ, adăugând că, de fapt, 
Caragiale era „el însuşi haimana sangvină”: „Scriitorul se născu la 
Haimanale (haimana sanguină el însuşi), la 29 ianuarie 1852, spre 
zorile următoare.”68 Iar în altă parte notează despre tatăl lui I.L. 
Caragiale: : „Prin 1850 Luca intră secretar la mănăstirea Mărgineni 
din jud. Prahova, stabilindu-se în satul cu nume suspect de 
Haimanale. ”69 

Perioada copilăriei lui I.L.Caragiale din Haimanale devine un 
eufemism în cadrul tuturor biografiilor dedicate lui I.L.Caragiale. G. 
Călinescu și pe urmele sale toți istoricii vor considera că „în sat 
Caragiale îşi petrecu doar joasa copilărie, apoi trecu la Ploieşti, 
pentru şcoala primară”. 

În acest context, încercarea de a inventa o copilărie pentru 
Caragiale în Haimanale, dă efecte de un idilism convenţional și, 
oricum, de neinvidiat: „Micul Ion Luca a zburdat, pînă a fost dat la 
şcoală, prin poienele pădurii mînăstireşti; dacă este adevărat că de la 
vîrsta cea mai fragedă se fixează trăsăturile temeinice ale firii, copilul 
îşi căuta camarazi oriunde, fără ifose de domnişor, cu ţ igănuşii şi 
odraslele ţăranilor după el; îl vedem, cu închipuirea, isteţ şi voluntar, 
organizînd jocurile şi punînd la cale pozne de tot felul. Cînd avea trei 
sau patru ani, i s-a născut o surioară, Elena, botezată aşa după 
numele bunicii materne şi mîngîiată de familie cu diminutivul Lenei. 
În climatul dulce al locurilor păduroase, ferite de vînturi, cu zăpezi 
tîrzii, copiii stăpîneau peste raiurile de verdeaţă şi poalele dealurilor, 
apele Cricovului dulce şi ale pîrîiaşului Racila, pe care le treceau cu 
piciorul. Bunii părinţi n-ar fi putut stăpîni pornirile zglobii ale lui 
Ion, desigur nesupus şi pîrdalnic, a cărui isteţime nativă era privită 
cu admiraţie şi indulgenţă”.70 

Din păcate, discursul istoriei literaturii nu a izbutit să surpindă 
riscul delegitimării apriorice provenit dintr-o toponimie malfamată, 
precum și deficitul de legitimitate indus de un astfel de toponim. 
Fără să fi epuizat aici tema Haimanalelor, rămâne încercarea de a 
marca momentul unui prejudiciu simbolic inaugural, ca va fi făcut 
impracticabilă asumarea serioasă (din perspectiva teoriei tropilor) a 
                                                      
68 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, București, 1982, p. 489. 
69 ibidem. 
70 Șerban Cioculescu, Viața lui I.L.Caragiale – Caragialiana, Editura Eminescu, 
București, 1977, p. 24 
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unei sintagme de tipul “geniul din Haimanale”, pentru neamul 
Caragiali, de la Costache la Mateiu, via Ion Luca, deficitul de 
legitimitate al “haimanalei” operând ca o cicatrice ce oferă fiecărui 
erou şansa unei relegitimări specifice.  
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Dimensiuni identitare în publicistica literară a exilului 
românesc: eseistica lui Horia Stamatu 

 
Dan Anghelescu 
Universitatea „Spiru Haret” – Bucureşti 
 
Introducere  
Nu am putea vorbi despre o dimensiune identitară – şi cu atât 

mai puţin despre un specific al literaturii noastre interbelice – fără a 
aduce vorba şi despre fenomenul discret (dar persistent) al prezenţei 
unei anumite incandescenţe mistice. Impregnând, pe multiple 
planuri, ethosul întregii spiritualităţii româneşti, aceasta se cuprinde 
şi se exprimă, complex ş i totodată lapidar, în ideea de Ortodoxie. 
Eliade văzuse în Ortodoxie „…acel sens sublim al omului şi al vieţii la 
care se ajunge fie pe cale mistică (experienţă individuală), fie pe calea 
etică (experienţă delimitare a individului); fie prin contact cu 
Dumnezeu, fie prin contact cu umanitatea. Şi – spune el – cred că la 
ortodoxie se vor opri cei mai mulţi din ultima generaţie pentru că 
ortodoxia rezolvă antagonismul dinamic dintre Iisus şi Apollon-
Dionysos; pentru că sensul creştinismului e cel mai perfect spiritual, 
aşadar cel mai real şi mai fecund. Dar, problema ortodoxiei, a 
misticii şi eticii ortodoxe se leagă de o sumă de întrebări care nu pot 
fi lăsate fără răspuns71.” 

Vorbim în fond despre o stare spirituală ale cărei efecte s-au văzut 
în apropierile create între generaţiile de scriitori. Intelectualitatea 
tânără a generaţiei interbelice (Mircea Eliade,  Vintilă Horia, Ştefan 
Baciu, Petru Comarnescu, Horia Stamatu, Noica, André Scrima, 
Dumitru Stăniloae) îşi continua spiritualmente antecesorii: L. Blaga, 
Nichifor Crainic, V. Voiculescu, iar aceştia, la rândul lor, îi urmau pe 
marii gânditori ai ecleziei sud-est europene: Lossky, Dionisie 
Areopagitul ori Grigore Palamas. Ortodoxia părea să ofere unica 
soluţie capabilă să contracareze dominaţia ş i supremaţiile gândirii 
pozitiviste. Se deschideau orizonturi de natură apofatică în modul de 
a gândi relaţia cu Transcendenţa vizibile în scrierile lui Blaga, Crainic, 
Voiculescu, Stăniloae şi – în fapt – în tot ceea ce au gândit şi au scris 
cei ce se revendicau din trena ideatică a revistei Gândirea. Dar nu 
numai. 
                                                      
71 Mircea Eliade, Sensul „Itinerariului spiritual”, în vol. Mircea Eliade, 
Profetism românesc, (vol.1), ed. Roza Vînturilor, Bucureşti, 1990, p.68. 
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2. Horia Stamatu: „întâlnirea cu religiosul” 
Ca poet şi eseist, Horia Stamatu aparţine tinerei generaţii de 

intelectuali interbelici ş i face parte din categoria rarisimă a acelor 
scriitori despre care s-a putut spune că „ating, printr-o metafizică 
profundă şi originală, starea de religiozitate/..../ (şi că) ajung la un 
anumit prag de reflecţie lirică şi de expresivitate, la o metafizică de 
tip liric în care miticul şi religiosul se împletesc şi se confundă/../ 
acolo unde se sfârşeşte previzibilul, determinantul. Întâlnirea cu 
religiosul este în acest mod indirect posibilă /…/ fără concepte 
teologice72”.Într-adevăr, eseurile lui, impregnate de o extraordinară 
forţă de comunicare cu vaste orizonturi adâncite în timpul auroral, 
se disting prin aceea că simt ş i pre-simt traiectoriile ş i volutele 
spirituale ale devenirilor fenomenului cultural românesc.  

2.1. Eseistica lui Horia Stamatu şi dimensiunea identitară 
Problematica vizând dimensiunea identitară constituie una dintre 

preocupările constante ale eseisticii lui. Cu prilejul publicării, în 
traducere proprie, a celebrei conferinţe intitulată Hölderlin şi esenţa 
poeziei (Hölderlinund das Wesen der Dichtung), susţinută de Heidegger 
la Roma în 1936, notele eseistului român deveneau ele însele o 
veritabilă disertaţie. Desigur, dimensiunea identitară era abordată la 
momentul acela oarecum subsidiar, prin prisma unor analize asupra 
fenomenului de disoluţie a spiritualităţii. Vorbind despre lumea ce îi 
era contemporană „… zdrobită de industrie, ideologie ş i destrucţie 
ecologică73” şi operând trimiteri la spiritualitatea din scrierile lui 
Jacob Böhme (Aurora), Novalis (Die Cristenheit oder Europa şi poemul 
iniţiatic An Tiek), Horia Stamatu evoca mişcarea romantică ce 
descoperise în lumea culturii superioare folclorul. Dar atenţia lui se 
concentra asupra esenţelor dimensiunii identitare întrezărită ş i ca 
vocaţie profetică a poetului (poeta vates). Trimiterile îl vizau pe 
Eminescu, „ultimul romantic al lumii”, în  ipostaza celui care „a intuit 
ieşirea lumii din regimul cuvântului” ca să intre într-un regim „care 
nu mai întemeia nimic/…/ În locul unei permanente întemeieri, 
afirmă eseistul, s-a instituit desfiinţarea totală ca anti-esenţă a 
istoriei…”74 
                                                      
72 Simion, Eugen. (1997), Fragmente Critice, vol.1. Craiova: Scrisul românesc, 
p.137. 
73 Horia Stamatu, Hölderlin şi esenţa poeziei de Martin Heidegger, în Revista 
Scriitorilor Români, nr.18/1981, p.191. 
74 Ibidem, p.192. 



80 
 

Pornind de aici, înţelegerea dimensiunii identitare se vădea legată 
indisolubil de străvechi experienţe spirituale ce trimiteau la spaţiul 
spiritual traco-helenic, din care poezia, religia şi filozofia izvorâseră 
îngemănate sub irepresibila nevoie a umanului de a se comunica 
plenar. Dintr-o asemenea întâlnire şi iluminare de sensuri, accentul 
identitar se revendică impregnat de tensive ş i întregitoare idei. Să-l 
amintim pe C. Noica, cel care adună laolaltă Comuniunea, 
Comunicarea şi Cuminecarea. Dar şi pe H.G. Gadamer atunci când 
spune: „...ca orice fel de experienţă, trăirea poetică, precum ş i cea 
religioasă resimt nevoia cuvântului. Acestui fapt îi corespunde 
sensul grecesc primordial al cuvintelor respective: poezia este  facere 
prin cuvânt, iar teo-logia este vorbire despre divinitate. Nu trebuie să  
presupunem pur şi simplu că avem de-a face aici cu două lucruri 
deosebite, cu vorbirea poetică sau cu cea religioasă. Este clar că nu se 
poate distinge cu uşurinţă între limbajul poeziei şi cel al tradiţiei 
mitologice75.” Dar perspectiva şi temeiurile prin care eseistica lui 
Horia Stamatu abordează dimensiunea identitară constituie o 
contracarare a unui specific – din ce în ce mai pronunţat în 
modernitatea noastră – pe care îl sesizaseră încă  Schelling şi 
Hölderlin: înnoptarea temeiului metafizic al sensului când timpul devine 
sărac (Zeit der Dürftigkeit). În lumea traversată de o prăbuşire a 
esenţelor ş i valorilor fundamentale, dimensiunea identitară afirmă 
insaţiabila voinţă de sens (the will of meaning), sensul capabil să-i 
definească şi să-i exprime irepetabilul, unicitatea trimiţând la mereu 
neliniştita şi neliniştitoarea interogaţie heideggeriană despre Esenţa 
Temeiului (Vom Wesen des Grundes). Aşadar, dimensiunea identitară  
capătă o iradiaţie de marcă specială a lumii spirituale, de inefabilă 
pecete a căderii prin timp şi totodată refuz şi ieşire din actualitatea 
lipsită de plenitudine a unui „timp oropsit (dürftig) pe care îl trăim 
în istoria lumii de azi”76, Timpul în care Zeii au părăsit lumea. Se 
conturează aici elementele care, vizând esenţa Poeticului, îl fascinează 
şi îl apropie – ca şi pe Heidegger – de Hölderlin. De altfel, alegaţiile 
sale au o deosebită limpezime: „Urmând pe Hölderlin, Martin 
Heidegger se depărtează de ceea ce ştim despre poiesis, termen 
originar grec, fără să-l contrazică, ci numai răscolind mai adânc în 

                                                      
75 Hans-Georg Gadamer, (2000), Experienţa estetică şi cea religioasă, în vol. 
Actualitatea Frumosului, Iaşi: Polirom, p. 127. 
76Horia Stamatu, Hölderlin şi esenţa poeziei de Martin Heidegger, în Revista 
Scriitorilor Români, nr.18/1981, p.175. 
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căutarea semnificaţiei ultime a actului poietic/…/aşa că nu ne oferă 
încă o teorie, ci cu totul altceva, mult mai profund”77. Dimensiunea 
identitară devine astfel pentru Stamatu modalitatea gravă de 
interogare a literaturii ca lume aparte. Specificul se distinge în 
reflexivitatea obstinată cu care o investighează aspirând să o 
surprindă în amplitudinea unor semnificative construcţii simbolice. 
Este probabil aspectul pe temeiurile căruia s-a spus că în eseistica lui 
transpare un lirism al cunoaşterii ce ar avea multe ecouri blagiene78. 
Despre poemele lui Horia Stamatu în Istoria lui Ion Negoiţescu se 
afirmă că ele conturează o veritabilă theodicee. Este evident că şi 
eseistica lui vine din spre sacralitate respirând puritatea dintru 
începuturi a lumii şi neprihănitele lumini ale increatului. De unde şi 
impresia de minune a lirismului absolut pe care o resimţise 
Negoiţescu79. Explorând astfel tărâmurile Poeticului, înţelegem că şi 
dimensiunea identitară nu poate fi gândită decât prin aceeaşi 
profundă şi esenţială apropiere cu sacralitatea. Atât pentru poet, cât 
şi pentru eseist s-a spus că „religia are, constitutiv, o excelenţă 
estetică. Şi în religie, şi în literatură, trăirea se exprimă printr-o mare 
tensiune simpatetică, deşi activă în domenii marcate de o anumită 
ambiguitate între imanent şi transcendent, numen şi 
natural./…/Faţă de sacru, literatura/arta, beneficiază de un impuls 
ludic apt de a instaura cât mai convingătoare universuri 
alternative.”80 

Dimensiunea identitară – din perspectiva în care o abordează  
eseistul – se revendică cu temeiuri profunde survenite din cu totul 
alte teritorii decât cel al literaturii: „De-a lungul timpului trecut de la 
adoptarea creştinismului în limba latină de către strămoşii românilor 
(sec. IV), spune el, s-a dovedit cu prisosinţă că pentru civilizaţia 
românească primordiale nu au fost formele religioase, ci spiritul 
creştin. Lipsa războiului religios la Români este cea mai importantă 
notă caracteristică a civilizaţiei lor.”81 Tot ca o trăsătură identitară  
distinge el în faptul că civilizaţia românească s-a centrat mai mult în 

                                                      
77 Ibidem, p.175. 
78 Mircea Popescu, 1971, Dialogurile lui Horia Stamatu, München, Revista 
Scriitorilor Români, nr. 10, p.143, 144. 
79 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol.I, Bucureşti, ed. Minerva, 1991, 
p.335. 
80 Ibidem, p. 143. 
81 Horia Stamatu, 1979, Între utopia orfică şi hieratismul mioritic. München, 
Revista Scriitorilor Români, nr. 16, p.144. 
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sacru decât în juridic. Ceea ce ar fi influenţat mult limba românească, 
această centrare fiind nu formală, ci de tip organic. Românii, 
subliniază eseistul, au fost dintotdeauna toleranţi faţă de alte 
credinţe religioase, la ei nu s-ar fi putut nicicând întâmpla o noapte a 
Sfântului Bartolomeu.   

Absenţa dimensiunii divinului nu poate avea drept consecinţă 
decât disoluţia ş i inevitabila extincţie a dimensiunii identitare. 
Aceasta este gândită şi ca esenţă istorică participând la un anume tip 
de fiinţare. Utilizând o veritabilă arheologie a cuvintelor, autorul 
aminteşte de cultul antic Hestia-Vesta, cult al „vetrei, al căminului, 
care este simbolul casei, al familiei, al continuităţii familiale sau chiar 
civice, cum era cultul roman al focului păzit de Vestale. În orice caz 
este vorba în această rădăcină de ideea permanenţei...”82 

Latura identitară are o legătură esenţială cu Poetul înţeles în 
ipostaza de întemeietor prin cuvânt. Dintr-o asemenea perspectivă el 
reaminteşte dialogul lui Socrate cu Hermogenes din Cratylos în care 
se sublinia că poezia este izvor de realitate, întemeiere prin cuvânt, că 
poetul este dătător de noimă (nomothet), legislator, dat fiind că poeţii sunt 
cei care au dat nume zeilor. Atunci când Hölderlin susţine că „omul 
trăieşte poetic pe acest pământ” se subînţelege că a fi poet înseamnă 
a poseda harul prevederii, al unei deschideri spre viitor, ceea ce 
presupune profeţia.83 Prin urmare, identitarul se desluşeşte începând 
cu Nomogenetica, cu naşterea numelor, un fenomen deosebit de 
complex şi încărcat de unicitate. Aici „sacrul se împleteşte cu umanul 
prin inspiraţie şi numai astfel fiinţa umană se defineşte inconfundabil 
ca atare, adică atunci când omul s-a găsit pe sine identificându-se, l-a 
găsit şi pe Zeul ce se confundă cu este, deci Vesta. Cel care, asemenea 
descoperitorului de izvoare, găseşte şi este purtătorul acestei 
permanenţe a calităţii pe care o numim este şi pe care o ţine ca pe un 
potir în cuvânt e poetul. Aşa cum focul Vestei, simbol al permanenţei 
lui este nu trebuie să se stingă, nici cuvântul poetului nu trebuie 
înăbuşit./…/este rămâne etern, prezent şi inefabil cu Cel ce este mai 
înainte de toţi vecii.”84 

Dintr-o perspectivă apropiată sunt expuse ideile din eseul Între 
utopia orfică şi hieraticul mioritic. Disoluţia dimensiunii identitare se 
petrece în timpul în care lumea, spune Stamatu, este „zdrobită de 

                                                      
82 Ibidem, p. 188. 
83 Ibidem, p.176. 
84 Ibidem, p. 188. 
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industrie, ideologie ş i destrucţie”, iar poeţii nu mai umblă „prin 
noaptea cea sfântă” să vestească  ceva pe urmele foştilor preoţi. Ei şi-
au pierdut darul profetic. De unde şi întrebarea gravă pe care 
comentatorul o decupează din poemul lui Hölderlin: La ce bun poeţi 
în vremuri oropsite? (Weiss ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?). 
Răspunsul apasă asupra întregii noastre epoci. Întoarcerea la poeta 
vates care – asemenea vestalelor – trebuie să întreţină temeiul 
(esenţa!) existenţei noastre în Logos. Aceasta a devenit o necesitate 
imperioasă, având în vedere că, în locul întemeierii (deci al esenţei), 
timpul nostru e dominat de anti-esenţa istoriei. 

Horia Stamatu încearcă să pună în lumină o înţelegere nu doar a 
fenomenului literar, ci – într-o măsură egală –  şi a 
interdependenţelor ce operează în stările actuale ale lumii: „Cine 
reduce istoria la politică face o gravă eroare. Istoria este fundamental 
logos (de la lego, a aduna, a lega, a pune împreună). Dar astăzi 
politica este tot mai departe de logos /…./ În lipsa logosului politica 
nu mai are de apărat nimic decât pe ea însăşi, adică nu e decât o 
persistenţă a forţei care constrânge, însă nu leagă.”85 Actualitatea, 
clarviziunea ş i profunzimea acestor aserţiuni sunt tulburătoare. Nu 
mai puţin uimitoare sunt analizele pe care le întreprinde asupra 
fenomenului literar al exilului românesc: „Poezia exilului nostru este 
la cea mai înaltă expresie când ajunge la contingenţele ei naturale cu 
oracolul, profeţia şi apocalipsa./…/ Vorbind de Oficiul poetului86, un 
mare poet german de la începutul declinului acestei modernităţi pe 
care o înmormântăm azi ne aminteşte exemplar care sunt temeiurile 
poeziei, adresându-se celor ce îndeplinesc acest Oficiu: de ce oare, 
poete, vei fi ascultat profeţii Orientului şi imnurile Helenilor, şi mai 
de curând tunetul? Într-adevăr, acestea răsună în cea mai mare parte 
a poeziei româneşti din exil, şi în raza lor de luptă poeţii, cum spune 
Dumitru Ichim, pentru întoarcerea logosului la el acasă, aceasta fiind 
ultima speranţă a popoarelor  ameninţate cu dizolvarea, de a-şi veni 
din nou în fire./…./Când puterea lumii nu mai are nimic de-a face 
cu poezia, cu poeţii, când este deci ruptă de cuvânt, din putere a 
lumii se transformă în agent al neantului./…./Istoria este în mit, 
                                                      
85 Horia Stamatu, 1985, Sub semnul poeziei, Ontario, Canada, revista Cuvântul 
românesc, anul 10, nr.110, p.13. 
86 În germană Dichterberuf termen pe care Horia Stamatu l-a preluat din 
scrierile lui Hölderlin şi pe care, în eseul intitulat Între utopia orfică şi 
hieraticul mioritic îl explică astfel: cuvânt întreg care cuprinde şi sensul de 
oficiu,şi de mesagiu, şi de meşteşug, şi de vocaţie. (Stamatu, 1979: 155) 
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mitul în cuvânt, şi cel mai adânc operează în cuvânt poezia. 
Genocidul nu este doar masacrarea unor corpuri vii, ci este şi 
vitriolarea miturilor unui neam, şi chiar ale unei lumi.”87 

Este cât se poate de limpede: conservarea identităţii, aşa cum o 
înţelege eseistul, impune întoarcerea Logosului la el acasă. Ceea ce ar 
echivala cu o mutaţie taumaturgică menită „să scoată oamenii din 
sălbăticia din care nici măcar creştinismul nu-i mai poate scoate.”88 
Continuându-şi ideea, Stamatu mai spune că această mutaţie pe care 
ar fi s-o aşteptăm de la Orfeu, ar fi forţată prin ceva ce „toda sciencia 
transcendiendo89”, depăşeşte orice ştiinţă, filozofie sau religie. El reia 
afirmaţiile unuia dintre personajele lui Eliade în care „sensul 
mesagiului lui Orfeu” susţine că „Poesia este nu numai o soteriologie, 
dar şi o tehnică politică. Numai poezia ne mai poate mântui, mai 
poate schimba omul…” 

Analizele eseistului au o adresă clară: epoca destrămărilor 
actuale, epoca ale cărei baze au fost puse de Revoluţia Franceză. De 
atunci încoace sălbăticirea – ni se spune – a făcut un enorm şi 
monstruos progres. Este evident că toate aserţiunile şi demonstraţiile 
autorului aflat în exil se instrumentează cu un limpede gând la ceea 
ce se petrecuse – şi continua să se petreacă – în România.  
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Tragediile lui Victor Eftimiu – model antic şi justificare 
contemporană 

 
Alexandra Ciocârlie 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G.Călinescu” 
 
O secţiune distinctă din dramaturgia lui Victor Eftimiu include 

trei tragedii cu subiect antic: Prometeu (1919), Thebaida (1924) şi Atrizii 
(1939). Autorul va traduce ulterior lucrări reprezentative ale 
tragicilor elini reunite în volumul Trei clasici din 1944 (Eschil – 
Eumenidele, Sofocle – Edipos-Tiran şi Euripide – Helena). El se  inspiră 
şi în creaţia proprie din operele acestora şi revalorifică mituri antice. 
În prefaţa la Atrizii, Eftimiu pune problema paternităţii literare şi 
susţine că s-a simţit îndreptăţit să scrie despre eroii Greciei, întrucât 
ei au devenit figuri marcante ale patrimoniului universal. De vreme 
ce aceştia nu reprezintă invenţia personală a unor mari poeţi, el şi-a 
scris tragediile eline cu aceeaşi libertate cu care a tratat basmele 
româneşti, legenda lui Don Juan sau personajele celui de-al nouălea 
veac bizantin. Ideea apare şi într-un interviu din Rampa din 2 martie 
1925: „Antigona a aparţinut lui Sofocle tot atât cât îmi aparţine mie 
Făt-Frumos.” Dincolo de legitima exploatare a unui fond comun, 
Eftimiu recunoaşte, în explicaţiile preliminare la Atrizii, că a practicat 
şi împrumuturile directe din tragediile clasice: pentru a avea 
picioarele bine înfipte în ţărâna augustă a Greciei, el a preluat din 
opera marilor înaintaşi momente dramatice, ulterior comasate sau 
lărgite, şi chiar unele replici menite să redea climatul spiritual al 
vremii. Scriitorul român se întoarce la izvoarele tragediei eline 
pentru a evidenţia valorile perene ale antichităţii. După cum declară 
în prefaţa la Thebaida, el închină astfel „celor de mâine lucrări cu 
oameni de ieri şi cu învăţături din vecii vecilor.” 

În prefaţa la Atrizii, autorul semnalează mijloacele prin care a 
transformat tragediile eline luate drept model: „o justificare 
contemporană a faptelor eroilor, condensarea mai multor piese într-
una singură, acumularea într-un răstimp redus a unor evenimente ce 
se succedau pe vaste întinderi şi transformarea corului antic în două 
personaje vii, participând la acţiune”. Dramaturgul român recurge la 
un procedeu folosit din antichitate de scriitorii latini care adaptau un 
model elin: contaminarea, adică îmbogăţirea intrigii principale cu 
elemente preluate dintr-o sursă secundară. Combinând un număr 
mare de opere dramatice eline, Eftimiu complică excesiv firele 
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narative. În Thebaida, el întrebuinţează trei surse principale şi două 
secundare pentru a oferi o variantă condensată a istoriei 
Labdacizilor. În primele două acte, el prezintă, în conformitate cu 
scenariul lui Sofocle din Oedip la Colonos, sfârşitul suferinţelor lui 
Oedip prin transformarea damnatului în garant al bunăstării cetăţii 
care acceptă să-i adăpostească mormântul. În actul al III-lea, unde 
surprinde înfruntarea dintre băieţii lui Oedip, Eteokles ş i Polinikes, 
el urmează, în linii mari, cursul evenimentelor din tragedia lui Eschil 
Şapte contra Thebei. În ultimele două acte, el sintetizează, după 
modelul tragediei omonime a lui Sofocle, drama Antigonei, fiica lui 
Oedip, dispusă la orice sacrificiu pentru a-şi înmormânta fratele în 
pofida interdicţiei formulate de autorităţile civile. Pe lângă izvoarele 
principale, Eftimiu se inspiră şi din două piese ale lui Euripide. Din 
Fenicienele, el preia tentativa zadarnică a Iocastei de a-i împăca pe 
Eteokles şi Polinikes, mediere a conflictului pe care o atribuie însă 
Antigonei; din Rugătoarele, el împrumută consideraţiile despre 
opoziţia dintre civilizaţia ateniană şi barbaria tebană. Coerenţa 
intrigii ţesute din atâtea fire diferite este asigurată de figura centrală 
a Antigonei, prezentă în toate momentele cheie ale acţiunii. 
Fidelitatea lui Eftimiu faţă de modelele sale variază în funcţie de 
împrejurări. Uneori, el reproduce aproape exact replicile originale, 
de pildă când Antigona îşi sintetizează convingerile: sentinţa 
formulată de eroina lui Sofocle Iubirea-i crezul vieţii mele! Ura nu! este 
transpusă în forma Nu m-am născut din ură, nici pentru ură, eu!/ Prin 
jertfă, pentru jertfă, şi milă şi iubire/ Mă îndârjesc în ele în ele (III). 
Alteori, însă, el introduce inovaţii importante la nivelul acţiunii, cum 
ar fi supravieţuirea Antigonei, miracol care îi permite eroinei să 
rostească profeţia privitoare la destinul glorios al Atenei (V). Călcând 
pe urmele precursorilor sau abătându-se de la drumul deschis de 
aceştia, Eftimiu are mereu în vedere tragediile eline alese drept 
suport al propriilor piese. 

Autorul modern elimină elemente caracteristice ale tragediei 
greceşti mai puţin adecvate secolului al XX-lea. Dintre acestea, corul 
antic este înlocuit de personaje secundare cu nume exotic. 
Reprezentanţi ai poporului teban, Than şi Li iau parte la acţiune, ca 
atunci când Than află mormântul lui Polinikes (IV). Cei doi preiau 
atribuţiile tradiţionale ale corului de prezentare şi comentare a 
acţiunilor: ei relatează lupta dintre Eteokles şi Polinikes sau deplâng 
consecinţele războiului care ruinează oraşul (III). Întruchipare a 
opiniei publice, singurele personaje din piesă create integral de 
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dramaturgul român – cum semnalează chiar el în interviul din 
Rampa – manifestă trăsături specifice pentru omul din mulţime umilit, 
linguşitor ingrat şi arogant. Pe lângă eliminarea corului, Eftimiu 
încalcă reguli ale genului, de pildă interdicţia reprezentării 
omorurilor pe scenă: spre deosebire de Eschil, el prezintă în direct, 
cu accente naturaliste, uciderea reciprocă a fraţilor aspiranţi la tronul 
Tebei. 

Unele din ideile tragediei antice se dovedesc de o tulburătoare 
actualitate. De pildă, încrederea exprimată de Euripide în 
superioritatea Atenei civilizate asupra Tebei războinice poate fi 
nutrită şi de cei ieşiţi dintr-un conflict mondial nimicitor. După cum 
arată în prefaţa la Thebaida, Eftimiu e convins că secolul al XX-lea, 
deşi „început prin cel mai cumplit măcel pe care l-a cunoscut 
omenirea,rămâne, în preocupările sale înalte”, cel mai idealist, căci 
după război „lumina viitoare se vesteşte albă ş i îmbălsămată.” Din 
această perspectivă optimistă, sunt semne bune pretutindeni: „Atena 
artistică şi ospitalieră supravieţuieşte, prin veacuri, Thebei 
zdrenţuită de pofte şi arsă de ciumă.” Autorul modern împărtăşeşte 
astfel unele din opiniile celui antic. 

Alteori, preluarea unor scene implică deplasarea accentelor. La 
Sofocle, confruntarea dintre Antigona şi Creon presupune invocarea 
unor legi diferite. Creon se supune rânduielilor cetăţii care îi tratează 
diferit pe apărătorul patriei şi pe atacatorul ei. Antigona cinsteşte, în 
schimb, vechile credinţe şi cultul morţilor, norme nescrise mai presus 
de hotărârile omeneşti. La Victor Eftimiu, se insistă asupra opoziţiei 
dintre umanitatea Antigonei şi comportamentul despotic al lui 
Creon: „Şi eu îţi spun, tirane, că-l voi înmormânta!/ Sunt ordine mai 
nalte decât voinţa ta!”. Înfruntarea dintre cele două moduri de a se 
raporta la rânduielile civice şi cele divine apare la ambii scriitori, dar 
interpretarea acestei antinomii capătă inflexiuni diferite. 

Între tragedia antică şi cea nouă se reduce ponderea fatalităţii şi a 
elementului religios înlocuite prin voinţa omenească determinantă. 
La Eschil şi la Sofocle fraţii rivali ştiu că vor sfârşi în mormânt fără a 
putea evita împlinirea blestemului Labdacizilor. Eteokles speră doar 
să-şi salveze cetatea prin sacrificiul personal (Eschil, Şapte contra 
Thebei), Polinikes ţ ine să-şi respecte cuvântul dat soldaţilor chemaţi 
la bătălia pentru cucerirea Tebei (Sofocle, Oedip la Colonos). În 
Thebaida autorului român, fraţii îşi urmează setea de putere, orgoliul 
şi ambiţia fără margini, neluând seama la chemarea destinului lor 
potrivnic („Mă trag din regi, şi regii să fiu tiran să fiu mă-nvaţă!/ 
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Vreau să domnesc în slavă, bogat, iubit, temut” – III). Motivaţia 
omenească prevalează parcă în faţa fatalităţii, ca şi în cazul 
Antigonei care acţionează mai ales din afecţiune fraternă şi din 
respect pentru făptura umană dincolo de moarte. 

În textele lămuritoare adiacente piesei sale, Eftimiu interpretează 
în sens creştin faptele eroilor antici. În prefaţa la Thebaida, el compară 
figura sfântă a Antigonei cu cea a Electrei, altă fiică iubitoare, lipsită  
însă de înălţimea morală a descendentei Labdacizilor: Electra e numai 
răzbunarea, Antigona e numai sacrificiu şi iubire, reprezentând cea 
dintâi martiră creştină. Autorul român se opreşte asupra unei figuri 
antice înzestrate cu idealurile altei epoci din istoria umanităţii: 
„alături de Prometeu, Antigona ni se pare figura cea mai măreaţă – 
în sensul eroic-creştin – pe care ne-a dat-o antichitatea.” În interviul 
din Rampa, dramaturgul stabileşte şi alte analogii între personajele 
sale ş i cele din Vechiul ş i Noul Testament: prorocul Tiresias, 
vestitorul nenorocirilor Tebei, seamănă cu Irmiah care deplânge 
viitoarea cădere a Ierusalimului, în timp ce suferinţele lui Oedip sunt 
menite să aducă civilizaţia ateniană „după cum martiriul lui Isus a 
născut creştinismul.” Chiar dacă apropierile par uneori forţate, 
Eftimiu priveşte miturile antice prin prisma valorilor creştinismului. 

Ca şi Thebaida, Atrizii reprezintă tot o contaminare a mai multor 
izvoare greceşti. Varianta lui Eftimiu oferă un rezumat al Orestiei lui 
Eschil, de la vestea căderii Troiei ş i a întoarcerii lui Agamemnon la 
remuşcările matricidului Oreste. Modelul principal este combinat cu 
numeroase elemente din surse secundare, căci dramaturgul român 
împrumută de la Sofocle personajul surorii Electrei, blajina 
Chrysotemis (Electra), iar de la Euripide scena sacrificării Ifigeniei 
(Ifigenia în Aulida), substituirea adevăratei Elena cu o umbră care l-a 
însoţit pe Paris la Troia (Elena), prevestirile funebre ale Kasandrei, 
roaba troiană îndrăgită de Agamemnon (Troienele), personajul 
ţăranului ales de Clitemnestra drept soţ al Electrei, ca şi subterfugiul 
tinerei de a-şi înştiinţa mama că a născut, pentru a o atrage în cursă 
(Electra). Desigur, complicarea excesivă a intrigii se realizează în 
dauna tensiunii dramatice, iar pitorescul se substituie profunzimii. 
Suntem aici la antipodul simplităţii lui Eschil, la care neliniştea se 
acumulează lent pe măsura înaintării fatale a acţiunii. 

Imitarea modelelor merge uneori până la preluarea unor replici. 
Agamemnon refuză să păşească pe covorul de purpură întins de 
soţie la întoarcerea de la Troia pentru că nu apreciază o extravaganţă 
pe gustul unui suveran oriental. Argumentul folosit de personajul lui 
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Eschil („Să nu mă-ntâmpini ca pe un barbar, cu fruntea în ţărână, 
strigând cu glas înalt. Să nu-mi întinzi covoare pe un drum ce-ar 
deştepta invidie” – Agamemnon) apare, într-o formulare similară, şi la 
autorul român („Nu sunt un rege barbar! Nu vreau covoare/ De 
purpură, parfumuri şi flori linguşitoare!” – I). Tot astfel, când 
Ifigenia caută să-şi înduplece tatăl să nu o jertfească, ea îi aminteşte 
momentele tandre din pruncie. Eroina lui Euripide spune: „Dacă aş 
avea, tată, vocea lui Orfeu ca să cuceresc inimile cântând, […] la 
mijlocul acesta aş fi recurs. […] Sunt prima care te-am numit tată, pe 
care ai numit-o fata ta” (Ifigenia în Aulida). Protagonista lui Eftimiu 
afirmă în chip asemănător: „Eu n-am frumosul cântec şi vraja lui 
Orfeu,/ Dar ţi-am rostit întâia cuvântul dulce: tată” (II). Atriziise 
îndepărtează alteori sensibil de modelele eline, cea mai notabilă  
schimbare fiind deplasarea în timp a sacrificării Ifigeniei. De data 
aceasta, omorul ritual este săvârşit după încheierea războiului troian, 
ceea ce modifică miza jertfei menite iniţial să asigure plecarea sub 
bune auspicii a oştii greceşti spre cetatea asiatică şi înfăptuite, în 
varianta modernă a tragediei, doar pentru a favoriza reîntoarcerea 
lui Menelaos şi a Elenei la Sparta. 

Eftimiu semnalează frecvent caracterul fictiv al evenimentelor 
relatate. Than se îndoieşte de mobilul mitic al războiului troian 
(„Povestea cu Elena nu e decât poveste […]/ Suntem prea mulţi pe-o 
stâncă săracă, n-avem grâu,/ Şi vite prea puţine, şi Troia e bogată” – 
I). Casandra crede că istoria cu năluca Elenei e pură născocire („Vom 
trâmbiţa povestea! [...]/ N-ar fi scornit-o însuşi isteţul Odiseu!”– II) 
pentru ca mai apoi cea în cauză să-şi recunoască înşelătoria („Dac-
am scornit povestea cu umbra mea fugară,/ Am spus-o pentru fala 
întoarcerii în ţară” – III). Clitemnestra respinge vestea substituirii pe 
altar a Ifigeniei cu o căprioară („Nimeni nu-ţi va trăda minciuna./ 
Minunea va rămâne minune totdeauna” – III) şi descifrează imediat 
rostul plăsmuirii („Acel care-a scornit/ Povestea înălţării la cer ştia 
prea bine/ Că le voi cere trupul” – III). Personajele pun sub semnul 
întrebării legendele în care sunt implicate. Eftimiu complică acţiunea 
inspirată din autorii greci ş i spre a contesta verosimilitatea faptelor 
înfăţişate de ei. Efectul este oricum unul de subminare implicită a 
dimensiunii mitice. 

Corul antic este din nou eliminat, iar rolul de comentator al 
evenimentelor revine aceloraşi personaje secundare, slujitorii Than şi 
Li. Implicaţi în acţiuni minore, cum ar fi disputa dintre Than şi 
fratele său, plugarul ales drept soţ al Electrei, cei doi anunţă acţiunile 
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protagoniştilor, de pildă revenirea lui Agamemnon de la Troia (I). În 
acelaşi timp, ei reflectează asupra evenimentelor, ca atunci când Li 
judecă urmările războiului (I) sau ale blestemului Atrizilor (IV). 
Dintre elementele specifice tragediei antice, Eftimiu renunţă ş i la 
intervenţiile divine ex machina. Din punctul de vedere al unui  
modern, salvarea Ifigeniei prin apariţia zeiţei Artemis care o 
înlocuieşte pe altar cu o căprioară este neverosimilă, încât nu 
surprinde excluderea unor astfel de scene. 

Rolul divinităţii se reduce mult în piesa lui Eftimiu faţă de 
originalele antice. Oamenii, iar nu zeii, declanşează conflictele. 
Departe de a fi impusă de Artemis drept sancţiune pentru uciderea 
unui cerb consacrat ei, sacrificarea Ifigeniei este urzită de Kalkhas, a 
cărui fiică s-a sinucis după ce a fost necinstită de Agamemnon (III). 
Apolo nu-i mai cere lui Oreste să-şi răzbune tatăl prin comiterea 
matricidului, Electra fiind singura responsabilă pentru instigarea la 
crimă (V). E adevărat că în final Oreste are viziunea Furiilor venite 
să-l pedepsească, dar ultimele versuri distonează oarecum cu restul 
piesei şi marchează mai mult convenţional legătura cu modelul 
eschilian. Mai sugestive pentru poziţia autorului român sunt, parcă, 
unele replici ale Klytemnestrei. Ea constatase impasibilitatea celor de 
sus faţă de sentinţa nedreaptă împotriva Ifigeniei („Dreptate cui i-aş 
cere?/ Nu mai veghează nimeni? Nu-i nimeni peste zei?/ Atuncea 
piară zeii şi cosmosul cu ei!” – III), pentru ca apoi să proclame 
absenţa zeilor dintr-un Olimp plăsmuit („Olimpu-i o minciună/ L-
au născocit tiranii şi preoţii în cor,/ S-acopere cu slavă ticăloşia lor!” 
– III). Scepticismul amar al reginei este reprezentativ pentru o piesă  
în care voinţa omenească pare să prevaleze asupra celei divine. 

De fapt, ceea ce declanşează tragedia, în noua interpretare, nu 
mai este blestemul Atrizilor sortiţi să se ucidă între ei pentru a ispăşi 
un păcat originar şi nici necesitatea realizării unei justiţii sângeroase. 
Locul fatalităţii l-au luat pasiunile – iubirea, ura, gelozia, mândria 
rănită – încercate de personaje defel maiestuoase. Eventualul surplus 
de autenticitate umană astfel realizat antrenează reducerea 
dimensiunii eroice. Din dorinţa de a-şi păstra tronul, Agamemnon 
refuză îndemnul Klytemnestrei de a fugi pentru a o salva pe Ifigenia 
(„Să-mi las măriri, avere, coroană şi să fug?/ Gândească toate acestea 
o minte de femeie/ Nu leul Argolidei” – II). Regele îl îndepărtează  
pe Egistos de la curte de teamă ca acesta să nu-i fure simpatia 
populară („Eşti prea iubit, în toate/ Mi-ai face umbră mâine şi-
aceasta nu se poate!” – II), dar şi fiindcă i se pare că el s-ar strecura în 
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inima Kasandrei („nu-mi prea plăcea/ Cum te privea Kasandra” – 
III). Klytemnestra e jignită de soţul infidel („O sclavă poleită la masa 
mea a pus:/ În patul meu, pe tronul cetăţilor atreie,/ Călcându-mi în 
picioare mândria de femeie” – V), dar decide s ă-l omoare ca 
răzbunare pentru sacrificarea Ifigeniei. Ea ajunge astfel la crimă din 
simţul matern ultragiat („Sunt mamă, Agamemnon, sunt mai presus 
de zei!” – II), ceea ce nu o împiedică ulterior s ă-şi duşmănească 
ceilalţi copii: se bucură de vestea falsă a morţii lui Oreste, ca ş i de 
îndepărtarea Electrei printr-o nuntă degradantă, tocmai din dorinţa 
de a savura în linişte legătura cu Egistos („pot trăi în pace.../ 
Duşmanul zace-n urnă, cealaltă-n zdrenţe zace...” – V). Electra 
acţionează mai puţin din instinct justiţiar şi din iubire pentru tatăl 
ucis, cât din ură şi ranchiună faţă de Klytemnestra şi amantul ei: ea o 
detestă pe mama ei ca pe o rivală la dragostea lui Egistos („mi-ai 
furat bărbatul pe care l-aş fi vrut” – IV); îi poartă pică lui Egistos 
pentru amăgitoarele lui promisiuni de iubire („Tu m-ai vrăjit pe 
mine şi m-ai lăsat în floare/ Când alta mai frumoasă si mai 
ispititoare/ Ca mine, o regină, în ochi te-a fulgerat” – I) şi resimte 
umilinţa suferită prin impunerea unui soţ de condiţie socială 
inferioară drept justificare suplimentară a aversiunii ei patologice 
(„Mă osândeşti la patul unui ţăran, ei bine,/ Am să primesc osânda! 
Nici scârbă, nici ruşine!/ Cu ură-mprospătată eu te voiu aştepta” – 
IV). 

Personajele animate de sentimente violente întrebuinţează cel mai 
adesea un limbaj familiar care înlocuieşte exprimarea solemnă 
uzuală în genurile înalte, această mutaţie lingvistică consfinţind 
abandonarea eroicului. Mitul se banalizează, iar tragedia, odinioară 
determinată de destin şi de voinţa divină, se transformă într-o 
ţesătură de intrigi ş i slăbiciuni omeneşti. Iubirea înşelată, devenită 
mobil al tuturor acţiunilor, pare să fie acea justificare contemporană a 
faptelor eroilor de care vorbea autorul în prefaţa sa. În tragediile cu 
subiect elin ale lui Victor Eftimiu, factorul uman este mai important 
decât acţiunea divinităţilor sau mecanismul implacabil al fatalităţii. 
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Dileme ale alegerii Maestrului. Mihail Sebastian între Camil 
Baltazar şi Nae Ionescu 

 
Mihai Iovănel 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”  
 
Pe 9 mai 1934, în ziarul „Reporter” apare o cronică90 de Mihail 

Sebastian la cel mai recent volum al lui Camil Baltazar, Întoarcerea 
poetului la uneltele sale. Este mai mult un exercițiu autobiografic decât 
o recenzie propriu-zisă, întrucât Sebastian evocă influența poetului 
evreu asupra sa în timpul adolescenței: „Baltazar […] era «poetul», 
pur și simplu. Vecerniile lui, care tocmai apăruseră, au fost 
abecedarul meu de poezie. […] Cine știe ce înseamnă o pasiune va 
înțelege câtă intoleranță, câtă violență, câtă agresivitate intră în 
apărarea ei. […] poezia aceasta era lumina prin care citeam pe atunci 
orice carte, era scutul pe care îl puneam înaintea propriei mele 
simțiri”. 

Data la care apare cronica nu este oarecare. La începutul lui mai 
1934, apariția romanului De două mii de ani… este foarte aproape 
(romanul va ieși pe 26 iunie). Sebastian vede ultimele ș palturi; 
primise sau urma să primească prefața de la Nae Ionescu, care fusese 
eliberat pe 15 martie din închisoare (fusese arestat la începutul 
anului pentru a fi contribuit moral la asasinarea de către legionari a 
președintelui Consiliului de Miniștri, I.G. Duca). Prefața i-a provocat 
o traumă puternică lui Sebastian, evocată de Mircea Eliade în 
Memorii91. În anii care vin, Sebastian va intra într-o lungă depresie pe 
care o atestă jurnalul păstrat. Nae Ionescu, în ciuda unor neplăceri 
(interzicerea semnăturii, din nou închisoare – și nu doar o dată), va 
continua să aibă putere, ca eminență cenușie a Mișcării Legionare și 
ca maestru al Tinerei Generații care începe să se instituționalizeze, 
dar nu va mai fi niciodată cel dintre 1930-1933, perioada în care 

                                                      
90 Mihail Sebastian, „ Camil Baltazar, „Întoarcerea poetului la uneltele sale“, 
în Reporter, 9 mai 1934, reprodus în Eseuri. Cronici. Memorial, ediţie îngrijită şi 
prefaţă de Cornelia Ştefănescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pp. 235-
238. 
91 „Sebastian venise într-o după-amiază să mă vadă, palid, aproape 
desfigurat. «Mi-a dat Prefața», mi-a spus. «E o tragedie. E o condamnare la 
moarte», a adăugat, întinzându-mi manuscrisul Profesorului” (Mircea 
Eliade, Memorii 1907 – 1960, ediție revăzută și indici de Mircea Handoca, 
Editura Humanitas, București, 2004, p. 288).  
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făcuse parte din camarila lui Carol II. Şi pentru Camil Baltazar, în 
1934, momentul lui de glorie din anii ’20, când fusese vârful de lance 
al canonului simbolist întocmit de E. Lovinescu în Poezia nouă (1923), 
expirase. În anii ’30 scrie din ce în ce mai prost ș i mai rar. Va trece 
printr-o criză de demență, consemnată de Sebastian în jurnal, eșuând 
în anii ’50 pe malurile realismului socialist. În mai 1934, așadar, atât 
Nae Ionescu, cât și Camil Baltazar și Mihail Sebastian își trăiseră cea 
mai bună parte a vieții, deși, desigur, încă nu o știau. 

Sebastian îi cunoscuse pe Baltazar și pe Ionescu aproximativ în 
aceeași perioadă. În 1926, Sebastian îl are pe Nae Ionescu, brăilean și 
el, ca președinte de comisie la Bacalaureat; profesorul îi remarcă, cu 
un oarecare entuziasm, lucrarea la limba română92. Este anul 
debutului absolut pentru Sebastian, care în aprilie își vede tipărită în 
revista ieșeană „Lumea. Bazar săptămânal” o poezie în stilul lui 
Baltazar, intitulată „Static”: „În orăşelul nostru timpul s-a oprit în 
loc/ ş i ca să nu-i aduc aminte, că prea e lung popasul,/ a pironit 
inert şi semnificativ cu gest de proroc/ la catedrala din grădina mică, 
ceasul.// Se pare că în arcul, care-a plesnit în orologiu,/ oraşul şi-a 
pierdut sistemul său nervos.// De pe un soclu, eternizat în piatră, 
un om ilustru/ silabiseşte poate un funerar elogiu/ (căci nu se poate 
şti nici când ce scrie-n jos/ pe pagina de piatră citită de statui).// 
Oraşul nostru tace şi nu-i/ pe stradă nimeni să-i tulbure tăcerea/ 
căci oamenii aicea tac, aşà cum/ tac figurile de ceară într-un 
panopticum”. Sebastian nu era singurul admirator brăilean al 
poetului: prietenul său Isac Rosenzweig (care va semna Andrei 
Tudor și împreună cu care Sebastian va traduce din Francis Jammes) 
făcea ș i el parte din micul fan club al lui Baltazar. Spre deosebire de 
Sebastian, Andrei Tudor, poet și el, va publica un volum de versuri 
în 1937. Acest volum, intitulat Amor 1926, e deosebit de prețios – nu 
pentru calitățile sale propriu-zise, ci pentru că, fiind compus din 
poezii scrise între 1926-1928, conservă ca în chihlimbar atmosfera și 
lecturile epocii brăilene, pe care le împărtășea cu prietenul său 
apropiat. De pildă, un poem numit „Drum cu Le Grand Meaulnes” 
este un ecou al romanului lui Alain-Fournier, iar un ciclu de trei 
poeme se numește „Paludes”. Stilul din Amor 1926 reprezintă o 
colecție relativ omogenizată de influențe argheziene, barbiene și 
camilbaltazariene. La fel ca Andrei Tudor, Sebastian este ș i el un 

                                                      
92 v. capitolul „Nae Ionescu” în Cum am devenit huligan, 1934. 
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mimetic93. Din cele trei poezii selectate de Vicu Mîndra în volumul al 
doilea din Opere alese (1962), una este minulesciană („Primăvară  
provincială”, inedită, datată „iunie 1925”), una barbiană („Imn”, în 
„Universul literar”, 12 februarie 1928) şi una argheziană („Cântec 
incert”, în „Universul literar”, 18 martie 1928). Alte texte rămase în 
„Universul literar” sunt și ecouri camilbaltazariane, de pildă în 
„Declin”: „Eu mă gândesc de-aici nedumerit şi singur/ la despărţirea 
care acum deabea se ’ntâmplă,/ ca un răspuns târziu în ceasul acesta 
când/ în amintire pierd un ochi, o stea şi -o tâmplă.// De-ar stărui 
acum aceleaşi ceruri vechi,/ şi drumul cunoscând în care parte 
duce,/ neîndurat ş i aspru, eu te-aşi opri în cale,/ să nu mai vii să 
tulburi tăcerea mea de cruce.// Dar dacă trebuia în sinea mea să 
arzi/ pe ruguri, să te lepezi de tine, pământeană,/ de ce nu pot 
acum, călugăresc să uit/ şi să mă regăsesc, cucernic, în sutană?”. 
Poate nedumeri, în cazul acestei poezii, „amprenta religioasă – cu 
tentă ortodoxistă”94. De fapt, ea atestă nu atât prezența unui 
sensibilități ortodoxiste la Sebastian, cât influența lui Baltazar, la care 
nu-s rare „cuminecătura”, „apostoli”, „împărtășanii”, „iconița”, 
„Cina cea de taină” (chiar un ciclu de poeme se numește așa, 
cuprinzând versuri în care o natură văzută încă eminescian este 
receptată în metafore creștine: „luceafărul fu cuminecătura/ ultimă a 
nopții de mărgăritar”, „stelele în înțeleaptă irosire/ fostu-ne-au 
apostoli la împărtășanii”). Dar, fundamental, nici la Baltazar 
vocabularul ortodox nu aveau un altfel de rol decât acela de a desena 
atmosfera târgușoarelor de provincie despre care își scrie o bună 
parte a poeziilor. Ce îl atrăgea pe Sebastian la autorul Vecernii-lor? 
Cel mai probabil, tocmai evocarea provinciei, făcută în ostinato pe 
tonuri foarte melancolice. Tânărul brăilean va fi găsit atașant un 
poem precum „Vecernii” din volumul cu același nume (publicat în 
1923), descoperindu-se în adresant cu pasiunea cu care adolescenții 
se identifică în eroii ș i eroinele din cărți: „Prietene din orășelul de 
provincie,/ eu te evoc în casa ta patriarhală,/ șezând cu ai tăi și cu 

                                                      
93 Acestea fiind datele, cuvintele lui Geo Şerban dintr-unul din puţinele 
articole ce insistă asupra calităţilor de poet ale autorului apar ca exagerate: 
„Va rămâne o taină pentru totdeauna de ce Sebastian n-a perseverat în 
aceste încercări de tinereţe” (Geo Şerban, „Mihail Sebastian şi poezia”, în 
Gazeta Literară, nr. 13(159), 28 martie 1957). „Taina” stă în lipsa de vocație 
reală pentru poezie. 
94 Paul Cernat, „Mihail Sebastian, liricul vulnerabil”, în Observator cultural, 
nr. 568, 2011. 
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sara la masă, în sufrageria/ adumbrită de a lămpii galbenă mijeală. 
/…/ Acuș, în sara care se înghesuie, ca o mogâldeață,/ să puie 
hoituri negre la geamuri,/ haracii viței scriu gemete pe cărțile 
văzduhului, iar nucii frâng ultimele însticlite ramuri.// Aceeași 
noapte vine ca un regret de cimitir în toamnă,/ și luminișuri stinse se 
întind în sufragerie./ Mama lucrează la o bonetă pentru nepoțica,/ 
iar sora are obrajii – palidă ie,// de par’că tot sufletul i s-a brodat pe 
față/ cu toate slovele lui de tristeți nelămurite./ Tu cetești Sora 
Beatrice a lui Maeterlinck/ cu mâinile lumânări liniștite,// cari 
mângâie cu adumbriri moi/ filele și slovele din carte;/ iar ochii ți se 
culcă printre rânduri: obosite foi…”. Dar mai există ceva în poezia 
lui Baltazar care îl va fi atras pe Sebastian. Atât în Vecernii (1923), cât 
și în Reculegeri în nemurirea ta (1925) Baltazar recurge la un tip de 
ambiguitate erotică fără precedent în poezia românească. În poemul 
„Tristeți de ftizic”, care deschide Vecernii, tuberculoșii dintr-un 
sanatoriu fraternizează „sub plăpămi” într-o comuniune extrem de 
conotată sexual95: „Vecinule de pat,/ În astă sară să faci lampa mai 
mică,/ Şi când va fi de-a binelea înnoptat// Îți va spune glasul meu 
pe de-a ’ntreg/ Tot ce în nopți de chin încețoșate/ Te-au lăsat să 
bănui/ Cuvinte frânte de jale și printre dinți sdrumicate. /…/ Ci în 
noaptea asta vom sta de veghe/ Cu paturile mai mult alăturate,/ Şi 
ca să ne simțim mai bine/ Vom împleti mâinile în chip de frățietate./ 
Şi cu cât vorbele vor fi mai de tristeți îngeruite/ Cu-atât mâinile s-or 
prinde mai în căldură./ Şi așa de frățesc le vom strânge/ Că sufletele 
amândurora vor pluti, sincere, pe gură…// Ş i dacă va fi prea 
dureros spusă povestea-mi,/ Iar noi ca un singur trup, sub plăpămi 
ne vom strânge,/ Va fi așa de mult noapte, și în noi așa de mult 
tristețe/ Că lampa se va stinge…” Reculegeri în nemurirea ta conține 
un ciclu de poeme închinate unui băiat mort; nimic neobișnuit, doar 
că poemele sunt erotice: „Copil romantic de douăzeci de ani,/ 
mâinile tale cum s-au vestejit înghiocate,/ pleoapele tale cum s-au 
sărutat pe veci,/ neluminate.// Mâinile lasă-mă să ți le deschid,/ 
mâinile tale, flori neștiute./ și-n sara cu lumina chipului tău,/ 
sufletu-ți cu inele de argint să mă sărute”. Ov. S. Crohmălniceanu a 

                                                      
95 Am în vedere nivelul discursului, independent de intenția poetului – care, 
în lipsa documentelor, nu poate fi probată.  



98 
 

semnalat aici asemănări apropiate cu ciclul lui Georg Trakl Cântec 
pentru Elis96, atribuindu-le influenței directe a austriacului97. 

Această tensiune a raportării homoerotice îi va fi spus ceva lui 
Sebastian, care nu o traduce în sens sexual, ci o reinvestește în erotica 
relației cu maestrul pe care îl caută. Liceanul Sebastian îl abordase pe 
Baltazar la începutul lui 1927, când acesta venise în Brăila pentru o 
conferinţă: admirându-i poezia, îl întrebase dacă poate să-i scrie şi, 
răspunzându-i-se pozitiv, începuse, într-un stil patetic de adolescent, 
o relație epistolar ă98. Prima scrisoare99 păstrată, datată „Brăila, în 8 

                                                      
96 „Camil Baltazar ajunge în propria-i producție lirică să «traklizeze»; 
versurile din volumul Reculegeri în nemurirea ta (1925), ca și poeziile 
«Stundenlied», «An den Knaben Elis», «Elis», sunt pline de prezența 
fantomatică a unui adolescent angelic care a murit; ființa lui închipuie o o 
mitică și fragilă îngemănare de purități nepământene; copilul «cu pleoapele 
de-argint subțire» e tainicul tovarăș al singurătății poetului; un sentiment 
tulbure, în care prietenia cea mai castă capătă ciudate inflexiuni erotice, 
plutește printre rânduri, amestecându-se cu astrale sublimități” (Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, Editura Eminescu, 
București, 1971, pp. 223-224). 
97 Baltazar citea în germană și de altfel Trakl fusese tradus încă din 1922, 
inclusiv cu poeme din ciclul „Elis”, de către Ion Pillat și Oskar Walter Cisek, 
ultimul semnând și un eseu despre poetul austriac (O.W. Cisek, „Georg 
Trakl”, în Cugetul Românesc, nr. 6, septembrie 1922, pp. 554-556), în care îl 
apropie de un „poet român prea puțin cunoscut” – Bacovia. Într-o scrisoare 
din 14 noiembrie 1925 către Ludwig von Ficker, care edita revista Der 
Brenner, Cisek introduce informația că poezia lui Trakl a influențat cele două 
volume recente ale lui Baltazar. Baltazar avea să traducă el însuși din Trakl 
(„Cântec de sară”, în Tiparnița literară, nr. 2, 1928). Scrisoarea lui Cisek a fost 
publicată în Manuscriptum, nr. 2, 1975. Pentru informații despre detaliate 
privind corespondența Cisek-von Ficker și traducerile din Trakl ale echipei 
Pillat-Cisek, vezi Ion Pillat, Opere, vol. 4, ediție îngrijită, tabel sinoptic, note, 
variante, notă asupra ediției de Cornelia Pillat, Editura Du Style, București, 
2002, notele de la pp. 753-754. 
98 v. Camil Baltazar, „Amintiri despre Mihail Sebastian”, în Evocări şi 
dialoguri literare, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 150. Baltazar notează 
aici cu orgoliu că „Sebastian făcea parte, alături de Benador şi Andrei Tudor, 
din grupul «baltazarian» al Brăilei”. 
99 „Domnule Baltazar, Am în faţa mea o pagină mărunt şi grăbit scrisă 
pentru d-ta. Nu am curajul s-o trimit. Păstrez încă o înţeleasă pudoare a 
cuvântului. Romantism, dacă vrei, dar întrucât îmi este propriu ţiu la el. 
Încercasem adineauri să-ţi scriu. Nu era numai o cuviincioasă datorie, dar 
îmi pare că zilele trecute în aste două săptămâni (necesităţi de calendar mă 
obligă să spun 14 zile, când eu simt că au fost 365) merită să fie adnotate. 
Acum nu o pot face. Sunt dezabuzări pe care le trăieşte jalnic, dar 
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februarie 1927”, nu a fost însă publicată în volumul de Scrisori către 
Camil Baltazar (1965) îngrijit de adresant. De ce? Explicația stă în 
faptul că scrisoarea lui Sebastian e aproape o declarație de dragoste – 
de altfel, nota bene, se încheie prin formula „cu dragoste cuviincioasă, 
Iosy Hechter”. La rândul său, Baltazar îl îndeamnă pe tânărul său 
admirator, în scrisoarea din 8 aprilie 1927: „să venim unul spre 
celălalt aşa cum d-ta într-adevăr doreşti. Aşa că scumpul meu mezin, 
scrie-mi cu peniţa d-tale cea mai subţire şi mai caldă […] Pentru cât 
ne cunoaştem, putem scrie fără jenă de a literaturiza. Ne înţelegem, 
s-o ştii. Ş i încă bine”. Nu-mi propun să extrag astfel de rânduri din 
chimia benignă a eroticii maestru-discipol, deși „penița” l-ar putea 
stârni pe un freudian. Amintesc totuși că, în 1942-1943, Sebastian va 
ține la Liceul Evreiesc un curs despre Shakespeare ș i, când vine 
rândul sonetelor, decriptează „oarecari elemente de confesiune, 
elemente de biografie, într-un anumit sens, ele sunt jurnalul intim al 
lui Shakespeare – singurele lui dezvăluiri, singura fereastră spre 
propria-i personalitate, care ni se deschide”100, fără a ocoli amănuntul 
că primele 126 sunt „scrise pentru un prieten, «a boy»”101: 

„Ele se numesc Sonetele prieteniei, deşi această denumire e puţin 
prea prudentă, puţin prea inocentă. Mă întreb dacă existenţa 
prietenului lui Shakespeare, cântat cu aprinderi lirice, pe alocuri cu 
violenţe pasionate, cu izbucniri de gelozie, a preocupat îndeajuns 
critica. Mi se pare că este un caz de ambiguitate amoroasă, de 
confuzie sentimentală destul de stranie, pentru că acest personaj al 
primelor Sonete este un fel de fiinţă androgină, nici bărbat nici femeie 
– sau şi bărbat şi femeie, către care se îndreaptă una din cele mai 
stranii, mai tulburi pasiuni din câte cunoaşte istoria literaturii. Sunt 
uimit că Freud nu s-a ocupat de problemă. […] Este vorba de o fiinţă 
ce pluteşte parcă între bărbat şi femeie, la hotarul dintre feminitate şi 
bărbăţie. De altfel sonetul 20 spune destul de lămurit acest lucru: 

                                                                                                        
trebuincios cineva care, venind din locuri unde respiraţia este agitată, reintră 
în case fără presiune atmosferică. Viaţa luată cu încetinitorul. Ai văzut 
vreodată un meci de box filmat «au ralenti»? Lovitura ultimă, knockout este 
întru atât de rotund schiţată, încât mângâie, nu zguduie. Din afară nimic nu 
se poate întâmpla aici. Lăuntric – o răzvrătire va fi cândva posibilă. O aştept. 
Cu dragoste cuviincioasă, Iosy Hechter”. 
100 Petre Solomon, „Am să povestesc cândva aceste zile...” Pagini de jurnal, 
memorii, însemnări, Editura Vinea, Bucureşti, 2006, p. 162. 
101 Ibidem, p. 161. 
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tânărul băiat pe care poetul îl iubeşte este în acelaşi timp şi «master» 
şi «mistress» – maître et maîtresse”102.  

Sebastian se înscrise la Facultatea de Drept din Bucureşti din 
toamna lui 1926, dar din lipsă de mijloace rămăsese în Brăila, 
ducându-se în capitală doar pentru examene. Deşi student, se simţea, 
prin legătura ce n-o putea rupe, din motive meschine, cu oraşul său 
de provincie, un licean întârziat. În scrisoarea din 10 octombrie 1927, 
Sebastian pune toată disperarea – deloc exotică în epocă  – ce putea 
răzbate din „scrisorile unui provincial”103. Tânărul provincial se lega 
de poetul evreu din capitală cu speranţa că acesta, prin relaţiile pe 
care disperarea dar ş i ingenuitatea lui Sebastian le exagera, îi va 
putea procura o sursă de venit: „Vreau să fug de aici. Îmi trebuie un 
mijloc modest de a-mi câştiga un trai mai puţin decât modest. […] D-
ta ai relaţii, cunoşti lume, care nu-ţi poate refuza servicii, o obligi 
doar prin cunoştinţa d-tale. Întreb cu o mare teamă ş i cu o imensă 
jenă: nu-mi poţi dărui d-ta acest mijloc de trai, care însemnează 
pentru mine singurul mijloc de a trăi?”104. În acelaşi timp, Sebastian, 
care în august debutase în Cuvântul, se interesează la Baltazar dacă o 
angajare acolo n-ar fi posibilă şi dacă condiţia lui de evreu, pe care 
cei de la Cuvântul nu o cunoşteau, n-ar fi un impediment105. Baltazar 
îi răspunde foarte repede, scrisoarea parvenindu-i pe 14 octombrie 
1927 lui Sebastian, care îi mulţumeşte pe 15 octombrie pentru 

                                                      
102 Ibidem, p. 163. 
103 „Îţi spuneam astă-vară cât de esenţial e pentru mine să plec din oraşul 
ăsta, unde timp de douăzeci de ani am trăit egal acelaşi trai. Este un târg de 
liceeni. Eu l-am cunoscut în tot ce poate da şi bun, şi rău. Aici am citit cea 
dintâi poezie şi am sărutat cea dintâi fată. Aici am cunoscut seri de iarnă 
petrecută – ca în romane ruseşti – în discuţii şi «idealuri» /…/. Până într-un 
timp, toate au fost bune. Astăzi toate astea mi se par omorâtor de străine şi 
false. Vreau să plec. Vreau să ştiu viaţa aşa cum se cuvine la vârsta mea. 
Poate mai sporită în mizerie, dar cu siguranţă în sporită bogăţie. Îmi 
trebuiesc o mulţime de lucruri noi. D-ta chiar îmi reproşai stângăcii şi 
naivităţi. «Bucureştii vor fi singurul leac», sunt vorbele d-tale. Ai avut 
dreptate. Acum mai mult ca oricând. Târgul se depopulează, prietenii – cum 
sunt – pleacă; fetele se mărită. Mă ameninţă această grozavă ratare a unui 
trai închis între cărţile de şcoală şi plimbările de duminică, între cinstite 
relaţii de «lume», şi săptămânal ordonate incursii în strada «damelor»“ 
(Scrisori către Camil Baltazar, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965pp. 
107-108). 
104 Ibidem, p. 108. 
105 Ibidem, p. 108. 
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„bucuria […] mare adusă de veştile de ieri”106. Baltazar îi oferea un 
post cu jumătate de normă la Cultura Naţională condusă de 
Simionescu-Râmniceanu107. Până la urmă, din această promisiune nu 
se va alege nimic ş i Sebastian îi va aduce reproşuri prietenului său 
mai mare pentru speranţele ce i le oferise108. În scurta perioada pe 
care o petrece la București109, agățându-se de promisiunile lui 
Baltazar, îl vizitează împreună pe E. Lovinescu, patronul cenaclului 
Sburătorul. Vizita e consemnată în Agendele criticului la data de 12 
noiembrie110. Pe 15 noiembrie, conform acelorași Agende, Baltazar, 
întors de unul singur la Lovinescu, îl pârăște pe Sebastian care s-ar fi 
arătat decepționat de cenaclu111. Funcționează în această reacție de 
respingere, așa cum s-a spus112, mâna invizibilă a lui Nae Ionescu, 
aflat într-o veche gherilă cu Lovinescu? Probabil că da, cu atât mai 
mult cu cât, decepționat de Camil Baltazar, ale cărui legături cu 
Lovinescu nu mai trebuie subliniate, trebuie să caute o sursă de venit 
în altă parte. Iar Nae Ionescu este cel care îi va oferi lui Sebastian, în 
1929, după o lungă serie de colaborări retribuite, un post de redactor 
la Cuvântul, extrăgându-l astfel din provincia care îl sufoca. Sebastian 
îi va rămâne toată viața recunoscător. 

                                                      
106 Ibidem, p. 109. 
107 v. nota 1 de la pag 110 din Scrisori către Camil Baltazar. 
108 Camil Baltazar, „De vorbă cu autorul cărţii ce apare în editura «Naţionala 
Ciornei» la 25 februarie”, în „România literară”, nr. 54, 25 februarie 1933. 
109 Sebastian ajunge la București pe 26 octombrie, după cum îl anunță pe 
Baltazar în scrisoarea datată 21 octombrie 1927. Planul era să-și treacă 
examenul programat pe 29 octombrie, după care să preia slujba promisă de 
poet. 
110 „Baltazar cu M. Sebastian, foiletonist de la «Cuvântul»“ (E. Lovinescu, 
Sburătorul. Agende literare, vol. 2, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, note de Alexandru George și Gabriela Omăt, Editura Minerva, 
București, 1996, p. 94. Până la acea dată Sebastian publicase doar zece 
foiletoane în ziarul lui Nae Ionescu.   
111 „Baltazar după volum (…). Aflu că tânărul Sebastian ne înjură!” (E. 
Lovinescu, op. cit., p. 95). 
112 Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, 2009, 
p. 193: „Tânărul Sebastian, acceptat la «Cuvântul» și fermecat de 
personalitatea lui Nae Ionescu, a primit fără nici o precauție influența 
acestuia, de la tonul și ideile articolelor la unele reglări de conturi (…)”. La 
pp. 191-192, Marta Petreu, care dedică un întreg capitol relațiilor dintre 
Lovinescu și Sebastian (pp. 191-206), realizează și o sinteză a conflictului 
Lovinescu – Ionescu.  
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E un motiv de reflecție felul în care Sebastian își alege maestrul. 
Prima opțiune este, categoric, Baltazar, care joacă o vreme pentru 
Sebastian acest rol. Nae Ionescu este, cronologic, opțiunea a doua. 
Baltazar (n. 1902) și Ionescu (n. 1890) n-ar fi putut fi mai diferiți. 
Primul era evreu, poet, modernist (conform Istoriei literaturii române 
contemporane a lui E. Lovinescu), inapt pentru politică. Al doilea era 
român verde, logician, organicist, neosămănătorist ș i antimodernist 
(în plus, îl detesta pe Lovinescu), pasionat de politică. Deși alegerea 
lui Sebastian este, după cum am sugerat, efectul unei condiționări 
materiale, ea poate fi văzută și alegoric, drept alegerea dintre Literat 
și Ideolog. Sebastian se îndreaptă către ideolog. Dacă, în cazul lui, 
această alegere este un reflex contingent, în deceniul următor asta va 
fi alegerea generală. 
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Victor Brauner: o dihotomie identitară sub cupola 
suprarealismului 
 
Petrişor Militaru 
Universitatea Spiru Haret, București 
 
Încă de la început ţinem să precizăm că la niciunul din artiştii 

plastici suprarealişti evenimentele importante din viaţa sa nu s-a 
suprapus atât de bine cu operele sale reprezentative, ca în cazul lui 
Victor Brauner. În al doilea rând, ceea ce vom urmări să demonstrăm 
este faptul că Brauner va fi consumat în interior de propria căutare 
identitară, fie că se va afla în România, fie că se afla în Franţa ş i va 
trebui să îşi creeze atât în plan concret, ca ş i în plan artistic, o 
modalitate de transfigurare a realităţii exterioare şi a celei interioare 
pentru a-şi depăşi dihotomia identitară ce i-a marcat întreaga existenţă.  

Victor Brauner s-a născut pe 15 iunie 1903 la Piatra-Neamţ, într-o 
familie evreiască, fiind cel de-al patrulea fiu al lui Herman (fabricant 
de cherestea) şi Debora. În planul mitologiei personale notăm că s-a 
născut în zodia dualistă a Gemenilor, guvernată de Mercur, patronul 
comunicării dintre planurile divin şi uman, dintre văzut şi nevăzut – 
deci al medierii prin excelenţă. De asemenea, zeul purtător al 
caduceului este ş i cel care guvernează limbajul ermetic, alchimia, 
răscruciul sau răspântiile, fiind în acelaşi timp protectorul hoţilor, 
aici noi îndreptându-ne atenţia spre sensul prometeian al hoţiei, mai 
precis spre cei capabili să folosească în opera lor focul artei 
spagirice113: „Brauner împărţea formele naturii ş i le aduna, după ce 

                                                      
113 Atributul „spagirică” provine din limba greacă de la „spao e ageiro” ceea 
ce înseamnă „separă şi uneşte”(în latină „Solve et Coagula”), făcând 
trimitere la două din operaţiile fundamentale ale alchimiei. „Arta spagirică” 
este o sintagmă folosită pentru prima dată de Paracelsus pentru a-şi descrie 
doctrina sa medicală – bazată pe principiile alchimiei, al naturii şi al 
fenomenelor biologice – în care diferitele produse „chimice” erau folosite 
pentru rolul lor terapeutic. Pe scurt, pentru Paracelsus orice corp din univers 
este alcătuit din Tria Prima, cele trei principii fundamentale constituente : 
sare (elementul fizic), sulful (elementul combustibil) şi mercurul (elementul 
volatil). Pentru a separa şi a uni aceste trei principii este nevoie de focul 
alchimic, cel de-al treilea pilon al doctrinei lui Paracelsus alături de pilonul 
filosofic şi cel astrologic. De exemplu, dacă vom arde o bucată de lemn, ea se 
va descompune în fum (mercurul ca agent transforamtor, reprezentând 
fuzibilitatea şi volatilitatea), flacără (sulful ca agent de legătură între 
substanţă şi transformarea ei, reprezentând inflamabilitatea) şi cenuşa (sarea 
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despărţea ceea ce era pur de ceea ce era impur. Devenit alchimist, 
pictorul opera fuziunea speţelor”, observă Sarane Alexandrian114. 

Tot legat de locul naşterii lui Brauner, se cuvine să specificăm că 
numeroasele poveşti şi legende folclorice specifice oraşului de pe 
valea râului Bistriţa vor avea ecouri în opera sa artistică, după cum 
va vedea ulterior. Tot referitor la aspectul biografic, vom sublinia că 
la vârsta de 6 ani participă împreună cu familia la inaugurarea 
parcului zoologic de la poalele dealului Cozla, unde Victor va vedea 
pentru prima oară cuştile cu lupi şi urşi. Această experienţă pare să-l 
fi marcat pe copilul Victor, dacă ne gândim că Lupul-masă (Le Loup-
table, 1939-1947), una din cele mai cunoscute opere ale sale, 
reprezintă un hibrid imaginat de Brauner iniţial în alte două picturi 
de-ale sale, Fascinaţie (Fascination) şi Spaţiu psihologic (Espace 
psychologique), ambele din 1939. De fapt, acesta este unul din anii 
productivi au mişcării suprarealiste dacă ne gândim că tot atunci 
Brauner creează şi lucrarea Himeră (Chimère), Roberto Matta – 
Morfologie psihologică (Morphologie psychologique), Dali – Enigma lui 
Hitler (Enigma de Hitler) – de altfel pe baza elementelor „hitleriste” 
din tablourile sale el va fi ş i exclus din grupul suprarealist parizian 
chiar în acelaşi an –, Tanguy – Gânduri secundare (Arrières-pensées), iar 
Man Ray – Frumoase vremuri (Le Beau Temps) etc.  

Prima lucrare asupra căreia ne vom opri atenţia se numeşte 
Fascinaţie (1939) şi  aparţine „suprarealism secundar” sau „perioadei 
himerelor sau a crepusculelor”115 din creaţia lui Victor Brauner. 
Tonuri discrete de maro şi de ocru decorează o cameră austeră în 
care nu este decât un obiect de mobilă, jumătate masă, jumătate lup. 
La această masă este aşezat un personaj feminin ce pare să aştepte să 
fie servit. Părul ei se buclează în sus formând capul unei păsări cu 
gât ca de lebădă care se confruntă cu capul de lup ce se iveşte dintr-
un capăt al mesei. La celălalt capăt al mesei se poate vedea coada şi 
scrotul animalului-masă. În această etapă a creaţiei Brauner a produs 
o serie de picturi locuite de personaje hibride şi stranii, de cele mai 

                                                                                                        
ca agent al solidificării, reprezentând stabilitatea şi non-inflamabilitatea). 
Vezi Franz Hartmann, Paracelsus – viaţa şi învăţătura, traducere de Ilie Iliescu, 
Colecţia „Logos”, Editura Herald, Bucureşti, 2006. 
114 Sarane Alexandrian, Victor Brauner, traducere din limba franceză de 
Luminiţa Potorac, Editura Junimea, Iaşi, 2005, pp. 139-140. 
115 Sarane Alexandrian, Centenarul lui Victor Brauner, ediţie şi traducere de 
Nicolae Tzone, Ioan Prigoreanu şi Marilena Munteanu, Editura Vinea, 
Bucureşti, 2006, p. 31. 
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multe ori fiind vorba de femei, animale sau obiecte. Aceste personaje 
ce trec limitele raţionalului au un aer absurd şi halucinant, 
constituind fantezii specifice enigmaticei lumi a artei suprarealiste, 
în care imaginaţia vizuală se eliberează de constrângerile sale 
raţionale ş i logice, făcând loc asocierilor spontane ş i iraţionale. 
Viziunea suprarealistă îşi propune să valorifice impulsurile 
inconştiente pentru a produce imagini şocante, intrigante, inedite şi 
revelatoare.  

Însă, obiectul suprarealist Lupul-masă116 a fost realizat 
tridimensional din lemn şi blană de lup, la cererea lui André Breton, 
pentru Expoziţia internaţională a suprarealismului din 1947, de la Paris. 
Asemănător cu un ready-made duchampian din cauza mesei care 
este un obiect fabricat în serie, dar beneficiind de intervenţia 
animalului din familia canidelor117 ca „objet trouvé”, un concept 
propriu suprarealismului, operaţia va avea ca rezultat un obiect ce îl 
surprinde pe spectator datorită unei puternice conotaţii simbolice. 
Aceste implicaţii simbolice sunt potenţate artistic în limba franceză 
prin faptul că numele Loup-table evocă lexemul „redoutable” 
(„înfricoşător”, „de temut”). Pornind de la această asociere sonoră 
André Breton a considerat că această operă de artă este un semn 
premonitoriu al celui de-al doilea război mondial : „Pe atunci numai 
Victor Brauner a mizat pe frică, şi a făcut-o folosindu-se de o masă cu 
care noi suntem obişnuiţi… Acest interval din opera sa ne aduce fără 
îndoială mărturia cea mai lucidă a acelei perioade, singulare prin 
anxietatea sa generală faţă de timpurile ce vor veni.”118. 

Din punctul nostru de vedere, Lupul-masă sugerează că obiectul la 
care omul îşi devorează propria hrană se poate transforma, la un 
moment dat, într-un obiect care îl poate devora chiar pe acela care o 
stăpânea iniţial. Într-un mod foarte straniu, obiectele capătă în 
imaginaţia suprarealiştilor trăsături instinctive care le animă şi le fac 
să fie potenţial violente, având o aură devoratoare sau vampirică. 
Masa, un obiect banal, este investită simbolic cu o încărcătură 
fagofobică, aducând aminte de acea credinţă mitică numită 
licantropie119 şi care vorbeşte despre oameni cu o identitate natură: 
                                                      
116 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Éditions Gallimard, Paris, 1965, 
p. 124. 
117 Din familia canidelor fac parte câinii, lupii, vulpile, şacalii şi coioţii. 
118 André Breton, op.cit., p. 124. 
119 Lexemul „licantropie” este compus din două cuvinte greceşti „lykos” 
(„lup”) şi „anthropos” („om”). 
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una diurnă, solară, raţională, umană şi una nocturnă, lunară, 
instinctivă, animalică. De fapt, această dualitate a fiinţei umane va fi 
una din temele fundamentale ale operei lui Victor Brauner. Reţinem 
tendinţa suprarealistă de a atribui obiectelor atribute 
supranaturale120, din sfera credinţelor totemice, cu diferenţa că aici 
obiectul îşi inversează rolul protector. De altfel, la finalul poveştii 
Capra cu trei iezi a celebrului scriitor moldovean, lupul este înghiţit 
de masa-capcană pe care capra-mamă i-o întinde lupului-devorator. 
Credem că povestea, publicată pentru prima dată de Ion Creangă în 
1875, era destul de cunoscută pe meleagurile nemţene astfel încât să 
fie cunoscută şi de Victor Brauner în copilărie. 

 Tot în 1909, când micul Victor făcea cunoştinţă cu lupii şi urşii de 
la grădina zoologică, află pentru prima dată de şedinţele de spiritism 
organizate de tatăl său121: „Încă de la o vârstă fragedă Victor Brauner 
a avut parte de tot felul de experienţe care i-au marcat copilăria 
datorită personalităţii tatălui său. Acesta, plecând din ţara sa de 
origine, România, îşi ocupă adesea timpul cu practici spiritiste care 
vor lăsa puternice urme în imaginarul tânărului său fiu. Ca adult, 
Victor Brauner va evoca în scrierile sale zânele şi vampirii (strigoii) 
cu care era familiarizat. În aceeaşi ordine de idei menţionăm că 
Munţii Carpaţi reprezintă atât locul de origine al lui Brauner, cât şi 
locul de reşedinţă al Contelui Dracula”122. Trecând peste confuzia 
dintre vampiri ş i strigoi, dar ş i peste asocierea exotică cu celebrul 
vampir, vom sublinia că în jurul anului 1940 imaginarul lui Brauner 
va fi populat de fiinţe fantomatice sau zânatice care populează 
tablouri ca Fascinaţie sau Spaţiu psihologic. Astfel, intrăm într-un 
univers populat de fiinţe hieratice (femei cu un trup foarte puţin 
dens) care infuzează realitatea artistică cu viziuni onirice şi 
fascinante sau animale tenebroase (şarpele, peştele, pisica sau găina) 
ce ţ in de interesul lui Brauner pentru filosofia ocultă, căreia Sarane 

                                                      
120 A se vedea în această direcţie subcapitolul „Hybrides”, în cartea Bestiarul 
suprarealiştilor (Le bestiaire des surréalistes) de Claude Maillard-Chary, Presses 
de la Sorbonne nouvelle, 1994, pp. 188-190. 
121 Emil Nicolae, Victor Brauner - la izvoarele operei (album monografic), prefaţă 
de Amelia Pavel, Editura Hasefer, Bucureşti, 2004.  
122 Chantal Fernex de Mongex, în Victor Brauner, un surréaliste européen, 
catalogul expoziţiei de la Musée des Beaux-arts din Chambéry, Un, Deux... 
Quatre éditions, 2007, p. 6. 
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Alexandrian îi va consacra o carte123, esenţială pentru a înţelege 
opera pictorului suprarealist de origine română. Explorarea zonelor 
uranice sau plutonice ale psyche-ului uman, reprezentate fie de fiinţe 
diafane şi ignice, fie de animale htonico-acvatice se va dovedi a fi o 
altă constantă a universului suprarealist braunerian. Remarcăm cum 
dualismul de la nivel psiho-artistic se reflectă în dihotomia de la 
nivelul reprezentării vizuale: personajele din lucrări contrastează 
prin alăturarea fiinţelor subtile şi străvezii cu animale mitice ce trimit 
la credinţe religioase cunoscute în istoria religiilor sub numele de 
„religii de mistere”, ca în litografiile lui Brauner ce ilustrează 
manuscrisul cu poeme intitulat Quatre fascinants (1950) al lui René 
Char. 

În 1910, cometa Halley se apropie de Terra, acesta fiind unul din 
cele mai mediatizate evenimente ale acelui an date fiind conotaţiile 
apocaliptice pe care le avea acest eveniment astronomic pentru o 
mare parte a populaţiei. Cometa Halley va întruchipa în desenul 
Psychoflorine/ Hyppoflorine (1943) „locul corespondenţelor cosmice”124, 
emblemă a transcendentului care coboară, ca să folosim o sintagmă 
blagiană. Apoi, în vara lui 1912, familia Brauner se mută la Viena, 
încercând să se stabilească definitiv în capitala austriacă. Aici, Victor 
va studia, în limba germană, la o şcoală particulară. Însă 1914, în 
preajma izbucnirii primului război mondial, familia Brauner revine 
în ţ ară ş i se instalează la Bucureşti. Astfel în 1916, frecventează 
cursurile liceului evanghelic din Brăila, iar în vacanţă Victor 
călătoreşte la „unchiul Jacques” de la Fălticeni. Aici este martorul 
unui caz de somnambulism care l-a marcat profund după cum se 
poate observa în lucrările Proiect pentru Iniţiere (1942), unde apare un 
personaj feminin ce întruchipează arhetipul preotesei somnambule 
ca ş i în Mitotomie (Mythotomie, 1942). Este cunoscut că 
somnambulismul ca şi stare de vis implică o coexistenţă a activităţii 
inconştiente ş i a somnului profund, ceea ce pare să favorizeze 
accesarea celor mai adânci straturi ale fiinţei umane de la anumite 
evenimente din copilărie care ne-au marcat prin impactul pe care l-
au avut asupra noastră, până la cele mai intime credinţe ale noastre 
ce se materializează în cazul de faţă când ia forma lui „homo 

                                                      
123 Sarane Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, traducere de Claudia Dumitru, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1994. 
124 Emil Nicolae, Victor Brauner - la izvoarele operei (album monografic), ed.cit., 
p.52. 
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divinans“ ce relevă în acelaşi timp voinţa divinităţii şi evenimentele 
din viitor. Dacă acest caracter premonitoriu al artei lui Victor 
Brauner va pluti ca o aură în jurul picturilor sale începând cu anul 
1938, când îşi pierde un ochi deoarece intervine să ia apărarea unei 
prieten de-al său şi, în urma acestui eveniment, lucrarea sa 
Autoportret cu un ochi rănit (Auto-portrait a l’oeil enuclee, 1931), cu care 
a participat la Salonul III al „Supraindependenţilor”, va putea fi 
interpretată ca o premoniţie, atunci hieratismul operei sale – atât în 
sensul de limbaj artistic ce are conotaţii sacre, unele elemente fiind 
extrase chiar din vechile credinţe egiptene, cât ş i în sensul că 
personajele reprezentate vor fi surprinse în posturi sau ipostaze 
statice ce evocă implicarea acestora într-un proces ritualic sau 
iniţiatic – nu va deveni evident decât odată cu expoziţia postumă  
intitulată  Victor Brauner: hieroglife suprarealiste de la Houston 
Museum (Texas) între 12 octombrie 2001 şi 6 ianuarie 2002, în care 
arhetipul picto-poetului este el însuşi un Le Bateleur sau Magus, 
prima din Marile Arcane ale Tarotului, evocând atât puterea 
creatoare sau transfiguratoare, cât şi pe cea divinatorie sau magică.  

Revenind la partea biografică, este cazul să subliniem că, dacă în 
prima expoziţie de la Casa de Artă din Bucureşti Victor Brauner va 
expune lucrări în care dominau subiectele sociale, înfăţişate într-o 
tehnică modernistă, în următoarea etapă artistică (1924-1931) se va 
accentua atitudinea critică la adresa societăţii, exprimată într-o formă 
uşor fantastică „sub forma unor fabule vizuale: oameni fără braţe 
(deoarece nu au nimic de făcut) sau fără cap (incapabili să 
gândească), vor evolua printre case care nu sunt locuite şi care 
seamănă cu nişte carcase fantomatice”125 (s.n.). Din această perioadă  
face parte lucrarea Doamna cu căţelul, o „fabulă socială” ce ne 
înfăţişează o doamnă goală acoperită numai de nişte volane care este 
însoţită de un domn scheletic, fantomatic, al cărui accesoriu 
definitoriu este un joben. Jobenul şi volanele sunt atributele lor 
reprezentative, iar goliciunea lor exterioară este un semn al vieţii lor 
interioare lipsite de conţinut precum oamenii-coajă din romanul 
alegoric al lui Daumal126. 
                                                      
125 Sarane Alexandrian, „Fabule ale societăţii asociale”, în Victor Brauner, 
traducere din limba franceză de Luminiţa Potorac, Editura Junimea, Iaşi, 
2005, p.136. 
126 Vezi René Daumal, Muntele Analog - „roman de aventuri alpine, non-
euclidiene şi simbolic autentice”, prefaţă de Basarab Nicolescu, traducere de 
Marius-Cristian Ene, Editura Niculescu, Bucureşti, 2009. 
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Aşadar, în plan biografic, până la vârsta de 16 ani, tânărul Victor 
Brauner este martorul încercărilor familiei sale de a-şi găsi o 
identitate socială şi o stabilitate financiară mai întâi în România, apoi 
în Austria ş i din nou în România. Apoi, în iulie 1919, părinţii săi, 
Herman şi Debora Brauner, obţin „încetăţenirea” în România, ce se 
acorda evreilor (sau urmaşilor) ce aveau merite deosebite în războiul 
de independenţă (1877-1878) sau au participat la primul război 
mondial (1914-1918). Pentru a încheia prima etapă biografică, i) cea 
româno-austriacă (1903-1924) şi pentru a trece la ii) etapa franceză 
(1925-1966), vom sintetiza spunând că sunt trei mari evenimente 
importante ce marchează prima parte a vieţii lui Victor Brauner: 
revolta din Moldova, şedinţele de spiritism ale tatălui său la care el 
asista în secret ş i starea contradictorie de nelinişte ş i fascinaţie 
provocată de trecerea cometei Halley, ce părea să anunţe, pentru cei 
superstiţioşi, sfârşitul lumii. 

Aşadar, în 1925 Victor Brauner pleacă în prima sa călătorie la 
Paris, rămânând acolo timp de un an şi jumătate. În noiembrie 1925 
vizitează prima expoziţie suprarealistă, găzduită de Galeria Pierre 
Loeb, unde ia contact cu lucrări semnate de artişti avangardişti ca 
Giorgio de Chirico, Max Ernst, Man Ray, Joan Miro sau Pablo 
Picasso. Însă în 1932 Brauner va intra în grupul suprarealist graţie lui 
Yves Tanguy şi va începe să lucreze la o serie de tablouri în care 
apare ca element redundant un ochi enucleat. La nivelul operei 
artistice Suicid la apus (Suicide au crépuscule, 1930) este probabil prima 
pictură în care apare în mod clar motivul dedublării sau al dublului 
şi a fost creată în 1930, când Brauner a plecat din nou spre Paris 
datorită regimului fascist care câştiga teren în ţara sa natală. Tabloul 
prezintă explicit un personaj dedublat într-un mod  care pare să îi fie 
fatal, ceea ce ne facem să credem că bărbatul de vârstă medie este 
divizat împotriva lui însuşi. Personajul masculin pluteşte cumva 
într-un vid negru străbătut de benzi nuanţate de gri în partea de jos 
şi de sus a tabloului. S-a spus că imaginea aminteşte cumva de un 
basm popular românesc în care un pustnic comunică cu dublul său 
malefic, dar la Brauner este mai degrabă înfăţişată o luptă cu sine sau 
o naştere din sine, dar fiind faptul că ruptura are loc chiar la nivelul 
ombilicului. În mod cert, există un conflict cu sine, iar lupta este pe 
viaţă şi pe moarte. Cu toate că în 1932 el se va întâlni, la Paris, cu 
membrii grupului condus de André Breton, o lucrare ca Suicid la apus 
ne arată că el deja îndeplinea cel puţin una din caracteristicile clasice 
ale unei opere suprarealiste: putea să dea expresie unei realităţi 
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interioare, fie ea fantastică ş i contradictorie sau onirică, nesupusă 
gândirii conştiente.În noiembrie 1940 precaritatea vieţii materiale îl 
va constrânge pe Brauner să utilizeze puţinele materiale pe care le 
avea la dispoziţie. Din acest motiv el se va folosi de ceară, material 
care va contribui şi el la încărcătura esoterică şi alchimică a lucrărilor 
sale. După izbucnirea celui de-al doilea război mondial, Brauner s-a 
refugiat în sudul Franţei şi, din lipsa materialelor, a lucrat la diferite 
tipuri de colaje. În operele din perioada postbelică, el român s-a 
inspirat din imagine cărţilor de tarot, din iconografia hieroglifelor 
egiptene sau din motivele arhaice mexicane. Lucrarea Gemini (1938) 
este edificatoare pentru modul în care Brauner înţelege să pună în 
relaţie motivul dublului în relaţie cu starea androginală: un bărbat şi 
o femeie stau unul lângă celălalt ca într-o fotografie de nuntă: mâna 
stângă este pe umărul stâng al femeii, gâtul lor este ca o liană în timp 
ce capul este comun. Pe gâtul bărbatului cresc ţ epi, în timp ce pe 
gâtul şi corpul femeii intră ţepi. Ţepii sunt o trimitere la Rosa Mundi, 
unitatea macrocosmică ce se reflectă la nivel microcosmic sa uman în 
unitatea alchimică a androginului: trandafirul este, pe de o parte. 
simbolul armoniei contrariilor (conjunctio în limbaj alchimic, nunta la 
Brauner), trandafirul roşu fiind yang/ solar/ plus şi cel alb yin/ 
lunar/ minus127, iar pe de altă parte trandafirul reprezintă unitatea 
transcendentă, realizarea individuaţiei jungiene ce în imaginarul 
occidental ia forma unei mandale ce geometrizează imaginea roţii 
sau a rozei128. Această coniunctio triptativa se referă la androgin 
(Mercurius), femeie (Luna) şi bărbat (Sol) şi va avea şi alte avataruri 
în imaginaţia suprarealistă a lui Brauner: în mai multe lucrări (ca 
Leul dublu, Triumful îndoielii, 1946, sau Mesagerii numărului, 1947) 
comuniunea ermetică va fi prezentă prin celebrul sceptru LunaSol, 
devenit unul din emblemele artei lui Victor Brauner. De asemenea, 
există lucrări în care trimiterea la operaţiile alchimice este chiar în 
titlu tabloului (Naşterea materiei, 1940) sau altele în care soarele apare 

                                                      
127 Vezi referirile la Septimana Philosophica (1620) din prefaţa la din Michael 
Maier, .Atalanta fugiens. Emblemele filosofice ale secretelor naturii, traducere de 
Gabriela Nica şi Marius Cristian Ene, Editura Herald, Bucureşti, 2010. 
Septimana Philosophica are forma unui dialog între Solomon, regina din Saba 
şi Hiram, având ca temă secretele universului. Pe parcursul a şase zile 
(deoarece în ziua de sabat nu au loc astfel de discuţii), cele trei personaje 
biblice cei doi vorbesc despre toate regnurile existente în natură, începând 
cu cel vegetal şi sfârşind cu fiinţele omeneşti. 
128 C.G. Jung, Alchemical Studies, pp. 294-295. 
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în mâna dreaptă ş i luna în mâna stângă a personajului (Poet în exil, 
1930). 

Cât timp Parisul s-a aflat în anii ‘40 sub ocupaţie nazistă, artistul 
de origine română era retras la poalele Pirineilor Orietali de unde 
venea frecvent la vila Air Bel pentru a se întâlni cu ceilalţi membri ai 
grupului suprarealist, însă în actele eliberate de autorităţile din 
„zona liberă”, Brauner nu se declară nici român, nici evreu, ci de 
origine alsaciană129. Apoi, din cauza circumstanţelor ostile Brauner se 
va retrage în 1948 la Ronco, în Elveţia. Cu această ocazie, în lucrarea 
Ultratablou biosensibil (1948) reface într-un mod aproape narativ 
traseul său biografic şi spiritual ce culminează cu episodul „Victor la 
ceremonia de iniţiere”. Brauner a murit la Paris, în 1966, după ce, pe 
parcursul anilor ‘50, călătorise în Normandia şi în Italia, expunând la 
Bienala de la Veneţia în 1966. 

În concluzie, se poate spune că întâlnim în cazul lui Victor 
Brauner o dihotomie identitară ce se manifestă, pe de o parte, la 
nivel biografic: născut în 1903 la Piatra Neamţ şi având o origine 
evreiască. Victor Brauner se va muta în 1930 în Franţa, iar după ce 
trece prin etapa elveţiană, va primi în 1963 cetăţenie franceză la 
intervenţia lui Gaëtan Picon, şeful de cabinet al lui André Malraux, 
care era între 1958-1969 ministru de stat şi ministru pentru probleme 
culturale. Pe de altă parte, dihotomia identitară a lui Brauner se 
manifestă în plan artistic în lucrări ca Suicid la apus (1930), Gemenii 
(1938) sau Leul dublu (1946) în care se reflectă natura dublă a eului 
artistic, întărită de prezenţa aproape obsesivă a ş arpelui, devenit 
emblemă a transformărilor interioare pe care schimbările alternative 
de piele le sugerează, culminând cu intruziunea acestuia chiar în 
numele pictorului luând, de această dată, forma literei N, un N 
răsturnat în oglindă sub forma sa originară aşa cum se poate vedea 
în opera sa intitulată chiar Număr (1943). Dihotomia ce se manifestă  
atât la nivel biografic, cât şi artistic se reflectă atât la nivelul scindării 
permanente a eului ce revine la nivel artistic asupra unor teme ce 
reflectă această tendinţă de unificare interioară, de unde şi imaginea 
dublului, a gemenilor, a androginilor, a fiinţelor jumătate-om, 
jumătate-animal: dihotomia este deci atât diviziune, cât şi bifurcare 

                                                      
129 Victor Brauner, Écrits et correspondences 1938-1948, Les archives de Victor 
Brauner au Musée National d’Art Modern. réunis et établis par Camille 
Morando et Sylvie Patry, Centre Pompidou, Institut national d’histoire de 
l’art, Paris, 2005. 
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materializată în plan social prin căutarea unei noi identităţi, ca evreu 
în România ş i, apoi, ca român în Franţa. Tensiunile create de 
identitatea sa etnică de „étran-juif” (ca să folosim termenul expresiv 
creat de Gherasim Luca cu referire la sine), dar ş i de o permanentă 
căutare de sine ce va trebui să ţină seama şi de faptul că aderarea la 
grupul suprarealist din 1933 îl va costa prietenia cu Brâncuşi şi 
Fundoianu, apoi părăsirea grupului suprarealist (1948) şi 
reintegrarea sa cu fast (1958) vor genera, până la urmă, una din cele 
mai originale creaţii plastice din cadrul mişcării suprarealiste. Sub 
cupola suprarealismului Victor Brauner îşi va găsi propria cale, o 
adevărată „mitologie personală” ce este rezultatul unei terapii a 
destinului menită să îl transforme interior atât pe creator, câr şi pe 
cel ce va şti să descopere sensurile operei, încifrate în imagini 
asemănătoare misterioaselor reprezentări din tratele alchimice 
medievale. 
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Radu Cosaşu - identitatea ca exerciţiu al memoriei (despre 
lecturile unui supravieţuitor) 
 
Catrinel Popa 
Universitatea din București 
 

Dintre toţi strigoii puşi în 
mişcare de ideologie, limba de 
lemn reprezintă cel mai mare 
pericol.130 

 
Că Radu Cosaşu este un scriitor greu de „clasat”, mânuitor abil al 

paradoxului, calamburului şi ironiei – ca să enumerăm doar câteva 
dintre numeroasele trucuri infailibile ale „ficţionarului” – s-a 
observat de către majoritatea comentatorilor operei sale; că amestecă 
până la indistincţie ficţionalul şi autobiograficul, etalând un amplu 
evantai  de teme identitare ş i existenţiale, s-a arătat, de asemenea, 
destul de des. Mai rar s-a insistat însă asupra împrejurării că toate 
aceste aspecte – inclusiv disputa cu sine în care autorul se află mereu 
– se leagă, în mod evident, de ceea ce s-ar putea numi, cu o expresie 
împrumutată de la Françoise Thom, „disgraţia memoriei”131. Mai 
exact, demersul scriitorului (prin tot ceea ce îl singularizează, de la 
subminarea ireverenţioasă a poncifelor, prejudecăţilor ş i ideilor 
primite de-a gata, până la elogierea – implicită sau explicită  – a 
contradicţiei), îşi are punctul de plecare în răfuiala sa cu limba de 
lemn, ş i la limită, cu ş tergerea memoriei pe care o urmărea 
programatic întregul aparat represiv comunist. Cel care susţinuse, 
încă din anii ’50, teza “adevărului integral” (practic primul act de 
dizidenţă ideologică românească, cu atât mai subversiv cu cât venea 
din interior), nu putea să ignore evidenţa că limba de lemn stă în 
calea constituirii eului, că ea reprezintă unul dintre cele mai 
redutabile mecanisme angrenate în procesul de mistificare, prin care 
ideologia totalitară încerca să abolească realitatea (cine nu-şi 
aminteşte acea formulă care sintetiza foarte bine obsesia maladivă a 
autolegitimării prin minciună a sistemului „dacă realitatea 

                                                      
130 Françoise Thom, Limba de lemn, trad. de Mona Antohi,  studiu introductiv 
de Sorin Antohi, Humanitas, Bucureşti, 2005, p.226  
131 Ibidem, p. 152  
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contrazice ficţiunea propagandistică, cu atât mai rău pentru 
realitate”!). 

Într-un asemenea context, în care duplicitatea ajunsese să 
reprezinte una dintre puţinele – dacă nu singura – reţetă salvatoare 
(duplicitatea autorului, duplicitatea cititorului, în fine, duplicitatea 
ca releu de comunicare), nu e de mirare că  Radu Cosaşu recurge, în 
proza din ciclul Supravieţuirilor la felurite arme cu două tăişuri, cum 
ar fi: (auto)ironia, teatralitatea şi dialogismul rememorării (memoria 
ca modalitate de a recupera ş i de a armoniza diversele ipostaze ale 
unui eu polimorf, prins în vertijul prefacerii necontenite), într-un 
cuvânt la arsenalul acelei „viclenii creatoare” elogiată, de altfel, într-
un articol din 1980, intitulat  Suflul prozei.132 

Aşadar, dacă limba de lemn urmărea în primul rând să facă 
memoria tabu, deopotrivă periculoasă şi dureroasă – după cum 
afirma Françoise Thom – „periculoasă  pentru că fiecare consemn se 
vrea definitiv, la ordinea zilei, de la începuturi şi pentru că a pune 
aceasta la îndoială înseamnă a comite un act de disidenţă; dureroasă 
pentru că fiecare a comis în existenţa sa publică o laşitate sau o 
josnicie tocmai cu ajutorul limbii de lemn şi pentru că, în consecinţă, 
amintirea poate atrage dezgustul de sine”133 – „viclenia” artistului 
poate consta tocmai în abilitatea cu care ocoleşte dezgustul de sine, 
conciliază viaţa ş i cărţile, memoria ş i uitarea, „infernul univoc şi 
paradisul unilateral”134.  

În acest scop, prozatorul recurge adesea la metoda infailibilă a 
ridiculizării poncifelor vehiculate de propaganda de partid. În 
Telefoane şi tangouri, de pildă citind într-un buletin al Ambasadei 
Coreei, cum că medicii nord coreeni ar fi reuşit „să stingă toate 
focarele de epidemii şi nenorociri inerente, după un război provocat 
de imperialişti şi de marionetele lor”135, naratorul mărturiseşte, cum 
l-a urmărit, ca o traumă de nevindecat, ideea că o marionetă poate 
provoca nenorociri. Recunoaştem aici nu numai tentaţia dinamitării 
clişeelor, dar ş i pe aceea de a restitui cuvintelor sensurile lor 
nepervertite propagandistic, de insufla o viaţă adevărate semnelor 
mult prea tocite, cum nu se întâmplă în prea multe texte din epocă. 

                                                      
132 Radu Cosaşu, Suflul prozei, în România Literară, nr. 47/ 1980 
133 Françoise Thom, op.cit., p.152 
134 Radu Cosaşu , op.cit. 
135 Radu Cosaşu, Ficţionarii (Supravieţuiri IV), Cartea Românească, Bucureşti, 
1983,p. 88. 
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Nu este întâmplătoare, în acest context, nici opţiunea pentru 
formula autobiografică, nici permanenta revizuire a structurii şi 
componenţei volumelor din ciclul Supravieţuirilor şi nici preocuparea 
sistematic clamată pentru „adevărata viaţă”, până la urmă o 
construcţie la fel de livrescă precum celelalte, după cum s-a 
remarcat.136  Fiindcă, în ultimă instanţă, „adevărata viaţă” ajunge să  
se confunde – nu-i aşa? – cu „viaţa frazei”  „Mult mai târziu am 
înţeles că dacă nu voi trăi ca-n cărţi, viaţa nu va avea sens”137, 
mărturisea, în aceeaşi ordine de idei, scriitorul însuşi, lăsându-ne să 
ghicim, printre rânduri, dincolo de faldurile autoironiei, sensul grav 
al acestei reflecţii. Aşa cum o umbră de ironie (amară) îşi face loc şi 
printre rândurile anunţului de mică publicitate din finalul nuvelei 
antologice Fine del primo tempo: „DISPĂRUTĂ. Femeie frumoasă, cu 
palton de vulpe argintie (bogat înspicată), şal verde pe cap, fardată, 
pantofi de şevro, răspunde la numele de Maria de Mangop. 
Telefonaţi la 14120, sau comunicaţi în strada Remus 16”138, unde 
farmecul desuet al trecutului, recuperat în toată savoarea sa lexicală, 
reuşeşte să  fisureze şablonul anunţului gazetăresc.     

Că raporturile dintre prezent şi trecut, dintre fervoarea 
revoluţionară şi „rămăşiţele mic-burgheze” sunt la Radu Cosaşu mai 
complexe şi mai complicate decât am fi tentaţi să socotim la o privire 
superficială, o demonstrează ş i modul în care se raportează el la 
cărţile trecutului, de la Craii de Curtea Veche la Huliganii, 
încumetându-se chiar să rescrie, într-o manieră personală şi în altă 
cheie, desigur, o memorabilă scenă din romanul matein. Iată un 
episod care merită citat in extenso întrucât poate constitui un 
argument în sprijinul acestei afirmaţii: 

 
Am străbătut drumul înapoi, am găsit, erau două cabine slab 
luminate, dar mirosind puternic a cafea bună, m-am deschieiat 
tremurând din toate încheieturile, m-am aşezat şi m-am văzut 
pe vine, cu o carte ascunsă la piept, în păduricea dintre Poiana 
Ţapului şi Buşteni, locul unde mă pălise, pentru prima oară 

                                                      
136 Mihai Zamfir, „Ironia contemporană: condiţia ei stilistică”, în Viaţa 
Românească, nr. 7-8/ 1978, p. 56. 
137 Radu Cosaşu, „Secondo tempo”, în  Ficţionarii. Supravieţuiri, IV, ed. cit., 
pp. 41-42. 
138 Radu Cosaşu, Fine del primo tempo, în Meseria de nuvelist. Supravieţuiri, III, 
Cartea Românească, Bucureşti, 1980. 
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această alarmă interioară. Glasurile unor femei răzbiră peste 
imaginile ş i producţiunile minţii mele, ş i nu numai ale ei, 
auzind din ce în ce mai coerent că «nimeni nu se omoară din 
asta», «mai dă-le dracu’de cărţi», «trebuie să fii prost, dar el e mai 
deştept decât ei, nu vrea decât să-i sperie» […] Am început să mă 
pipăi febril, eram în cămaşă subţire, de bumbac, fără 
buzunare, am alergat spre picioare, am vârât degetele, cu 
imensă speranţă, în buzunarele pantalonilor descheiaţi şi 
căzuţi, am descoperit – gândindu-mă fulgerător că la 
schimbarea numelui meu n-am simţit nimic deosebit […] – 
împăturite în patru hârtiile înguste dintr-un blocnotes, vreo 
zece foi pe care-mi însemnasem, dimineaţă, la redacţie, pe 
ascuns, pentru prima oară, sub o Scânteie care acoperea perfect 
volumul din Fundaţiile Regale, lungi citate din Craii de Curtea 
Veche, carte prohibită, despre care auzisem, încă din Şcoala de 
Literatură cele mai rele păreri; de câte ori auzeam acest titlu, 
Craii…, o temere încăpăţânată îmi şoptea Huliganii, hotărâsem 
să rup această vrajă şi-mi extrăsesem pasaje superbe, cu un 
sentiment senzual, abia mărturisit, ş i el prohibit, al 
compatibilului […]139 

 
Sunt mai multe motive pentru care am ales să stărui asupra 

acestui episod care face parte – după cum se ştie – din Viaţa frazei 
(Supravieţuiri IV). În primul rând pentru că el probează magistral 
modul de funcţionare a acelui tip de viclenie creatoare, „fără de care 
nu există talent adevărat”.140 De la cadrul derizoriu, reprezentat de 
W.C.-ul din sediul unei redacţii literare (de altfel, cabina de toaletă 
reprezintă frecvent în proza lui Cosaşu un spaţiu al evenimentelor 
cruciale!), până la tonul – jucat, desigur – de confesiune stânjenitor 
de intimă (pandant al autodelaţiunii masochiste – şi ea jucată  –  din 
Meseria de nuvelist), pasajul mizează nu doar pe extravaganţă şi 
insolit, ci ş i pe efectele provocate de introducerea în ecuaţie, acolo 
unde te-ai aştepta mai puţin, a livrescului („grefa ironică pe trunchi 

                                                      
139 Radu Cosaşu, Viaţa frazei, în Ficţionarii. Supravieţuiri IV, ed. cit., pp. 116-
117. 
140 Radu Cosaşu, Suflul prozei, loc. cit.; despre această “viclenie” autorul 
afirmă în acelaşi loc că nu trebuie confundată cu “viclenia derizorie, 
pedestră, a micilor şi marilor şmecherii, concesii sau calcule de mântuială 
sau mântuire a textului.” 
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intelectual”141). De la bun început autorul evocă o experienţă de 
lectură clandestină din adolescenţă (relatată pe larg în Înmormântări 
şi reluată în alte câteva împrejurări-cheie), în urma căreia, de teama 
de a nu fi prins, cititorul vinovat  îngroapă  într-o pădure din 
apropierea Buştenilor Întoarcerea din rai a lui Mircea Eliade142, după 
ce citise pe nerăsuflate, romanul  Huliganii împrumutat, tot „la 
negru”, din aceeaşi sursă, între timp dată în vileag.   

Replica prezentului revoluţionar, se materializează, 
contrapunctic, în imperativul „mai dă-le dracului de cărţi”, rostit de 
glasurile feminine, confirmând aplecarea scriitorului către dialogism 
şi abilitatea sa când vine vorba de recursul la principii comune cu 
cele ale performării teatrale. Pe bună dreptate Mihai Zamfir observa: 
„asumându-şi toate personajele în scene cruciale, eroul lui Radu 
Cosaşu găseşte mijlocul de a nu se identifica cu niciunul dintre ele, 
dar de a le «juca» pe toate”143   De prisos să adăugăm că, pe această 
cale a simulării iconoclaste, eul exclus din limbă (şi din discurs), îşi ia 
revanşa, schimbând măşti după măşti, într-o reprezentaţie ce nu 
exclude   posibilitatea de a-i identifica o ipostază predilectă – „le 
portrait de l’artiste en saltimbanque” – ar spune Jean Starobinski, 
sau, pur şi simplu, FICŢIONARUL. 

Revenind la motivele pentru care fragmentul citat mi se pare 
semnificativ, trebuie spus că, nu multe rânduri mai jos, apare, ca 
într-o efigie, cuvântul acesta straniu FICŢIONARII, la plural aşadar, 
cum îl regăsim şi în titlul volumului din 1983. Este rostit – în replica 
(ofensatoare în intenţie) a femeii de serviciu care, surprinzându-l pe 
intrus în cabina de toaletă  îl întreabă, revoltată, cine-i acolo, apoi, 
convinsă că „e unul care nu-i de la noi”, îi strigă „aici e numai pentru 
redactori, «nu pentru toţi ficţionarii de pe stradă»”144. Eticheta – o 
ocară vulgară în intenţie, rostită de o „ţaţă cubică în halat albastru”145 
– e asumată cu voluptate livresc-perversă de eroul lui Cosaşu (m-am 
rugat unei necunoscute zeiţe (…) să mai rostească acel vocativ 
divin”), provocându-l să rescrie, în imaginaţie, episodul din primele 
pagini ale romanului matein, când Pena Corcoduşa le strigă în 
noapte celor trei bărbaţi «CRAILOR!»      
                                                      
141 Mihai Zamfir, op.cit., 56. 
142 Vezi şi Sanda Cordoş, “Lectura clandestină în România comunistă”, în 
Dilemateca, nr. 52/ septembrie 2010. 
143 Mihai Zamfir, op.cit., p.54. 
144 Radu Cosaşu, Viaţa frazei, ed. cit., p.117. 
145 Radu Cosaşu, ibidem. 
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În paranteză fie spus, fascinaţia provocată de romanul lui Mateiu 
Caragiale pare să crească în deceniile comunismului direct 
proporţional cu eforturile discursului oficial de a şterge 
individualitatea, de a evacua subiectul din discurs ş i „de a elimina, 
simultan memoria ş i sentimentul identităţii”146 Aşa se face că Matei 
Călinescu, de pildă, îşi mărturiseşte şi el, în mai multe rânduri, 
tentaţia de a transforma Craii…într-un fel de carte-fetiş, în măsură nu 
numai să înlesnească evadarea din realitatea golită de sens, dar şi să 
contracareze efectele de brain-washing ale unei limbi de lemn 
„înjositoare şi mincinoase”147.  

 
Concluzii: 
În proza lui Radu Cosaşu se observă, dincolo de acea melancolică 

intuiţie a imanenţei literarului, a faptului că totul a mai fost spus 
cândva, într-o carte, într-un text, într-un film,  că  lectura, (mai cu 
seamă atunci când vine vorba de cărţi prohibite) dobândeşte şi un rol 
terapeutic. Dacă spiritul acesta iconoclast se închină totuşi unei 
divinităţi, fie ea zeiţa necunoscută din Viaţa frazei sau, mai des, 
„Tatăl-nostru-cel-din-rafturi-de-cărţi”, împrejurarea dovedeşte că 
devoratoarea furie a livrescului poate servi ca antidot eficient pentru 
îmblânzirea spaimelor. 

Cel care afirma tranşant, în mai multe rânduri „Arta mea s-a 
născut din teamă”148, întreţinând în mod deliberat confuzia dintre 
identitatea personală ş i identitatea narativă, găseşte forţa ş i viclenia 
necesară pentru a rezista teribilei ofensive „împotriva formei şi 
timpului”149 reprezentate de lozincile prefabricate ale Newspeak-ului  
autohton. Numai astfel cărţile pot deveni personaje, iar identitatea – 
temă cu variaţiuni.150 
                                                      
146 Françoise Thom, op.cit., p. 227 
147 Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, p.15. Iată citatul in extenso: “La Bucureşti,  în întunecatul deceniu 
1950-1960, lectura Crailor…se înscria pentru mine în ţesătura unei vieţi 
cotidiene secrete, paralelă cu celălalt cotidian poluat de comunism, în anii 
liceului şi apoi ai facultăţii, în care trebuia să navighezi printre lozinci şi 
formule, să te prefaci şi să te fereşti tot timpul de delatori, să foloseşti public 
o limbă de lemn înjositoare şi mincinoasă.” 
148 Radu Cosaşu, O vieţuire cu Stan şi Bran, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, 
p.9. 
149 Françoise Tbom, op.cit., p. 227. 
150 În concepţia lui Norman N. Holland, cel mai la îndemână mod de a 
înţelege dialectica identitate/ diferenţă ar fi acela de a recurge la analogia, 
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preluată de la Heinz Lichtenstein, cu raportul dintre o temă muzicală dată şi 
variaţiunile aferente. Altfel spus, fiecare individ poate face o serie de lucruri 
noi, dar fiecare dintre ele poartă pecetea stilului său personal. Nu putem 
repera diferenţa decât pe fundalul transformărilor suferite pe fundalul lui 
Acelaşi (Norman Holland, Reading and Identity, http:// 
www.clas.ufl.edu/users/nholland/rdgident. htm.). 
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Cioran între supraomul german, răul românesc şi plictisul 
franţuzesc 

 
Oana Soare 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G.Călinescu” 

 
„Scrisorile” germane (1933-1934), Schimbarea la faţă a României 

(1936) şi De la France (scris în 1941) – concepute pe durata a opt ani – 
au o geneză comună şi sunt structurate după reţeta temei cu 
variaţiuni. Mai mult, aceste scrieri surori încapsulează într-o manieră 
exemplară în cariera cioraniană tensiunea ciocnirii discursului şi 
temelor antimoderne cu schemele ş i cântecul de sirenă al 
modernităţii. 

Deşi incomparabil reduse ca volum şi întindere faţă de cele două 
eseuri, Schimbarea la faţă şi De la France, „scrisorile” din timpul 
sejurului berlinez care precedă geneza ambelor (publicate în 
Calendarul şi, mai ales, în Vremea), în care majoritatea au ca referent, 
prin contrast, realitatea românească, oferă câteva detalii pentru 
configurarea primului pol, Germania, investit de eseist cu atribuţii 
majore, în funcţie de care vor fi virulent contestate sau numai 
persiflate cu ironie celelalte două. Înainte de plecare (în a doua 
jumătate a anului 1933) şi în timpul sejurului său acolo, Germania 
reprezintă pentru Cioran o proiecţie aproape ficţională, un spaţiu 
cultural ş i politic aproape ideal pentru profilul psihologic şi grilele 
filosofice ale tânărului român. Aşadar, Cioran se plimbă prin Berlin 
şi München şi descifrează realitatea germană prin grila 
Lebenphilosophie-ei; să lărgim această observaţie, formulată, mai 
întâi, de Marta Petreu. 

Germania hitleristă nu este percepută neapărat ca o ţară concretă, 
ci mai ales ca un spaţiu aproape ireal, scurtcircuitat de discursuri pe 
care tânărul le receptează în special ca „vulgariz[are]” a „principiilor 
filosofiei vieţii”, ca surse în Nietzsche, Simmel sau Klages, ca 
extaziere în faţa iraţionalităţii  elanului vital, al exploziei frenetice.  

 De asemenea, percepţia cioraniană asupra timpului şi a epocii pe 
care o parcurge este la fel de impregnată teoretic. Cititor fidel al lui 
Spengler, tânărul era convins că era contemporan cu o epocă aflată la 
crepuscul; altfel spus că era contemporan cu sfârşitul modernităţii. În 
ultimă instanţă, pentru Cioran sfârşitul modernităţii echivalează cu 
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„lichidarea sentimentului «francez» al existenţei”, pentru care 
pledase încă de pe când se afla în România151.  

În articolul Germania şi Franţa sau iluzia păcii152, anomalia politică a 
hitlerismului este înnobilată de Cioran prin circumscrierea ei unui 
imaginar al iraţionalităţii, marcat de derivaţii ale Lebenphilosophie-
ei: „toată mişcarea aceasta n-a făcut decât să vulgarizeze principiile 
filosofiei vieţii (Lebenphilosophie), care de la Nietzsche până la 
Simmel, Scheler sau Klages n-a făcut decât să arate caracterul 
originar al valorilor vitale faţă de caracterul derivat şi inconsistent al 
valorilor spiritului, mobilitatea şi elanul creator al vieţii, faţă de 
consistenţa rigidă a spiritului”.  Cu toate acestea, apologia dictaturii 
hitleriste şi cultul Führerului reprezintă punctul cel mai jos în care 
Cioran a fost târât de dorinţa sa de a fi contemporan. O dată ieşit din 
acea perspectivă a eternităţii, pentru care pledase în câteva articole, 
acest fals contemporan se simte atât de inconfortabil în plasma 
actualităţii, încât lansează afirmaţii extreme sau ajunge chiar să 
utilizeze unele puncte forte ale paradigmei modernităţii (aşa cum se 
va întâmpla, spre exemplu, în Schimbarea la faţă). Pe de altă parte, 
există încă de pe acum, din mărturiile din răstimpul sejurului 
german, unele afirmaţii derutante, unele delimitări, care se vor 
înmulţi până în 1937, şi care arată că Cioran nu se simte prea bine în 
interiorul acestor ideologii pe care le exaltă cu atâta forţă dar, totuşi, 
de nevoie, de dragul României, considerându-le singura ei cale de 
transfigurare. Într-unul din cele mai reprobabile articole germane, pe 
neaşteptate, Cioran lansează fraza: „Defectul culturii germane este 
lipsa de universalitate. Cu naţional-socialismul a dispărut şi iluzia de 
universalitate”153. Această delimitare de orice raţionalism în general 
– şi, implicit, şi de naţionalismul românesc – se va păstra până târziu. 
„Superstiţia infinitului”154 este cea care îl ţine departe de naţionalism, 
pentru că: „Un om care s-a răsfăţat în toate valorile Europei trebuie 

                                                      
151	
  v. articolul „Prea multă claritate!”, Calendarul, an II, nr. 294, 12 februarie 
1933, p. 1; inclus în Singurătate şi destin. Publicistică 1931-1944, cu un cuvânt 
înainte al autorului, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Humanitas, Bucureşti, 
1991.	
  
152	
  Vremea, Crăciun 1933, nr. 318, p. 7, 13, datat „Berlin, decembrie 1933”.	
  
153	
  „Hitler în conştiinţa germană”, Vremea, an VII, nr. 346, 15 iulie 1934, 
“Impresii din München, p. 3, datat “München, 4 iulie 1934”.	
  
154	
  „Între conştiinţa europeană şi cea naţională”, Vremea, nr. de Crăciun, 
1937, p. 4.	
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să le înăbuşe ş i să le îngroape în pasiunea de auto-îngrădire care e 
naţionalismul. (…) De câte ori te hotărăşti să renunţi la universal, 
parcă-ţi plânge Europa pe străfunduri…” 

Pentru Cioran, contactul cu realitatea germană reprezintă ceea ce 
într-o reacţie chimică ar juca rolul elementului care, introdus în 
soluţie, o face să explodeze. Şocul de a observa că anumite concepţii 
sau constructe cu punct de pornire filosofic pot fi puse în schemele 
pragmatice ale realităţii sociale sau politice îl face pe Cioran să 
confunde planurile ş i să propună, cu toate sintagmele – scut de 
obiectivare şi de detaşare, soluţii extreme. Interesează acest fapt cu 
atât mai mult cu cât prin această cale antimodernul Cioran, aflat într-
o perioadă-limită, ajunge chiar la schemele esenţializate ale 
modernităţii, preluate ca atare, împinse pe poziţiile extreme ale 
avangardei, sau deformate tocmai prin substratul antimodern al 
eseistului, care explodează în forma sa cea mai acută ş i mai 
degradată, cea a extremei drepte. 

Oscilaţiile moderne şi contrabalansările antimoderne se întreţes 
în acest eseu la tot pasul, modernul pare a o lua mai tot timpul 
înaintea antimodernului, care, totuşi, până la urmă, pare a-şi lua 
revanşa prin unele dintre soluţiile propuse. Eseul este, din acest 
punct de vedere, al presiunii pe care o exercită schemele modernităţii 
asupra unui antimodern, unul dintre cele mai ofertante din 
bibliografia autorului. 

Aşa cum a observat şi Marta Petreu, punctul de pornire al scrierii 
se sprijină pe teoria spengleriană de morfologie a culturilor. Astfel, 
ar exista culturi mari ş i culturi mici, cele dintâi acţionând asupra 
istoriei ş i creând-o, celelalte stagnând în sub-istorie ş i ascultând de 
impactul celor dintâi. Miza eseului este inventarea unei căi prin care 
România, o cultură mică (adică, în interpretare cioraniană, rurală, 
tradiţională, suferind de adamism şi de o ţară psihologică originară) 
să intre în categoria culturilor mari, adică, prin „schimbarea la faţă”, 
să devină urbană, industrială etc. Din această cauză, Cioran contestă 
orice ţine de trecut şi de tradiţie, aplaudă efectele şi cauzele 
modernizării României, recomandă saltul în istorie, dar, pe de altă 
parte nu are încredere în progres, în democraţie, deşi împinsese 
bizareria (dacă ne gândim la întregul operei sale) până la a avea 
cuvinte de laudă la adresa Revoluţiei Franceze. 

Nu întâmplător scrierea a deconcertat receptarea; bumerangul 
modernităţii era atât de neaşteptat la discipolul lui Nae Ionescu, 
încât Călinescu îl aşează în rândul forţelor revoluţionare descrise de 
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adversarul său de idei, Lovinescu. După 1990, şi Marta Petreu îl 
aşează pe Cioran în tabăra modernilor. Însă vehemenţa lui Cioran în 
sensul modernităţii ţ ine mai mult de acel moment-limită care 
coincide cu geneza eseului. Vorbind despre România, Cioran se 
agaţă de modernitate ca funia de spânzurat.  

Tradiţia – înţeleasă de Cioran nu numai ca dat cultural, ci şi ca 
fundament al psihologiei ş i imaginarului colectiv – va fi contestată  
cu o forţă paricidă. Tot ce ţ ine de organicism sau reacţiune este 
identificat drept cauză primă a răului românesc, fiind echivalat cu 
însăşi tara profundă a românităţii: „Concepţia organicistă a evoluţiei 
fireşti ne condamnă la inerţia, încetineala ş i somnolenţa care au 
construit în soarta noastră un mileniu de anonimat. Organicismul 
reprezintă opoziţia teoretică la orice salt, încât ultimele lui consecinţe 
elimină culturilor mici orice portiţă de scăpare” (p. 28). Cioran a avut 
mereu o ostilitate aproape viscerală faţă de reacţiune; chiar şi mai 
târziu, când îl va comenta pe Maistre, deşi sedus de verva 
fulminantă a antimodernului, se va delimita de câteva dintre 
punctele prin care consideră că acesta ar atinge reacţiunea.   

Cu atât mai deconcertant este Cioran atunci când, fascinat de 
ideea de revoluţie în sine – cum erau şi Eliade şi, înainte de toate, 
profesorul lor, Nae Ionescu, deşi aceştia din urmă înţelegeau altceva 
prin aceeaşi noţiune – merge până la a lăuda Revoluţia Franceză. Că 
o face într-o scriere extrem de subiectivă şi polemică de la un capăt la 
altul este deja o nuanţă; oricum, Schimbarea la faţă rămâne singurul 
eseu al lui Cioran în care Revoluţia Franceză este acceptată fără 
murmur de contestare, pentru că este singurul text în care mizează 
pe lumea nouă pe care ar aduce-o timpul nou şi în care ruptura 
violentă este legitimată ca valoare de sine stătătoare.  

Acceptarea Revoluţiei Franceze înseamnă acceptarea 
paşoptismului românesc; Cioran este, probabil, singurul antimodern 
român care acceptă impulsul inovator al secolului al XIX-lea. 
„România este fructul unei pasiuni moderniste. Fără prejudecăţile 
moderniste ale liberalismului românesc, andante-le devenirii noastre 
devenea funebru. Ceea ce în apus era revoluţie, la noi era modernism” 
(p. 103). Iată, sintetizată, întreaga teză lovinesciană despre 
sincronism ş i revoluţia împrumutată. Ortodoxia de sorginte 
bizantină, Bizanţul în general ar fi responsabil de orientarea anti-
revoluţionară a spiritului românesc: „sentimentul religios este prin 
esenţă nerevoluţionar ş i omul profund religios a fost totdeauna un  
reacţionar” (p. 76). Religia paralizează spiritul, îl blochează în timpul 
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eternităţii – pe care Cioran uită că îl recomandase în ofensiva sa 
antimodernă din publicistica anului 1932. Eseistul merge chiar până 
la a lansa următorul strigăt de apărare – in extremis, ca multe dintre 
afirmaţiile sale din acest eseu – la adresa Revoluţiei Franceze – „Un 
singur ţipăt din Revoluţia Franceză este pentru noi un îndemn infinit 
mai mare decât toată spiritualitatea bizantină laolaltă” (p. 112), 
aceasta fiind „un văl negru, care ne-a ascuns lumina, un doliu 
sinistru al mizeriei noastre naţionale” (p. 111).  

Analiza modernităţii româneşti are totuşi unele accente concesive 
pentru că atunci când este modern, Cioran nu poate fi decât cu forţa 
antimodernului care pe moment se iluzionează. De altfel, şi mai 
derutant, Cioran nu se separă numai de tabăra tradiţionalistă, ci şi de 
cea modernistă; la fel de sterilă ca şi cealaltă, deoarece era servilă şi 
imitativă; însăşi teoria formelor fără fond, este pentru Cioran lipsită 
de orice importanţă: „Toate se ramifică din teoria fondului şi a 
formei: orientarea spre Occident sau Orient, spre oraş sau spre sat, 
spre liberalism sau reacţionarism, spre progresism sau tradiţionalism 
etc. S-a creat astfel în teoria culturii româneşti un sistem de 
alternative, steril şi iritant” (p. 105-106). Iată cum Cioran, care înainte 
îi transcrisese sintetic sistemul ideologic, se desparte şi de Lovinescu. 

Odată validată grila modernităţii (revoluţie vs. bizantinism şi 
adamism, reabilitarea paşoptiştilor, a Revoluţiei Franceze), ea este 
aruncată peste bord. Cioran reţine doar ideea de revoluţie, pentru 
care găseşte exemple atât la stânga (elogiul Revoluţiei bolşevice şi al 
lui Lenin), cât ş i la dreapta (reluând mai vechile apologii ale 
hitlerismului). În fapt, Cioran predică pentru singura formă politică 
pe care o crede capabilă de a asigura intrarea României în seria 
culturilor mari şi totodată în istorie – iar această formă este dictatura: 
„Colectivismul naţional este singura soluţie pentru România, singura 
ei ieşire”. Dar oare dictatura mai face parte din paradigma de bază a 
modernităţii? 

De fapt, unele dintre sintagmele modernităţii, pe care, până la un 
punct, Cioran pare a paria, sunt fie acceptate prin infuzii care 
amintesc fie de avangardă, fie boicotate prin apelul la filosofia 
antimodernilor germani sau la anumite constante ale discursului 
antimodern, în general. Pentru Cioran, revoluţia ar garanta 
„transfigurarea”, anihilarea tradiţiei pe care o propunea şi 
avangarda. În plus, mesianismul lui Cioran respinge de la bun 
început raţionalitatea ş i abordarea logic-pozitivistă a istoriei. 
„Singura lor obsesie trebuie să fie: saltul istoric” (p. 26); însă „saltul în 
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istorie” nu ar însemna nicidecum progres, concept care rămâne „o 
pată de neşters pe conştiinţa modernă” (p. 206). Apoi, această 
Românie transfigurată nu poate fi un produs al democraţiei. Ş i în 
Schimbarea la faţă, şi în textele-pilot, valoarea pentru care se pledează 
este dictatura, care ar pune „naţiunea la teasc”155. Caracterizând-o 
printr-un concept nietzcheean – „un amor fati politic”, Cioran 
introduce şi principalul amendament pe care i-l atribuie: „Una este a 
vorbi de dictatură ca salvare a României şi alta ca formă în genere. 
De aceea, îmi este imposibil să am un entuziasm teoretic pentru 
dictatură, deşi o cred singura ieşire a României”156. În ultimă 
instanţă, la fel cum se agăţa de conceptele modernităţii, tot astfel 
apelează şi la arsenalul ideologic al extremelor politice. De altfel, un 
alt pasaj din acest articol, posterior apariţiei Schimbării la faţă, în care 
este rememorat episodul german, este elocvent pentru ecuaţia pe 
care aşează opţiunea pentru dictatură: „În Germania, pentru a nu fi 
intoxicat sau contagiat de hitlerism am început să studiez budismul. 
Decât meditaţia neantului m-a făcut să înţeleg, prin contrast, 
hitlerismul mai bine decât orice carte de ideologie. Pozitivitatea 
imediată ş i teroarea hotărârii în timp, lipsa totală de transcendent a 
politicului, dar mai cu seamă îngenuncherea nemiloasă subt 
imperiul devenirii se dezvoltă într-o dictatură până la exasperare. Un 
ritm de sufocare alternant cu o respiraţie de megalomanie îi creează 
o psihologie cu totul specifică. Profilul dictaturii este un clar-obscur 
monumental.”  

Consonant ca arie tematică cu scrisorile germane și cu Schimbarea 
la faţă și racordabil, din punct de vedere al genezei simbolice, la 
perioada românească, pe care o și încheie, eseul De la France, scris în 
1941 și publicat postum, în 2009 (la editura L’Herne), constituie 
reversul celor dintâi și pandantul neașteptat al celui de-al doilea. Aşa 
cum Schimbarea era un pamflet care iubeşte, De la France, care se 
poate citi ca un manifest antimodern, este ceea ce însuşi autorul 
însuşi, în eseul despre Maistre, numea, folosind un splendid 
oximoron, “elogiul care ucide”. De la France este un necrolog al 
Franței văzută ca patrie care a inventat și a acreditat modernitatea. 
Fenomenul spiritual francez este citit după două grile diferite, 
ambele antimoderne. Cea dintâi, împrumutată de la Spengler, se 
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  „Cultul puterii”, Vremea, an VII, nr. 352, 26 august 1934, p. 3; inclus în 
Singurătate şi destin, ed. cit.	
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  „În preajma dictaturii”, Vremea, an X, nr. 476, 21 februarie 1937, p. 3.	
  



126 
 

observă în proiectarea Franței ca ilustrare exemplară a fenomenului 
decadenței, al finalului unui ciclu de civilizație și cultură. Dacă 
Germania ar păstra strălucirea aurorală a barbariei, vitalității și ar fi 
astfel matrice a unui nou început, Franța ar fi chintesența sfârșitului, 
a amurgului unei civilizații. Cea de a doua contestă fenomenul 
francez din perspectiva valorilor pe care le-a impus, de la rațiune la 
mitul Revoluției, al progresului și al democrației. De altfel, faptul că 
referințele ș i sursele preferate ale lui Cioran din literatura franceză 
sunt antimodernii (Maistre în primul rând, apoi Baudelaire, în 
special cel din poemele în proză) face ca, spre deosebire de ceilalți 
antimoderni români, eseistul să se încadreze în chip fidel profilului 
propus de Antoine Compagnon157.  

Câteva locuri comune ale discursului antimodern apar și în critica 
pe care Cioran o face fenomenului francez: referirile polemice la 
secolul al XVIII-lea, la Revoluția franceză, sau denunțarea primatului 
rațiunii. Astfel, secolul al XVIII-lea ar fi o matrice a ideologiei 
revoluționare prin exaltarea virtuților rațiunii și prin elanul 
pozitivist concretizat în special în Enciclopedie.  În De la France, 
secolul al XVIII-lea este proiectat ca ultimă etapă înaintea infestării 
cu virusul Revoluției: „La conclusion du XVIIIe siècle, non encore 
souillé par l´idée de progrès: l´univers est une farce de l´esprit” (p. 
13-14). «La grande excuse du siècle» este una tragică, aceea de a fi 
«oublié l´idée du péché», iar de la uitarea păcatului originar până la 
Revoluție, care mizează, într-un anume sens, pe ideea abstractă și 
perfectibilă de om nu mai este decât un pas. 

Al doilea loc comun din discursul antimodern cioranian este 
critica principiilor ș i a ideologiei care au stat la baza Revoluției 
franceze. În ultimă instanță, pentru Cioran Franța înseamnă, în 
primul rând, Revoluția franceză. Însă modernitatea a devenit 
agonică, iar aceste principii, la a căror forță iluzionară eseistul nu 
aderă, „se sont altérés”, păstrând poate numai «une désuète 
grandiloquence» și, ficțiuni supreme, sfârșind ca o «vieillerie de 
l´esprit»: «Mais les idéaux de 1789 se sont altérés; il ne reste de leur 
prestiges qu´une désuète grandiloquence. La plus grande révolution 
moderne finit comme une vieillerie de l´esprit. Qu´a-t-elle été? Une 
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  Să precizăm aici că Sorin Alexandrescu, într-o scriere din 1999, Privind 
înapoi modernitatea, apărută la Univers, îl include pe Cioran, înaintea apariţiei 
studiului lui Compagnon, în categoria a ceea ce numeşte, luându-şi 
suficiente precauţii, spirite antimoderne.	
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combinaison de rationalisme et de mythes: une mythologie rationaliste. 
Plus précisément, la rencontre de Descartes et de l´homme de la rue» 
(p. 37).   

De la France reactualizează răfuiala cu spiritul raționalist și 
pozitivist. Așa cum vina tragică a României era aceea de avea 
inoculat morbul culturii mici, vina Franței este raționalismul său, pe 
care îl socotește triumfător. Toate caracteristicile spiritului francez – 
de la cultul rațiunii și exilarea misterului, până la ridicarea 
„ochiului”, adică a formei și a aparenței la grad suprem – sunt tare 
infuzate de cartezianism. Filosofia franceză ar evita «les régions 
équivoques de la métaphysique personnelle ou d´une théologie 
subjective» ș i s-ar limita la un set prea restrâns de concepte, 
privilegiate fiind, desigur, cele de «raison, expérience, progrès*». Pascal 
şi Bergson, două excepţii ale spiritului francez, nu au putut «déloger 
Descartes».  

Din punct de vedere stilistic, franceza excelează însă în 
construcțiile sintactice specifice rațiunii, miniaturalului ș i eleganței, 
adică în maxime și paradoxuri, iar Cioran a găsit bune exemple în 
scrierile moraliștilor și în scriitorii secolului al XVIII-lea, mai mult, s-
a străduit să folosească, în secolul XX, acest model elitist, elegant și 
aparent anacronic. Franţa spirituală îşi ia revanşa în stilul cioranian. 

 
Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valorificarea 

identităților culturale în procesele globale”, cofinanțat de Uniunea 
Europeană și Guvernul României din Fondul Social European, prin 
Programul Operațional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finanțare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758. 
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Comunitatea contra individului la Sburătorul. Reversul unui 
proces de legitimare 

 
Ligia Tudurachi 
Universitatea „Babeş-Bolyai” – Institutul „Sextil Puşcariu”, Cluj-
Napoca 
 
Ceea ce-mi propun e o interogaţie în marginea cercului 

sburătorist, aplicată atât asupra proiectului care a promovat 
imaginea grupării pe piaţa noastră literară, cât ş i asupra practicilor 
de cenaclu, aşa cum au fost ele reprezentate în bogatul material 
documentar care a însoţit istoria vie de la Sburătorul pe toată durata 
ei. În mod specific, mă va interesa o analiză a sursei autorităţii la 
Sburătorul şi a capacităţii grupării de a expune resorturi legitimante 
viabile. Cred că putem problematiza aceste implicaţii politice ale 
grupării sburătoriste plecând de la o observaţie pe care o făcea 
Roland Barthes într-una din ultimele sale reflecţii în marginea 
comunităţii158. Singurul motiv, crede Barthes, pentru care indivizi 
izolaţi, cu vocaţie spirituală, se orientează spre o grupare comunitară 
îl constituie speranţa că, prin integrare, singularitatea lor nu va suferi 
o uniformizare, ci dimpotrivă, o punere în relief, o accentuare, la cote 
pe care ei înşişi, în propria lor solitudine, nu le-ar putea atinge. Cum 
poate un cerc construit pe asemenea aspiraţii să îşi reclame 
legitimitatea? Care poate fi sursa autorităţii într-un spaţiu promis 
parcă de la început anarhiei?  

Din chiar primul moment, proiectul grupării de la Sburătorul 
propune o utopie a singularităţii radicalizate. În 1919, în numărul 
inaugural al revistei, Lovinescu anunţa că publicaţia pe care o 
fondează nu va ilustra o „formulă”, ci se va pune în slujba talentelor, 
în toată diversitatea lor. Ideea fusese anticipată într-o scrisoare către 
Mihail Dragomirescu. Tânărul critic îi împărtăşea celui care urma să 
devină unul dintre principalii săi inamici că proiectează să creeze „o 
revistă cu desăvârşire selectă ca valoare, chiar cu riscul inaniţiei, dar 
care să îmbine toate valorile, toate talentele, oricât de deosebite ar fi”. 
Fondând aşadar un cenaclu care să însoţească o revistă, Lovinescu 
nu vizează să constituie o formulă poetică, ci să realizeze o atmosferă, 
în care, cum va formula din nou în 1926, „talentele, oricare ar fi 
tendinţele doctrinare ş i posibilităţile lor de afirmare, să se simtă 
                                                      
158 Comment vivre ensemble, Paris, Seuil, 2002. 
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stimulate să producă”. Procesul individualizării creatoare reprezintă 
astfel mobilul principal al comunităţii care se constituie la Sburătorul. 

Nenumărate mărturii din epocă, dar şi de mai târziu, atestă 
investiţia imaginară în acest proiect. Isac Peltz vorbeşte de „revelaţia 
propriei personalităţi” după o lectură de duminică la cerc. Ioana 
Postelnicu scrie: „Timp de şase ani am fost nelipsită de la ședinţele 
Sburătorului. Aici am debutat şi m-am definit, am citit fragmente din 
romanele Bogdana şi Bezna, din nuvelele apărute în revistele 
timpului, toate scrise sub imboldul cenaclului, al acestei atmosfere 
elevate, stimulante, creatoare”159. Hortensia Papadat-Bengescu 
mărturiseşte că personalitatea i s-a constituit „sub mână” 
lovinesciană, „ca un efect al sugestiei ce emană constant de la o 
prezenţă pentru care fapta literară e supremă”. Acestui sentiment 
interior al scriitorilor, de a-şi vedea personalitatea sculptată de 
mentor, îi corespunde şi o gesticulaţie critică definită, resimţită ca 
atare, de exemplu, de Şerban Cioculescu. În cenaclu, Lovinescu „nu 
îndreaptă” texte – notează Cioculescu în Amintiri –, nu le „corijează”, 
nu intervine cu mână forte, ci caracterizează individualităţi 
creatoare; după ce a asistat la lectură, criticul face „portrete 
pregnante”: „era inegalabil în puterea de a caracteriza specificul 
autorului, prin talentul formulării dense şi expresive”.  

Scriitorii răspund astfel proiectului cu care Lovinescu lansase 
Sburătorul. Ei se îndreaptă spre cenaclu atraşi de posibilitatea unei 
reuniri care le sporeşte şansele de individualizare. Privesc grupul ca 
pe un mediu destinat să le pună în evidenţă singularitatea şi capabil, 
prin efectele de rezonanţă pe care le creează, să le întărească datele 
individualizante. În 1935, contemplând peisajul cercului, Camil 
Petrescu atestă şi el, nu fără oarecare mirare, „succesul” procedurii 
lovinesciene: „Sunt oameni care devin excepţionali efectiv fiindcă 
sunt trataţi ca atare. Fireşte că nu le tăgăduiesc anumite însuşiri, dar 
sunt mai curând virtualităţi care s-au amplificat prin jocul social şi 
care ar fi rămas poate simple virtualităţi”160.  

Oarecum previzibil, proiectul sburătorist al producţiei de 
individualităţi se traduce printr-o etică a distanţei. Existenţa 
sburătoriştilor izolează apartamentul lovinescian situat la celebra 
adresă din Cîmpineanu 40 de ansamblul celorlalte spaţii, ca pe un loc 
al experienţei estetice care rămâne despărţit de spaţiile cotidiene ale 
                                                      
159 „Amintiri de la Sburătorul”, România literară, 5 dec. 1968, nr. 9.  
160 Note zilnice (1927-1940), București, Cartea Românească, 1975, p. 90. 
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vieţii. Încercând să redea starea de suspendare deasupra realităţii, 
într-un climat artificial în care protecţia e asigurată, Bogdan Amaru 
lansează imaginea „coliviei cu sburători”. Isac Peltz evocă ş i el 
aceeaşi senzaţie a separației între lumi, într-o proiecţie de astă dată 
etajată şi infiltrată de mistic: „Jos, în lume, oameni trăind. Sus, la etaj, 
E. Lovinescu adună în juru-i figuri palide ş i credincioşi laici, 
implacabili vizionari ş i închinători ai Cuvântului-plin”161. Locuind 
împreună acest spaţiu, pe care îl izolează de restul lumii, ne-am 
aştepta ca „sburătorii” să-l ş i împartă. Nu vom găsi însă în aceste 
evocări urma nici unei idei de partaj. „Aderca citea – evocă Sanda 
Movilă. Aici era casa lui, olimpul lui, aici se simţea liber, demn şi în 
deplină siguranţă”162. Olimpul lui Lovinescu e în acelaşi timp 
Olimpul lui Aderca şi casa lui Lovinescu e casa lui Aderca, în măsura 
în care pentru fiecare din cei doi scriitori acest spaţiu se constituie ca 
un spaţiu matricial al creaţiei solitare. Respirând o intimitate străină 
– căci micul apartament de trei camere e chiar locuinţa lui Lovinescu 
– acest spaţiu intim, care îşi deschide intimitatea, oferindu-se ca 
spaţiu al grupului, ca spaţiu comun, nu se constituie, totuşi, nicio 
clipă ca loc al tuturor, al comunităţii, ci e apropriat, în aceste 
mărturii, ca spaţiu exclusiv al fiecăruia dintre cei care frecventează 
cenaclul. 

Acest mod de revendicare exclusivistă şi egoistă a spaţiului 
comun se prelungeşte într-o şi mai explicită disociere în interiorul 
grupului, prin ipostazierea unor distanţe necesare. Într-o scrisoare pe 
care i-o trimite lui Ion Barbu, Vianu vorbeşte despre o juxtapunere a 
prezenţelor în interiorul grupului: „cu tine am mereu, ca şi la Cerc, 
percepţia curată a unei juxtaprezenţe”. În acelaşi sens, Ticu Archip 
propune metafora unui „templu fără nici un perete, acoperiş şi 
pardoseală; legate şi despărţite prin coloane subţiri de piatră ”163. 
Percepţia lui Ticu Archip e „curată”, ca şi cea a lui Vianu. Paralele, 
coloanele subţiri întreţin o „legătură”, rămânând în acelaşi timp 
„despărţite”, fără atingere. Acţiunea lor comună (susţinerea 
templului) se întemeiază pe însuşi faptul existenţei lor individuale, 
distanţate. Uşoara agramare a formulării lasă şi ea să transpară 
diferenţa între o instanţă unică, abstractă, şi esenţa ei plurală, 
diseminată. Descriind atmosfera cercului, Pompiliu Constantinescu 

                                                      
161 „Sburătorul văzut de...”, Vremea, 1932, nr. 232.  
162 „Datoria unei atitudini militante, bărbăteşti”, Lupta de clasă, mai 1969.  
163 Mărturia unei generaţii, București, EPL, 1967, p. 17.  
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vorbeşte despre „magia învăluitoare”, care îi permite totuşi 
participantului să-şi menţină o poziţie de spectator, exterioară, pur 
contemplativă: „Conversaţia se leagă pe nesimţite, lunecă cu graţii 
ocolitoare, care cuceresc, [...] un păienjeniş subtil cu mii de aţe se ţese 
parcă în jurul tău, invadează rafturile pline de cărţi, însufleţeşte 
camera, ca o participare frenetică, dar pur contemplativă. [...]. E un 
farmec pe care toţi l-am acceptat, l-am cultivat cu aviditate, din el 
iradiază un discret îndemn la muncă sau acea detaşare de spectator 
curios”164. Descrisă în termenii unei experienţe (estetice) împărtăşite, 
participative, această atmosferă în care farmecul e „acceptat” şi în 
acelaşi timp „cultivat cu aviditate”, prin urmare controlat de fiecare 
dintre participanţi, rămâne, în mod fundamental, o experienţă 
individuală. „Frenezia” nu antrenează empatie. Evitând orice formă 
de atingere între participanţi, „legătura” rămâne şi de astă dată o 
legătură la distanţă.  

Orice apropiere, orice formă de frenezie colectivă e resimţită, prin 
urmare, de scriitorii din grup, ca implicând riscul unei „contaminări” 
şi al unei „contagiuni”. Trebuind să definească spiritul cenaclului, 
Camil Petrescu distinge în 1929 între scriitorii care trăiesc „în clan” 
(de pildă Viaţa românească şi Gândirea) ş i scriitorii care „au talent”, 
aceştia din urmă la Sburătorul: „şi au talent scriitorii care trăiesc 
izolat, individualizaţi – individualităţi”165. În felul în care o 
imaginează membrii cercului, existenţa în grupul de la Sburătorul e, 
aşadar, o existenţă comunitară, în care scriitorii îşi continuă, fiecare, 
un destin solitar. Grupul oferă un cadru comun unor vieţi ce-şi 
urmează cursul în izolare. Comunitatea asigură climatul prielnic 
scrisului, un „olimp” în care fiecare să „se simtă bine”. În consecinţă, 
odată înscris în grup, scriitorul va deveni preocupat de ceea ce-l ţine 
departe de ceilalţi, şi nu de ceea ce-l apropie. În practică, proiectul 
lovinescian al singularizării creatoare dezvoltă astfel o strategie a 
dislocării. S-ar putea spune că ceea ce se comunică la Sburătorul, ceea 
ce împărtăşeşte ş i este, în măsura în care este aşa, ş i contagios, e 
exclusiv pasiunea singularităţii ca atare. 

* 
Exerciţiul constant al acestei îndepărtări aduce însă cu sine o 

problemă majoră, care devine cu timpul tot mai preocupantă. Lucrul 
se întâmplă pe la mijlocul anilor '20. Încep atunci să se măsoare 
                                                      
164 „Omagiu lui E. Lovinescu”, Vremea, 1930, nr. 148. 
165 Mărturia unei generaţii, p. 201. 
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efectele pe care le produce cenaclul. În 1931 ş i mai apoi în 1932, 
Rebreanu formulează insistent ideea unei „crize a solidarităţii” la 
Sburătorul; într-un interviu din Lupta, în paginile României literare şi 
în cele ale Vremii, el vorbeşte de o „solidaritate imposibilă” şi de o 
fatalitate a dezunirii. Pompiliu Constantinescu crede necesară în 
1930 o depăşire – în fapt, cu termenul său, o „sublimare” – a 
„individualismului” de la Sburătorul într-un „individualism al 
colectivităţii”. „Procesul-verbal” al şedinţei de cerc din 28 februarie 
1926 (cea în care se discută scoaterea unei noi serii a revistei) 
consemnează programatic obligaţiile pe care membrii grupării le au 
faţă de revistă, înregistrând, cu ironie amară, imposibilitatea unei 
fidelităţi similare în relaţiile de grup: „De au obligaţii faţă de revistă, 
membrii cercului n-au nici o obligaţie între dânşii: se pot deci 
contesta cât vor voi. Admiraţia reciprocă nu numai că nu e de 
rigoare, dar nu e nici chiar dorită”166. În 1927, faptul că „zodia 
libertăţii de gând ş i temperament” pe care o încurajează Sburătorul 
„se învecineşte cu anarhia” constituie pentru Felix Aderca o 
evidenţă: „dacă n-ar fi buna creştere şi respectul reciproc, 
diversitatea de opinii ar duce la moarte de om”167. În 1929 Lovinescu 
îi preia diagnosticul168. Legitimitatea grupului se vede astfel 
concurată de propriul proiect, de propria utopie. Autoritatea 
conştientizează un deficit – neputinţa de a instaura un regim al unei 
ordini suprapuse. Anarhic în esenţa lui, proiectul cenaclului nu 
reuşeşte să sprijine o autoritate, ş i prin urmare nu poate furniza un 
cadru legitimant. Regimul singularizării pe care Lovinescu îl 
propusese în 1919 se dovedeşte a nu fi un regim tenabil, ci doar o 
promisiune utopică. În miezul comunităţii stă un factor de risc care 
nu poate fi cu adevărat controlat.  

O serie întreagă de nelinişti derivă de aici. Şi dacă ne uităm nu 
spre tinerii ce au venit purtaţi de idealul singularizării, care în fapt se 
adecvau perfect proiectului, ci spre vocile autorizate ale grupului, 
adică, urmând un criteriu empiric, spre acei scriitori care se simt mai 
responsabili decât alţii de destinul comunităţii de la Sburătorul, vom 
observa, în cazul lor, tensiunile pe care le suportă grupul. Reflectând 
asupra procesului de individuaţie scriitoricească stimulat la cenaclu, 

                                                      
166 E. Lovinescu, Agende literare II, Buc., Minerva, 1996, p. 248. 
167 „Cel mai nou critic modernist”, Sburătorul, martie 1927, nr. 9. 
168 „Acest respect al individualităţii, ştii prea bine, deoarece ai spus-o d-ta 
însuţi, merge până la anarhie” (Mărturia unei generaţii, p. 141).  
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aceşti câţiva membri încearcă să-l regândească, fără a reduce profilul 
marcat al scriitorului.  

Lovinescu revine în 1929 asupra principiului individualităţii, 
pentru a statua o poziţie a  „membrilor esenţiali” ai grupării, a căror 
cifră se ridică la 30. Această micro-structură e considerată 
responsabilă pentru „atmosfera” care s-a creat la Sburătorul. Criticul 
nu o apelează însă pentru a defini o autoritate, ci încercând să pareze 
o acuză de ilegitimitate. „Nu că ne-am atribui o competenţă literară 
fără greş, dar prezenţa a treizeci de oameni a căror preocupare 
exclusivă e literatura determină o atmosferă, care situează aproape 
de la sine; chiar tăcerea conţine în ea un principiu de valorificare. 
Utilitatea unei asemenea atmosfere este neîndoioasă”169. Nu e vorba 
de merite, ci de o carenţă: „Ceea ce caracterizează pe membrii 
esenţiali ai grupării – aflăm – e tăria şi totodată slăbiciunea în unele 
privinţi”. E un deficit, pe care celor „30” li se cere să-l compenseze. 
Trataţi ca un pluton de sacrificiu, în care Lovinescu se înrolează el 
însuşi, aceşti „membri esenţiali” vor fi obligaţi să se supună în mod 
regulat, săptămânal, unui exerciţiu al dedublării, organizării publice 
a unei ieşiri din sine „prin acele imponderabile ce se desprind din orice 
colectivitate omenească”. Individualizarea va rămâne, în aceste 
condiţii, privilegiul membrilor „neesenţiali”, privilegiu plătit scump 
de „celula primară” a grupării. O solidaritate a grupului nu se poate 
obţine decât printr-o asemenea forţare, cu acest sacrificiu.   

Dezindividualizant se dovedeşte a fi mediul cercului şi din 
perspectiva exigenţei binecunoscute a inventivităţii neobosite. 
Criticul – notează Hortensia Papadat-Bengescu – „cere mereu altceva 
de la toţi şi nu acceptă să se citească în cenaclu decât inedite”.Acest 
imperativ al noului, implicând, neîncetat, o ieşire din sine, un 
abandon al propriului clişeu, pune o presiune insuportabilă asupra a 
ceea ce constituie personalitatea creatoare. Într-o mărturie a lui Ticu 
Archip din 1932 putem întrezări urmele unei terori trăite în faţa 
acestei exigenţe dezindividualizante: „E în viaţa aceste grupări şi în 
legătura noastră cu ea ceva natural şi trist ca o fatalitate biologică sau 
o resemnare omenească, în sensul că niciunul dintre scriitori nu 
trăieşte acolo prin ceea ce a produs sau prin opera lui toată, ci mereu 
prin ceea ce aduce nou”170. Interesantă aici e reprezentarea figurată a 
comunităţii sub unghi biologic. Solidaritatea se exprimă sub forma 
                                                      
169 Ibidem, p. 140. 
170 „Sburătorul văzut de...”.  
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unei fatalităţi darwiniene: raportate la scara evoluţiei speciilor şi a 
selecţiei de noi atribute, individualităţile nu mai au prin ele însele 
nici un rol. A trăi prin ceea ce aduci nou nu mai e, în niciun caz, o 
formă de realizare a singularizării, ci doar exemplificarea accidentală 
a unei mutaţii. Solidaritatea e consecinţa inevitabilă (şi implacabilă 
într-o ordine a determinismului biologic) a dezangajării 
personalităţii creatoare din procesul de producţie a noutăţii.  

Răspunzând aceleiaşi anchete din Vremea, Hortensia Papadat-
Bengescu defineşte în mod explicit Sburătorul sub semnul partajului: 
„o solidaritate şi un semn distinctiv, sentimentul de a trăi laolaltă 
dintr-un ce semnificativ”.După ce a evocat în treacăt relaţiile care 
leagă grupul („fireşte, amiciţii solide, camaraderii frumoase”), 
romanciera ilustrează, apelând la propria sa experienţă, principiul 
care organizează această solidaritate. Contactele vagi şi  indiferente 
ori cele duşmănoase devin, prin simpla atingere cu grupul, legături 
puternice: „tresari în faţa unor figuri ce îţi aminteşti parcă a le fi 
văzut vreodată undeva – dar anume într-o împrejurare de seamă. Şi 
adesea te repezi asupra unei informaţii de ziar despre succesul unui 
nume şi om cunoscut la Cerc – înainte de a-ţi aminti că îţi e duşman 
– căci se întâmplă fiecăruia şi oriunde; dar omenescul încadrat în 
memorie în atmosfera bonificatoare îşi păstrează interesul”. În locul 
unei centrări egoiste pe sine, Hortensia Papadat-Bengescu se 
reprezintă deschisă spre ceilalţi, curioasă de umanitatea lor şi 
„lăsându-se prinsă” în „lanţurile umane” care compun Sburătorul. 
Între planul general al reprezentării şi cel al propriei existenţe vom 
observa totuşi o diferenţă. Relaţiile pe care le invocă concret 
romanciera sunt, toate, marcate de negativitate. Figurile de care 
grupul o leagă pe ea singură, ca persoană, nu sunt ale celor cu care 
are lucruri în comun, ale celor dragi, apropiaţi, asemănători, ci ale 
unor duşmani; sau, dacă nu, sunt figuri indiferente. Pentru realizarea 
fuziunii comunitare, un efort de ştergere a memoriei, de reprimare a 
amintirii e obligatoriu. „Înainte de a-şi aminti că îţi e duşman” – 
formulează ea. Discutăm, în fapt, nu despre o strângere a legăturilor 
în interiorul grupului, ci despre o pervertire a relaţiilor, despre o 
forţare a lor. Metafora „lanţurilor” care constituie Sburătorul îşi 
relevă astfel ambiguitatea. Solidaritatea pe care o proiectează 
Hortensia Papadat-Bengescu se realizează tot cu preţul unui 
sacrificiu de sine.    
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Norman Manea - A deveni evreu 
 

Claudiu Turcuș 
Universitatea "Babeş-Bolyai", Cluj Napoca 
 
Deşi este scriitor şi cetăţean român, limba interiorităţii rămânând, 

în exil, româna, deşi n-are convingeri religioase sau mesianic-
politice israeliene, deşi literatura sa poate fi doar implicit corelată cu 
tematica Holocaustului, deşi retractilitatea, scepticismul sunt 
trăsăturile sale definitorii, Norman Manea a fost perceput în anii 
optzeci, dar şi după 1990, drept un militant pentru condiţia 
evreiască. Faptul că, între timp, a dobândit şi cetăţenia americană nu 
modifică prea mult percepţia, ci, mai degrabă, o întăreşte. 
Precedenţa originii (evreieşti) în raport cu existenţa, ba chiar cu 
activitatea intelectuală, devine axiomatică. Este adevărat că pentru 
cei care nu i-au citit cărţile, dar şi pentru ceilalţi, cele două 
intervenţii etic-civice (vizând antisemitismul naţionalist al revistei 
Săptămâna sau angajamentul legionar al lui Mircea Eliade), asociate 
etniei iudaice, justifică o asemenea imagine nenuanţată. Drept care, 
pe fondul atmosferei apăsătoare, exasperante de la începutul 
deceniului nouă al secolului trecut, Norman Manea acceptă 
provocarea dureroasă, lansată de prietenul Leon Volovici, de a-şi 
interoga identitatea evreiască. Mărturie a exilului interior într-o 
republică socialistă tot mai degradată, dialogul dintre cei doi 
scriitori reprezenta, pe atunci, un manuscris de sertar (metaforă a 
închiderii, dar şi a conservării), unde incursiunea biografică urmează  
scenariul „eliberării" de evreitate, decantând, totodată, urmele 
iudaice ale propriei identităţi. 

Pe de o parte, simptomatică este reticenţa lui Norman Manea faţă 
de ritualurile ebraice. Provenit dintr-o familie religioasă, practicantă, 
însă nu tocmai dogmatic-idilică, aşa cum fusese, de pildă, cea a 
moldoveanului din Târgu-Neamţ, Moshe Idel, copilul Noah acceptă, 
nu fără împotrivire ironică, iniţierea de Bar Mitzvah, iar maturul 
Norman, exilat patru decenii mai târziu la New York, află cu o lună 
întârziere vestea decesului mamei, tatăl protejându-şi astfel fiul, 
despre care ştia că nu ar fi împlinit tradiţionalul doliu evreiesc. 
„Eram, în adolescenţă - mărturiseşte Norman Manea - disputat între 
utopia comunistă şi tradiţia familiei, care, fără a fi habotnică, 
prezerva unele ritualuri iudaice mai importante. La 13 ani eram un 
adolescent comunist, visător şi aprig, căruia familia vroia să-i 
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sărbătorească, neapărat, majoratul iudaic, intrarea în rândul 
bărbaţilor. La 17 ani eram deja vindecat de iluzii comuniste şi nici nu 
era un merit deosebit: trebuia să nu fii orb, să nu fii sedus de viciul şi 
aventurile minciunii, să nu vrei cu orice preţ parvenire socială. 
Despărţirea de comunism n-a însemnat însă revenirea la tradiţia 
iudaică"171. Idişul, deprins fragmentar în lagărul din Transnistria şi 
uitat ulterior, marcase descoperirea unei condiţii inerent diferite, 
însă, după război, „intrat sub rigorile unei societăţi care, principial, 
abolea diferenţa"172, tânărul se confruntă cu opţiunea universalistă a 
egalitarismului. Rămasă în urmă, sub retorica internaţionalist-
socialistă, soluţia identitară evreiască nu a putut fi înlocuită nici 
măcar cu cea românească, deşi „reînrădăcinarea" în normalitatea de 
după pogrom se produsese prin limba română. Autorul întoarcerii 
huliganului resimte anihilarea tradiţiei culturale evreieşti drept o 
lacună identitară, i-ar fi plăcut să se despartă de propria iudaitate în 
cunoştinţă de cauză, nu brutal cum a fost, oarecum, silit de 
instaurarea regimului comunist. De asemenea, ar fi năzuit ca 
asumarea românităţii să nu fi întâmpinat ostilitatea unui fond 
adesea vulgar-naţionalist ori antisemit. Oricum, înlocuite de 
miracolul limbii române, ritualurile ancestrale evreieşti nu mai au 
puterea, pentru agnosticul Manea, de a sacraliza lumea. Discursul 
incertitudinii substituie credinţa celebrării divinităţii. Dumnezeu 
rămâne, cel mult, one of us, ipostaziat în chipul mamei evreice şi 
invocat de adresarea, devenită strigătul „ovreiului" poet Paul Celan, 
un Shma, Israel! întors către o alteritate îndepărtată, dacă nu cumva 
absentă. 

Pe de altă parte, „eliberarea" de evreitate survine pe fondul 
dezamăgirii faţă de oficializarea comunităţii evreieşti sub 
totalitarismul socialist, coroborată cu politica ipocrită şi antisemită a 
partidului (care încuraja, contra cost, fireşte, emigrarea în Israel). 
Autorul Anilor de ucenicie respinge „tăcerea acelor evrei cu funcţii şi 
autoritate «comunitară» care ar fi trebuit să întreprindă o acţiune 
publică de respingere a trucajelor şi minciunilor «istorice»".173 
Acceptând, totuşi, provocarea unei „cure de iudaism şi de contact cu 

                                                      
171 Norman Manea, „Vieţuire şi supravieţuire”, în Casa melcului, 
Hasefer, 1999, p. 131. 
172 Ibidem, p. 50. 
173 Norman Manea, Sertarele exilului - dialog cu Leon Volovici, Polirom, 
2007, p. 99. 
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obştea"174, împreună cu Cella Manea, scriitorul a contribuit la 
alcătuirea Muzeului de Istorie a Evreilor din România, însă şi 
această experienţă, menită a-l reconecta originii, sfârşeşte 
decepţionant, întrucât, constată Manea, „preocuparea culturală [a 
reprezentanţilor organizaţiei] nu părea autentică. Autoritatea şi 
aparenţele primează, nu autenticitatea şi substanţa. [...] Nu este 
întâmplător de ce sunt evitate individualităţile puternice, cu 
adevărat valoroase, refuzând obedienţa de orice fel, de ce vezi la 
Comunitate mai curând pe fostul ministru evreu, pe fostul diplomat, 
pe fostul găunos profesor universitar evreu proletcultist sau nu ştiu 
ce vedetă evreiască a muzicii uşoare româneşti, decât un mare critic, 
un mare poet, un mare compozitor sau pictor. Nu m-a mirat, în 
consecinţă, nici criteriul alianţelor «româneşti». Am căutat să înţeleg 
de ce la recepţiile oficiale ale comunităţii puteau fi întâlniţi invitaţi 
ca Dan Zamfirescu, Paul Anghel, Adrian Păunescu ş i niciodată 
Jebeleanu, Preda, Bogza, Gellu Naum"175. Prin urmare, politizarea 
duplicitară, sărăcia spirituală ori caracterul îndoielnic al activiştilor 
mediului evreiesc sporesc înstrăinarea scriitorului, care se retrage 
din comunitatea birocratizată în comuniunea livrescă cu ceilalţ i 
confraţi precum Lucian Raicu, Florin Mugur, Leon Volovici, Sonia 
Larian ori Mariana Marin. Familia extinsă reprezintă, de asemenea, 
un cadru sufocant, excesiv, unde tânărul Noah se simţea, mai 
degrabă, străin: „era prea multă ambiguitate, prea mult ghetou, prea 
mult trecut în familie"176. Odată cu maturizarea, el înţelege că 
părăsirea acelui univers nu echivala cu ieşirea efectivă din evreitate, 
ci cu aspiraţia către o viaţă independentă (deghizată, în adolescenţă, 
dar exclusiv atunci, într-un militantism politic teatral - „am fost un 
soi de mică vedetă a oraşului"177 - abandonat pe la şaisprezece ani). 
Descoperind alternativa terapeutică a literaturii, Norman Manea 
respinge ideea plecării în Israel, resimţind, odată cu emigrarea 
succesivă a rudelor, o anume uşurare. Părinţii, în schimb, formează 
nucleul comunitar intim/autentic, trioul Marcu-Janeta-Norman, 
reiterând, parcă, cvartetul Manea (verişoara Ruti fiind al patrulea 
membru) din vremea deportării în Transnistria şi a reîntoarcerii în 
Bucovina. 
                                                      
174 Ibidem, p. 67. Citatul face parte din întrebarea adresată de Leon 
Volovici. 
175 Ibidem, pp. 73-74. 
176 Ibidem, p. 338. 
177 Ibidem, p. 338. 
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Un alt palier al redimensionării dubitative derivă din observaţiile 
lui Norman Manea despre raportul dintre literatură şi evreitate. „Nu 
sunt un scriitor al lumii evreieşti”178, avertizează autorul Plicului 
Negru, „sunt implicit, mai curând, nu explicit al unei spiritualităţi 
care este ş i iudaică ”179. Astfel că, dacă în perioada comunistă, 
titulatura de scriitor evreu de limbă română îi părea insultătoare sau cel 
puţin inadecvată, odată cu exilul american - unde evreitatea central-
est-europeană constituie o prezenţă vie, chiar vizibilă -, Norman 
Manea resimte vechea încadrare drept semnul unei apartenenţe 
culturale prestigioase, mai relevantă decât plasarea corectă, însă 
restrictivă, printre scriitorii români de origine evreiască. În aceeaşi 
logică relativizatoare, Manea afirmă că, la Bard College, nu predă 
cursuri cu „temă evreiască"180. Fie că se numesc Holocaust şi literatură, 
Kafka şi vecinii săi ori Exil şi înstrăinare în proza modernă, abordarea 
este preponderent estetică: concepţia profesorului urmează vocaţia 
artistului. Situată organic în ambiguitatea funciară a artei, reflecţia 
lui Norman Manea asupra iudaităţii rămâne mediată estetic, dând 
naştere unei reverii durrelliene: „M-am gândit, cutreierând 
Ierusalimul, că ar merita lucrat douăzeci de ani la un roman în felul 
Cvartetului din Alexandria, care să stratifice istoria, tăcerea, muzica, 
patima, amurgul, ficţiunea [...]. Fastuoasă, contrapunctică simfonie a 
existenţei, colorată, mitică, aspră, misterioasă, fluidă."181 De 
asemenea, în volumul de eseuri cu titlu celanian, Laptele negru, 
Manea abordează problematica evreiască comentând literatura lui 
Kafka, Fundoianu, Sebastian, Kertesz, Kafka, Schultz, Bellow, 
întărindu-se ideea că scriitorul se legitimează prin operă, iar nu prin 
emblemă etnică. Chiar experienţele-limită evreieşti - Holocaustul, 
antisemitismul naţional-comunist, exilul - sunt potenţate prin 
„experienţa extremă a literaturii"182. 

Scepticismul faţă de prezervarea ritualurilor religioase, critica 
oficializării comunităţii iudaice bucureştene ori denunţarea 
vulgarizării temelor evreieşti nu-l conduc pe Norman Manea către 
negarea radicală a etnicităţii, ci reprezintă semnul unei autentice 
problematizări. Căci, observă scriitorul, chiar „ruptura presupune 

                                                      
178 Ibidem, p. 261. 
179 Ibidem, p. 261. 
180 Ibidem, p. 463. 
181 Ibidem, p. 140. 
182 Norman Manea, „Ce înseamnă a fi evreu”, în Laptele negru, ed. cit., p. 11. 
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un prealabil contact, de adâncime, cu tradiţia”183. Oricum, dincolo 
de multiplele circumscrieri dogmatice ori speculative, în chestiunea 
evreităţii „nu poate fi găsit un răspuns [mai consistent] decât faptul 
de a fi”184. Devreme ce uitarea identităţii reprezintă o imposibilitate, 
esenţiale rămân formele asumării ei. Manea se delimitează de 
abordarea evazivă a lui Freud, pentru care evreul nereligios, fără 
afilieri naţionaliste şi necunoscător al limbii ebraice prezervă un rest 
ambiguu de iudaitate. Autorul Primelor porţ i contrapune 
raţionamentul conform căruia descoperirea apartenenţei se produce 
treptat, tradiţia încercând să absoarbă individul de-a lungul 
derulării ei. Identitatea conţine, astfel, pe lângă memorie, ş i 
devenirea: „Puteai oare să nu fii evreu, să «rupi» cu această 
apartenenţă, în regimul hitlerist, chiar dacă ţi-ai fi negat zgomotos şi 
chiar sincer originea? Dar puteai fi evreu altfel decât ca iminent 
candidat la exterminare”185. Încă din pruncie, în Transnistria, copilul 
Noah se descoperă altfel, multiplele sale eschive ulterioare fiind doar 
motive suplimentare de reactualizare a evreităţii. Tocmai de aceea, 
deşi, adesea, obligat să-şi confrunte identitatea raportându-se la 
ostilitatea celor care aveau grijă să i-o reamintească, Manea 
depăşeşte situarea conflictuală, dând măsura veritabilului său 
echilibru. „Agnostic în chestiunile religioase - cum inspirat observă  
Paul Cornea - [scriitorul] nu e deloc agnostic în cele laice şi 
cetăţeneşti [unde se dovedeşte] posesorul unor certitudini 
trainice”186. Asumându-şi evreitatea ca un adaos al condiţiei sale de 
creator, Manea „insinuează cu rafinament [discursul identitar] în 
ţesătura unei imagini complexe menite să sugereze un univers 
spiritual, o psihologie, o stare sufletească"187. Evreu prin „ghinionul" 
filiaţiei, totodată „evreu" prin condiţia de artist188, August Scepticul 
subscrie unei aproprieri identitare flexibile, antidogmatice, însă nu 
                                                      
183 Idem, Sertarele exilului, p. 49. 
184 Doru Pop, „Norman (şi autobiograficţiunea lui) Manea”, în Vatra, nr. 5-6, 
mai-iunie 2011, pp. 48-49. 
185 Norman Manea, Sertarele exilului, p. 49. 
186 Paul Cornea, Obsesia incertitudinii, în „Observator cultural”, nr. 552, 20 
noiembrie 2010, p.7. 
187 Leon Volovici, „Singurul teritoriu”, în Vatra, nr. 5-6, mai-iunie 2011, pp. 
47-48. 
188 Pedeapsa din copilărie - când, după o dispariţie nepremeditată de-acasă, 
odată recuperat, picarescul Noah fusese „exorcizat” prin legarea de piciorul 
mesei - survine ca un ecou ironic al supremei forme de libertate a 
scriitorului: „legarea” de masa de scris. 
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mai puţin sfâşiate, urmele iudaităţii fiind definitorii pentru proiectul 
său estetic şi etic. 

„Sunt un evreu «asimilat» şi neînregimentat politic”189, scrie 
Norman Manea. Refuzând frivolitatea victimizatoare, în obsedantele 
decenii comuniste scriitorul evită, de pildă, perpetuarea discuţiei 
despre antisemitism, devenită oricum obositoare, redundantă în 
contextul transformării (de către politica oficială a) întregii populaţii 
într-o masă de „evrei" suspectaţi şi supravegheaţi. Suferinţa 
reprezintă, pentru el, o „avuţie strict privată"190, comunizarea i-ar 
politiza sensul, în opoziţie cu adevăratul criteriu etic, profund 
ebraic, ce postulează conservarea umanităţii în ciuda oricăror 
adversităţi: „stăpân pe propria ta ineficientă modestie orgolioasă, 
doar atât, încă un om. Printre cei mulţi-puţini ce se mulţumesc doar 
cu atât, cu anacronica lor incapacitate de a se degrada"191. Conform 
lui Manea, contextul discriminării etnice, ostilitatea xenofobă, regia 
represiunii antisemite ar trebui lăsate în grija neevreilor, a 
cercetătorilor neimplicaţi, după cum, absolut rezonabil, evreilor ar 
trebui să li se ofere „răgazul de a se judeca singuri"192, spiritul critic, 
chiar apetitul de autoinculpare caracterizând spiritualitatea iudaică. 

De fapt, solidarizarea - categorie adesea străină spaţiului românesc 
- este adoptată de Manea ca replică la adresa comunizării identităţii. 
Mai degrabă decât sub forma constrângătoarei apartenenţe, 
scriitorul concepe identitatea socială/etnică drept legătură con-
simţită cu celălalt. Această perspectivă permite traiectoria sinuoasă 
observată de Gertrude Stein de la identitate (gruparea „pe 
preferinţe, pe etnicităţi”193) la entitate („ce rămâne când eşti «singur 

                                                      
189 Norman Manea, Sertarele exilului, ed. cit., p. 203. 
190 Ibidem, p. 320. Norman Manea nuanţează această perspectivă 
universalistă în eseul Ce înseamnă a fi evreu, din volumul Laptele negru, 
menţinându-se sceptic faţă de clasificările simplificatoare: „Destinul evreiesc 
nu este, până la urmă, decât exacerbarea, prin suferinţă, a destinului uman, 
un exil pasager prin aventura terestră, o sarcastică iniţiere în drama de a fi 
om între oameni [...] Oglinda pe care evreul o întinde lumii nu este deloc 
complezentă, dar istoria prigonitului care lasă, în toate popasurile sale, 
amprenta neobişnuitei sale creativităţi în cultura popoarelor cu care s-a 
intersectat rămâne unul dintre actele umane cele mai tulburătoare. [...] Ceea 
ce nu simplifică, ci complică, de fapt, definirea sa.” (p. 9) 
191 Ibidem, p. 168. 
192 Ibidem, p. 191. 
193 Cf. Norman Manea, Identitate şi entitate, interviu acordat Rodicăi Binder, 
în Textul nomad, Hasefer, Bucureşti, pp. 247-248. 
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într-o cameră»”194), individul trecând autoreflexiv dinspre celălalt 
înspre sine, dinamică esenţială ce constituie „singurul resort şi 
adevărata resursă care ne hrăneşte practic supravieţuirea ş i ne 
hrăneşte, de asemenea, scrisul".195Aspiraţia lui Manea de a recupera 
individul din colectivitate se manifestă, cu precădere, în spaţiul 
exilic al literaturii, situarea „pe contur", retractilă, interogând 
inclusiv propriul centru mobil. Chircit în sine, scriitorul trăieşte sub 
totalitarism exilul interior, imersiv, însingurarea (imperios necesară 
actului creator) devenind înstrăinare odată cu experienţa tipic 
evreiască a exilului exterior (Berlin, Washington, New York): practic, 
farsele geografiei substituie grotescul tragic al istoriei. Deconstruind, 
dar recuperând biograficul prin literar, apoi eliberându-se de 
evreitate, însă numai pentru a-i explora urmele, Manea ponderează 
lamentaţia, văzând în exil „nu doar preţul adesea exorbitant plătit 
pentru a fi tu însuţi, ci şi o misterioasă, admirabilă forţă umană, 
sfidând zădărnicia, deşi perfect conştientă, [a efemerităţii]"196. Re-
centrarea dureroasă a marginalului în chiar „miezul dramei 
umane”197 adaugă, astfel, pribegiei o dimensiune regeneratoare, de 
neanticipat la începutul anilor optzeci, când scriitorul nu „achitase", 
încă, datoria pentru deficitul său de românitate. Având un nume 
ciudat (deloc autohton!) şi graseind sever, micul Noah era perceput 
încă din ş coala primară ca străin, astfel încât apelativul de 
„extrateritorial", lansat mai târziu de către propagandiştii naţional-
ceauşismului, îi stârneşte lui Manea un gând numai pe jumătate 
autoironic: „Oare nu sunt cu adevărat extrateritorial?”198. Asumând 
„afrontul drept omagiu”199 şi, implicit, identitatea hibridă ca 
inevitabilă avuţie, scriitorul se întreabă dacă luase, în înfruntarea 
dintre sine şi lume, partea lumii (cum îl sfătuise Kafka). Nu 
lămureşte dilema. Aflăm, însă, că în Israel n-a emigrat pentru că se 
simţea mai mult scriitor decât evreu. A rămas în patria mereu tristă 
şi plină de umor, în cochilia limbii române, pe care, când situaţia 

                                                      
194 Ibidem, pp. 247-248. 
195 Ibidem, p. 248. 
196 Norman Manea, Labirintul suspiciunilor, interviu acordat lui Antonio 
Gnoli, în Textul nomad, ed. cit., p. 51. 
197 Ibidem, p. 51. 
198 Idem, Curierul de est, p. 94. 
199 Idem, Sertarele exilului, p. 491. 
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devenise insuportabilă, a luat-o în „Bucovina de pe Hudson”200 ori 
în Babilonul de pe Amsterdam Avenue, undeva într-o ţară ale cărei 
făgăduinţe, până la urmă, s-au împlinit. Dar cum nicio regenerare 
nu este întreagă fără sfâşiere, Norman Manea evocă reflecţia 
pătrunzătoare formulată de Maurice Blanchot, căci exilul acutizează 
aporiile identitare, fie mobilizând necruţătoarea nostalgie, fie 
spulberând confortul pragmatic al adaptării: „«Cine regretă ţ inutul 
natal va găsi în exil motive speciale de a-l regreta; cine izbuteşte să-l 
uite şi îşi iubeşte noua reşedinţă va fi trimis înapoi, dezrădăcinat din 
nou, plonjat într-un nou exil»”201. 

Prin urmare, stârnit de către Edward Kanterian să se pronunţe 
despre ipoteticul său eşec identitar, identificat de Ion Simuţ („o 
evreitate ratată, [...] o românitate ratată ş i o nu mai puţin ratată 
americanitate"202), Norman Manea îşi reafirmă scepticismul său 
funciar: „Nu sunt deloc fermecat de excesiva importanţă acordată în 
ultimul timp «identităţii» ca un fel de cheie magică de redobândire a 
conştiinţei de sine, cu atâtea ridicole ipostaze triumfătoare şi 
narcisiste. Mă simt privilegiat a nu avea o clară identitate sau a 
poseda o identitate plurivalentă sau confuză, care depăşeşte 
mitologia unui anume grup social sau etnic sau politic sau 
lingvistic”203. Scrutând omenescul din om, asemenea profeţilor 
modernităţii centrifuge (Kafka, Joyce, Mann, Conrad), Norman 
Manea nu rezonează cu misticul efervescent Ilie, nu împărtăşeşte 
lamentourile prelungite ale profetului Ieremia, confruntat cu 
răzvrătirea Israelului, de asemenea, mesianismul poetic, ascensional 
al voluntarului Isaia îi este străin, însă împrumută, parcă, ceva din 
caracterul şi consecvenţa profetului exilat Daniel, care babilonienilor 
le părea straniu pentru că era evreu, iar evreilor le părea suspect 
pentru că devenise prea credibil în Babilon. 

 

                                                      
200 Astfel se intitulează postfaţa Curierului de est (Polirom, 2010, pp. 357-365), 
unde Edward Kanterian scrie: „Când, în 1997, după unsprezece ani s-a întors 
la mormântul mamei sale din Bucovina, s-a gândit instantaneu la Bard. 
Valea Hudson are ceva din pacea Bucovinei. Poate, mai ales, «a Bucovinei 
dinaintea deportării mele», ar spune Manea. «Doar că aici lipseşte limba 
română»“ (p. 364). 
201 Cf. Norman Manea, Sertarele exilului, p. 494. 
202 Ion Simuţ, Nobelabilitatea literaturii române, în „România literară”, nr. 41, 19 
octombrie, 2007, p. 11. 
203 Norman Manea, Curierul de est, p. 191-192. 
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Ion Caraion și heteronimul lui, Paul Norbeck  
 

Mihaela Alecu 
Universitatea Transilvania din Brașov 
 

„Spre a fi veridic totdeauna trebuie să minţi puţin,  
aşa precum spre a minţi se cere să fii puţin veridic.” 

Frederic Prokosch – Voices – A Memoir 
 
Există în introducerea volumului al doilea al Jurnalului lui Ion 

Caraion un text intitulat Un strop de sânge intelectual. Este un text 
semnat de Ion Caraion prin care poetul îşi face o autoprezentare. 
Emil Manu menţionează în nota asupra ediţiei că, deşi jurnalul, 
publicat abia în 1998204, respectă forma pe care o stabilise Ion Caraion 
încă din 1980, inserarea acestui prim text a fost o opţiune a sa, a 
editorului: „Am socotit necesar să publicăm în fruntea acestui al 
doilea tom din seria jurnalelor un eseu autobiografic, scris cu un an 
înainte de a i se declanşa boala fatală, ca o consecinţă a muncii 
istovitoare în minele de plumb de la Baia Spriei şi Cavnic.”205 

Cel de-al treilea volum al jurnalului lui Ion Caraion (Ultima bolgie) 
este şi el editat de Emil Manu şi conţine texte pe care editorul însuşi 
le-a selectat din arhiva poetului. Foarte interesant este că, spre finalul 
acestui volum, apare un text intitulat Un strop de sânge intelectual şi o 
amintire. O primă reacţie ar putea fi aceea de a considera că avem de-
a face cu un exemplu de text pe care un anumit scriitor alege să-l 
rescrie până va ajunge la forma pe care o doreşte. Ipoteza nu se 
susţine dacă ne orientăm în funcţie de semnătura care însoţeşte 
textul, aceea a unui anume Dr. Paul Norbeck; astfel, în ciuda titlului 
foarte asemănător, textul ne este recomandat ca aparţinându-i 
altcuiva, nu lui Ion Caraion cum ne-am fi aşteptat. O primă lectură a 
acestui text nu face decât să sporească confuzia. Cu câteva diferenţe, 
eseul  Un strop de sânge intelectual şi o amintire este o versiune 

                                                      
204 Volumul era pregătit pentru publicare încă din 1980, dar Ion Caraion a 
decis să amâne publicarea lui, hotărând să intervină asupra structurii iniţiale 
astfel, la începutul lui 1981, deşi manuscrisul era la editura Cartea 
Românească, volumul nu era încă publicat iar după stabilirea lui Caraion în 
Elveţia, în acelaşi an, publicarea acestui al doilea Jurnal a fost interzisă de 
către Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. 
205 Ion Caraion Jurnal II. Literatură şi contraliteratură, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1998, p. VIII. 
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dezvoltată a celui cu un titlu similar, publicat sub numele lui Ion 
Caraion. Dacă am schimba perspectiva narativă şi am elimina câteva 
completări (care apar în  acest al doilea text), cele două s-ar 
suprapune perfect. Ambele fac referire la stabilirea lui Ion Caraion în 
Elveţia, deci cu siguranţă au fost scrise după 1981 dar, pentru că în 
cuprinsul niciunuia dintre ele nu apar informaţii despre momentul 
exact în care au fost scrise, teoretic, nu le putem ordona cronologic. 
O analiză atentă a celui de-al doilea text oferă însă argumente 
suficiente că acesta este de fapt o dezvoltare a celui care i-a fost de la 
bun început atribuit lui Caraion.  

90% din text este o preluare prin citare, sau pur şi simplu, a 
autoprezentării pe care şi-a făcut-o Ion Caraion. Faptul că sunt 
folosite citate ridică semne de întrebare: de unde cita acest Paul 
Norbeck? – textul lui Caraion nu fusese niciodată publicat şi, chiar 
dacă ar fi fost, citarea nu ar fi făcut decât să trimită la un text care era 
în acest caz preluat aproape în totalitate sub o altă perspectivă 
narativă şi atribuit impropriu acestui alt autor. Precizarea lui Emil 
Manu, cel care a preluat ambele texte din arhiva lui Caraion, clarifică 
într-o anumită măsură situaţia spunând că Paul Norbeck este „După 
toate probabilităţile pseudonimul lui Ion Caraion însuşi (n. red.)”206. 
Aş spune mai degrabă că Paul Norbeck este heteronimul lui Ion 
Caraion. Deşi în limba română cei doi termeni sunt în principiu 
definiţi ca fiind sinonimi, istoria literară impune odată cu 
portughezul Fernando Pessoa o diferenţă semnificativă: heteronimul 
nu este un simplu „alt nume” sub care publică un anumit scriitor, ci 
o instanţă construită astfel încât să fie în mod obligatoriu percepută 
ca o altă persoană: i se creează o biografie distinctă, i se atribuie un 
anumit temperament şi un anumit stil de a scrie.  

Deşi nu elaborează foarte mult identitatea lui Paul Norbeck şi nu 
merge până la a-i crea acestuia un anumit temperament ş i un stil 
diferit de a scrie, Ion Caraion cu siguranţă nu îl vrea ca un simplu 
pseudonim al său. Încă de la început îl prezintă implicit în opoziţie 
cu el – Paul Norbeck vorbeşte despre Ion Caraion, deci nu poate fi 
Ion Caraion. Puţinele elemente care schiţează biografia acestui 
personaj apar ca precizări în acest singur text pe care poetul îl pune 
pe seama heteronimului său. Aflăm astfel că cei doi se cunosc în 
detenţie şi că Norbeck ar fi medic chirurg: „Pe Ion Caraion, azi unul 
din poeţii de care se ştie atât în Europa cât şi în celelalte continente, l-
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am cunoscut în 1952, într-o mină de plumb din nordul României. Ne 
găseam la sute de metri sub munte. Eram în schimb de noapte. El 
avea 29 de ani şi 38 de kg. Trebuia să livrăm – aceasta era norma, o 
normă irealizabilă – fiecare sclav, căci sclavi eram, câte patru tone de 
minereu pe şut. Ajunsesem nişte epave şi Ion Caraion vorbea despre 
cultură. Despre trădarea oamenilor de cultură. Eu veneam din anii 
mei de chirurgie, de prizonierat şi din evadările mele. El venea din 
alte înfrângeri.”207 

Ion Caraion şi-ar fi putut foarte bine publica textul, sub propriul 
nume, în varianta pe care o redactase iniţial. De ce optează totuşi 
pentru folosirea unui heteronim? Răspunsul reiese din analiza 
diferenţelor dintre cele două texte.  

Ambele au aceeaşi miză: să îl prezinte pe poetul Ion Caraion într-
un spaţiu în care nu era, sau era foarte puţin, cunoscut: acela din 
afara României comuniste. Imaginea pe care o construiesc aceste 
texte este una foarte pregnantă, puterea persuasivă care 
caracterizează în general eseurile lui Caraion este ş i de această dată 
atent elaborată într-o retorică foarte bine stăpânită. Poetul mizează 
pe efectul pe care îl poate crea conştientizarea unei nedreptăţi şi 
prezintă de aceea într-o alăturare foarte sugestivă realizările sale 
literare şi suferinţa pe care a fost forţat să o suporte ca o consecinţă a 
contribuţiilor pentru literatura română ş i universală. Este astfel 
prezentat în peisajul sinistru al minelor de plumb în care era forţat să 
lucreze în perioada detenţiei („Din 1950 până în 1955 execut cinci ani 
de condamnare politică. Sunt trimis în lagărele de muncă forţată de 
la sinistrul Canal Dunăre-Marea Neagră, pe fundul căruia dorm zeci 
de mii de victime şi apoi în minele de plumb de la Baia Spriei şi 
Cavnic (Maramureş), unde se lucra la o mie de metri sub pământ, în 
pielea goală, dată fiind, bineînţeles, temperatura foarte ridicată şi 
excesiva aciditate a apei infiltrate prin fisurile rocii ş i picurând fără 
oprire. Stropii veniţi în contact cu pielea muşcau lăsând rană pe locul 
atins. Trupurile noastre fantomatice erau astfel îmbrăcate ca într-o 
platoşă de bube din care, ori de câte ori coaja bubelor suferea cea mai 
vagă eroziune, supura sânge cu puroi. Ş i mulţi dintre noi – printre 
care şi eu – aveam gălbinare. Tratament medical: inexistent. Cei care 
se infectau grav, mureau. Ceilalţi, celorlalţi – şi se chema aceasta 
autohemoterapie – li se lua sânge din venele braţelor şi li se injecta în 
fese. N-avea decât corpul, dacă mai putea reacţiona, să reacţioneze el 
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singur.”208), este prezentat sub continua hărţuire a cenzurii şi a celor 
care deţineau într-un moment sau altul conducerea statului („Am 
fost vânat ş i cenzurat în anii războiului sub regimul antonescian, 
pro-nazist, iar în anii de după război am fost vânat, cenzurat şi închis 
sub regimul pro-stalinist al României zvârlite în sfera de influenţă 
rusească. Pro-naziştii m-au învinuit de comunism, procedeu de 
rutină, iar comuniştii (ce putea fi mai uşor ş i mai stupid?) de 
fascism.”209), dar (este prezentat) ş i depunând cu orice preţ un efort 
continuu pentru a scrie ş i pentru a contribui la dezvoltarea 
literaturii: „Sub apăsarea conştiinţei anilor de viaţă furaţi, a 
manuscriselor de mai multe ori confiscate şi distruse; cu complexul 
sfâşietor că nu voi mai avea timp să scriu şi să spun ce am de scris şi 
de spus; obsedat de ideea că mesajul meu e ameninţat a fi încă o dată 
înăbuşit, vreme de 15 ani, nu aveam altă soluţie, voi lucra demenţial: 
câte 14-16 ore pe zi, ca să las o operă. Cad grav bolnav. Cheaguri de 
sânge şi fragmente din trupul meu rămân pe mesele de operaţie ale 
spitalelor. Iar toate acestea după ce veneam şi aşa, din închisoare, cu 
coastele fracturate, în urma torturii...”210. La Caraion cantitatea 
devine un criteriu al calităţii şi îl preocupă nu doar sub aspectul 
timpului (pierdut în închisorile comuniste), ci ş i sub aspectul 
scrisului sau al proiectelor editoriale. Deşi nu este singura, una 
dintre coordonatele activităţii lui este aceea de a scrie foarte mult, 
atitudine generată probabil şi de convingerea că scria deja foarte 
bine. Îşi va sublinia astfel efortul şi prin accentuarea aspectului 
cantitativ, prezentând inclusiv o listă desfăşurată a contribuţiilor 
sale: editarea unei antologii în trei volume a poeziei franceze de la 
Rimbaud până azi, numărând circa 2000 de pagini şi cuprinzând în 
jur de 150 autori; editarea unei antologii a poeziei americane de la 
origini până în zilele noastre, cu texte din 136 de autori, a unei 
antologii a poeziei suprarealiste, a unei antologii a poeziei canadiene 
de limbă engleză, a unei antologii a poeziei romande, a uneia a 
poeziei neerlandeze, a unui florilegiu din lirica eschimosă, a unui 
omagiu lui Constantin Brâncuşi, traducerea romanului Under the 
Volcano de Malcolm Lowry, traducerea integrală a lui Antoine de 
Saint-Exupery, traducerea romanului L’Eternite plus un jour a lui 
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Georges-Emmanuel Clancier, numeroase traduceri din poeţi germeni 
ai grupului ’47 şi din Novissimii italieni, culegeri de poeme din 
opera lui Ezra Pound, Cesare Pavese, Anna Ahmatova, Raymond 
Queneau, Pierre Emmanuel, Rainer Maria Rilke, alte traduceri din 
Dante, Shakespeare, Heine, Giordano Bruno, Baudelaire, Puşkin, 
Lermontov, publicarea a 18 volume de versuri originale, a şase 
volume de eseuri, editarea, după stabilirea în Elveţia, a revistelor 
internaţionale Correspondances (devenită  2 Plus 2) şi Don Quijotte. 
Faptele prezentate sunt reale, iar forma în care sunt puse este 
suficient de bine construită pentru a fi convingătoare – de ce simţea 
totuşi Ion Caraion nevoia de a folosi un heteronim?  

Există un singur argument pentru folosirea heteronimului, dar 
mai multe nuanţe. Argumentul este avantajul pe care îl oferă o 
prezentare făcută de altcineva. Un prim aspect ar fi acela că, deşi nu 
o anulează complet, prezentarea făcută de altcineva reduce 
considerabil suspiciunea de subiectivitate. Caraion îl creează pe Paul 
Norbeck din nevoia de a învesti spusele sale cu autoritatea pe care 
le-o poate conferi un grad mai ridicat de obiectivitate. Atrage sub 
acest aspect atenţia şi faptul că Paul Norbeck este calificat cu titlul de 
„doctor” – un argument în plus în pledoaria implicită pentru 
veridicitatea prezentării.  

Un alt aspect este acela că o autoprezentare laudativă este de la 
bun început discreditată. Or, tocmai la acest nivel, al atributelor care 
îl califică pe poet, cele două texte se diferenţiază esenţial. Primul este 
aluziv, sugerează o imagine pozitivă a lui Ion Caraion, dar cel de-al 
doilea trece dincolo de sugestie şi trage concluziile pe care Ion 
Caraion nu-şi permitea să le formuleze direct despre sine. Dintre 
observaţiile elogioase pe care Paul Norbeck le inserează în textul ce 
avea rolul de a-l prezenta pe Ion Caraion, merită amintite 
următoarele: „În faţa mea (barosul cu care trebuia să zdrobim 
bulgării de rocă nesterilă cântărea 40 de kg şi atârna mai greu ca el), 
sta unul dintre cei mai dotaţi scriitori tineri ai ţării, preţuit ca atare 
încă din primele momente ale apariţiei sale, nu de mine, om al altei 
discipline, ci de uriaşi ca Lucian Blaga, Arghezi, Vinea, 
Voiculescu.”211 sau „Încă din 1940, universal apreciatul istoric al 
religiilor, mă refer la Mircea Eliade, aşadar edificatul, neliniştitul, 
curiosul Mircea Eliade auzise de Ion Caraion. Deci, la foarte scurtă 
vreme după ce debutase. Ş i noi auziserăm. Chiar şi în lagărele 
                                                      
211 Ion Caraion Ultima bolgie. Jurnal III, Bucureşti, Nemira, 1998, p. 230 



	
  

149 
 

Siberiei, unii, câţiva ani mai târziu, vorbeau de el.”212 şi .„Va realiza 
în trei lustri ceea ce nu realizează zeci ş i zeci dintre confraţii săi în 
zeci şi zeci de ani. Prodigiozitatea sa, în incisiva lumină a unei valori 
de necontestat, pur şi simplu consternează şi smulge admiraţie. 
Numele său peste hotare începe să fie rostit foarte frecvent în, aş 
zice, grupurile celor de specialitate. Era un nume des pomenit în 
România încă din adolescenţa poetului.”213. În încheiere, textul lui 
Paul Norbeck nu face decât să completeze lista marilor exilaţi ai 
literaturii române pe care îi prezenta Ion Caraion la sfârşitul textului 
O pată de sânge intelectual cu un nume, acela al lui Ion Caraion: 
„România şi-a ucis după război aproape toată floarea 
intelectualităţii, iar dintre cei ce se mai află încă în viaţă – cel mai 
discutat gânditor (E. M. Cioran), cel mai modern dramaturg (Eugene 
Ionesco), cel mai mare istoric al religiilor (Mircea Eliade) şi cel mai 
interesant poet (Ion Caraion) trăiesc în străinătate.”214 

Aş spune în încheiere că există cel puţin două reacţii posibile la 
acest „joc” al identităţii pe care îl propune Ion Caraion. 

Una ar fi aceea de a considera că, în ciuda formulei discutabile pe 
care o adoptă, Ion Caraion nu încearcă prin acest text să falsifice 
realitatea, ci să o prezinte cât mai convingător posibil din propria 
perspectivă. Aşa cum reiese din textele sale critice – care devin de 
multe ori pretext pentru a-şi exprima convingerile cu privire la 
dinamica fenomenelor literare sau a regulilor care guvernează sau ar 
trebui să guverneze aceste fenomene – şi aşa cum reiese şi din notele 
de informare pe care le-a dat în timpul colaborării sale cu Securitatea 
– devenite şi ele de multe ori un spaţiu folosit pentru a-şi argumenta 
viziunea asupra literaturii române – deci aşa cum reiese din aceste 
texte, poetul a avut întotdeauna convingerea importanţei propriilor 
scrieri pentru literatura română. Este adevărat că poate exista o 
diferenţă considerabilă între imaginea de sine şi imaginea pe care o 
au alţii despre Ion Caraion, putem însă înţelege această diferenţă ca 
fiind generată de viziunea intrinsecă pe care Ion Caraion o are 
asupra propriei vieţi. Faptele pe care le prezintă sunt reale, 
verificabile, dar concluziile deduse din aceste fapte, interpretările pe 
care el însuşi li le dă sunt unele profund subiective, generate şi 
exacerbate de conştiinţa efortului ş i sacrificiilor investite pentru 
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realizarea lor. Îl putem astfel acuza de această dată mai degrabă de 
îngâmfare, de lipsa proporţiilor în evaluarea propriei persoane decât 
de lipsă de onestitate. Heteronimul său, Paul Norbeck, are astfel 
rolul de a convinge, nu de a înşela. 

Cea de-a doua posibilă reacţie este de a pune sub semnul 
întrebării validitatea acestei glorificări compensatorii care defineşte 
atitudinea poetului şi de a analiza în ce măsură poate biografia să 
servească drept argument sau drept circumstanţă atenuantă în 
judecăţile emise cu privire la spaţiul literaturii.  

Amalgamarea datelor din ambele sfere: a biografiei şi a 
realizărilor din spaţiul literaturii poate crea iluzia realizării unei 
imagini complete, dar implică totodată riscul de a formula o imagine 
distorsionată, impunând o creditare suplimentară a scriitorului sub 
presiunea biografiei. 
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Dana Dumitriu în dosarele Securității 
 
Adriana Bărbat 
Universitatea Transilvania din Brașov 
 
Întâlnirea cu Dana Dumitriu în Dosarele Securităţii este una în 

care, ca într-un joc de puzzle comunist, încerci să pui cap la cap piese 
care nu se potrivesc, multe sunt lipsă, multe sunt puţin mai mici – ca 
atunci când cineva le taie pentru a doua oară conturul.  

Întâlnirea cu Dana Dumitriu în Dosarele Securităţii este una 
extrem de tristă, căci o găsim supravegheată în cele mai intime 
momente, în cele mai zguduitoare tristeţi.  

Este o întâlnire dureroasă pentru că regăsim persoana ei, viaţa ei, 
prin perete, prin interceptări telefonice, prin rapoarte. O regăsim 
plină de energie, spontană, având atât preocupări literare - fiind 
foarte implicată în viaţa ş i problemele perioadei, cât ş i preocupări 
domestice, banale, în care se implica la modul firesc.  

Auzim paşii ei prin casă, o auzim dactilografiind, auzim discuţii 
nedesluşite nici măcar de vigilenţa Securităţii, pentru că „obiecta” 
mergea în bucătărie sau în cealaltă cameră. Alteori muzica dată tare 
acoperă discuţii sau întâlniri amoroase. 

Este o întâlnire dureroasă pentru că ea nu ştia că (sau nu ştia 
când) este supravegheată – astfel, tot ceea ce face este autentic, şi, 
paradoxal, este învăluit într-un gri comunist prin felul în care este 
relatat ceea ce se întâmplă în apartamentul ei: se rezumă într-un 
limbaj de lemn dialoguri întregi, se folosesc cuvinte triviale şi 
batjocoritoare la adresa ei, se ignoră stările ei. E cutremurător să 
citeşti că de la ora 22:30 a fost linişte în apartamentul „obiectei” până 
dimineaţa, când mintea ta se gândeşte că DD a dormit sau poate n-a 
putut dormi.  

Totuşi, documentele din Dosarele Securităţii conţin şi multe 
informaţii care ar fi fost pierdute, conţin pe alocuri vorbele ei, felul în 
care ia atitudine în diverse momente, lucruri în general pe care un 
jurnal sau mărturiile celor apropiaţi le pierd din vedere, 
considerându-le neesenţiale.  

În anul 1971, când i s-a deschis dosar, DD era numită de cel/cei 
ce o supravegheau, „d-a Dana”, apoi a primit numele de cod 
„Doina”, până în 1978, când dosarul ei a fost închis după ce ea a 
murit, la data de 10 octombrie.  
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În lucrarea de faţă trasez câteva direcţii care vor fi completate şi 
pe viitor, prin adăugarea detaliată a datelor din volumele I şi al IV-
lea din dosarul scriitoarei. 

Lucrarea este structurată în trei categorii mari: viaţa literară, viaţa 
socială, viaţa privată. 

Viaţa literară cuprinde: romanele, scenariul scris de Dana 
Dumitriu, cunoștinţele şi preocupările ei istorice, redacţia revistei 
„Secolul XX”, articole, colaborări, activitatea ei de creaţie, 
evenimente cultural-artistice. 

Viaţa socială cuprinde: evenimente sociale, teme de discuţii 
abordate de D.D cu diferiţi vizitatori, relaţia cu  Securitatea/Puterea.  

Viaţa privată cuprinde: relaţiile pe care le-a avut cu Nicolae 
Manolescu, Florenţa Albu, Dorin Tudoran, Poşo (dna Badea), dna 
Chiţimia, Geta Dimisianu şi Octavian Paler, Dan Culcer, Leon Talpă, 
Mircea şi Dora Scarlat, Ioana Crăciunescu, Irena (Polonia), Oana şi 
Rodica (Franţa), Stancu Natalia, Mioara, cumnata lui Nicolae 
Manolescu, Maria – Luiza Cristescu, Dan Mihăilescu, Tania Radu, 
Petre Sălcudeanu, Bujor Nedelcovici, Marcel Petrişor, rude, 
„curtezani”; am încercat să schiţez ş i un profil psihologic, o listă a 
bolilor avute, problemele de zi cu zi, preocupările culinare, cadourile 
primite, emisiuni radio urmărite, cărţile citite, filmele vizionate, 
piesele de teatru din perioada în care a fost sub supraveghere, 
muzica pe care o asculta în apartament, locurile vizitate. 

 
Viaţa literară 
Fără a intra acum în detalii, amintesc doar că în primul dosar 

apar informaţii conform cărora, pe lângă operele publicate de DD, ea 
ar mai fi scris încă trei romane care i-au fost refuzate la diferite 
edituri. Unul ar fi Barabas (1970), despre perioada guvernării 
legionare în ţ ara noastră, carte refuzată de editurile Cartea 
Românească, Eminescu, Minerva. Un alt roman respins este Ianuarie 
spre/până în ianuarie, iar al treilea, Fericirea dinlăuntru (1973). Rămâne 
de cercetat dacă nu cumva ultimele două romane amintite nu sunt 
de fapt romane pe care le-a publicat ulterior sub alte titluri.  

DD a scris şi un scenariu pentru teatru, după scrisorile lui Ion 
Ghica adresate lui Vasile Alecsandri, şi nu după roman. Piesa ar fi 
apărut în revista Teatrului Naţional (7. 04. 1987 – II). Această piesă a 
fost acceptată în repertoriul Teatrului Naţional. Materialul ajunge la 
Mihai Berechet, regizor cu care DD are numeroase discuţii, fiind 
nemulţumită de colaborarea cu el. DD ajunge să îl ameninţe „că dacă 
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nu ţine cont de părerile ei, se va retrage din colaborare” (14.05.1986 – 
III). În paralel, DD cochetează cu ideea de a da scenariul Cătălinei 
Buzoianu, vrea să vorbească cu Ovidiu Iuliu Moldovan pentru ca 
acesta să o îndrume către un alt regizor. Radu Beligan a insistat 
foarte mult pe lângă Tamara Dobrin ca piesa DD să fie jucată la 
Teatrul Naţional. Constantin Dicu propune Danei să facă o 
dramatizare – o piesă pentru televiziune după  Prinţul Ghica, având 
ca subiect Unirea. (17.10.1986 – III) 

Cunoştinţele şi preocupările ei legate de istorie ies în evidenţă în 
cele mai neaşteptate momente: într-o discuţie amicală face istoricul 
bisericii Sf. Vineri care urma să fie demolată (22.06.1987 – II), cu un 
cetăţean de origine spaniolă, la restaurantul Capşa, discută despre 
Imperiul Otoman, tratatul lui Ştefan, Mahomed, Baiazid, Cavalerii 
Teutoni, Unirea Principatelor, Bucovina, relaţiile româno-poloneze 
în 1948, cronicile lui Miron Costin (27.10.1986 – III). De asemenea, 
procură de la Institutul de Istorie multe documente despre 
Hurmuzachi (17.02.1987 –III). Într-o discuţie cu dl. Tînjală, DD 
spune: „«Eu iubesc bucăţica asta de pământ, de ţară, mai mult decât 
Vadim care mâine o s-o lichideze dacă vor veni ruşii sau dacă vor 
veni alţii. Eu vă garantez chestia asta, el mâine îşi schimbă... Eu 
citind multe lucruri ş i ţ inînd mult la istoria acestei ţări. Nu cred că 
poporul ăsta va fi un popor de laşi...” (3.02.1986 – III). 

Viaţa legată de redacţia revistei „Secolul XX” este descrisă foarte 
amplu. În 16.09.1085 (III), DD se simte bine la redacţie pentru că îi 
cunoaşte pe toţi. În 14.01.1986 (III), într-o convorbire cu Geta 
Dimisianu, care îi povesteşte de programul de lucru de la Casa 
Scânteii, tip cazarmă, DD spune „Eu trăiesc în paradis”, referindu-se 
la programul ei lejer de la editură. O regăsim pe DD răsfoind un 
album cu fotografii ale cafenelelor literar-artistice din Europa, 
necesare pentru un număr al revistei cu această temă. Ascultăm 
încercările lui Hăulică, Doinaş, Geo Şerban si ale Danei de a formula 
un memoriu adresat „unde trebuie” pentru a permite apariţia 
revistei în forma de atunci (21.04.1987 – II). Lucrăm cot la cot cu DD 
la pregătirea numărului festiv 300 (30.04.1987 – II). Simţim prin 
receptor bucuria ei când află, sunată de Hăulică, că „revistei Secolul 
XX «i s-a acordat marele premiu destinat să onoreze cea mai bună 
revistă consacrată artelor în lume, în unanimitate, de către un juriu 
internaţional reunit sub auspiciile UNESCO, premiu ce va fi remis în 
cadrul primului festival al Centrului de artă şi cultură Pompidou de 
la Paris.»„ (22.06.1987 – II). Suntem acolo, martori ai frământărilor 



154 
 

din redacţie atunci când Dinu Flămînd a fost numit/impus la 
redacţie. DD crede că, „dacă pînă la urmă, Flămînd va fi numit, va fi 
«calul troian» căci el n-o să uite cum a fost primit.” (20.01.1987 – III). 

Se pare că DD a colaborat cu revista „Who’s Who” („anuar englez 
de personalităţi” 03.1986 – III) –  a bătut la maşină biografia ei şi 
titlurile cărţilor care i-au fost publicate. Aflăm când a scris anumite 
articole: despre Eta Boeriu (19.03.1986 – III), despre Călinescu (1-
2.11.1986 – III), despre Zigu Ornea (17.02.1987 – III), Mircea Diaconu 
în revista Teatrului Naţional (17.02.1987 – III). I-a apărut un interviu 
în ziarul „Flacăra” (30.01.1987 – III), a luat un interviu soţiei lui 
Panait Istrati (16.02.1987 – III) şi când ascultă un interviu acordat de 
ea la radio - în data de 16.05.1986 – III. Reuşeşte să aibă linişte pentru 
scris la Sinaia sau la Ştefăneşti (Piteşti) unde merge cu Poşo, mama 
lui Dorin Tudoran. Aflăm că la data de 1.11.1986 – III avea conceput 
un nou roman – un roman „de natură lirică, dar nu se poate apuca 
să-l scrie, deoarece este foarte tracasată cu activitatea de la redacţie”. 

Dintre evenimentele cultural – literare care sunt amintite în 
discuţiile DD cu diverse persoane, amintesc: campania de presă care 
s-a dus împotriva romanului lui Paler (1985), neprimirea de noi 
membri în Uniunea Scriitorilor (11.04.1986 – III), premierea lui Bujor 
Nedelcovici în Franţa (20.04.1986 – III), moartea Simonei de Beauvoir 
(20.04.1986 – III), starea gravă a lui Mircea Eliade (20.04.1986 – III), 
Colocviul de la Sibiu la care participă DD (10.09.1986 – III), Premiile 
Uniunii Scriitorilor (7.10.1986 – III), vernisajul expoziţiei Ligiei 
Macovei (27.11.1986 – III), medalion Hortensia Papadat-Bengescu 
(12.12.1986 – III). 

 
Viaţa socială  
Evenimentele sociale la care se face referire în diferite discuţii 

sunt: casele demolate (12.09.1985 – III), tipurile de cavouri din Bellu 
(23.01.1986 – III), arestarea lui Andrei Sencovici (23.05.1987 – II), 
vizita lui Gorbaciov în România (24.05.1987 – II), „greutăţile existente 
în transportul în comun” (16.06.1987 – II), dărâmarea bisericii Sf. 
Vineri (2206.1987 – II), parada modei la Institutul de Arhitectură, 
prezentată de Doina Levinţa (31.03.1986 – III), explozia de la 
Cernobîl (6.05.1986 – III), cutremurul din 1986 (30/31.08. 1986 – III), 
criza de energie (12.03.1987 – III). 

Temele de discuţii abordate cu diferiţi vizitatori sunt: etniile din 
România, democraţie, lipsa libertăţii, rolul intelectualilor în prezent 
(27.01.1986 – III), plecările masive ale cetăţenilor de etnie germană  
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(23.05.1987 – II), teme literare, atmosfera de la redacţie, artă, pictură, 
achiziţii de obiecte de artă (20.02.1986 – III), teme gospodăreşti, 
influenţele nefaste ale filmelor de groază (video) asupra tinerilor 
(7.03.1986 – III), felul în care au reacţionat la cutremur (4.09.1986 – 
III), teme cotidiene, masonerie, biserica ortodoxă (8.01.1987 – III), 
cazuri de divorţ (30.01.1987 – III).  

Este mai mult decât cutremurător să citeşti cum cei urmăriţi 
bâjbâie bănuind/auzind anumite aspecte ale intervenţiei Securităţii, 
dar şi, ironic, să vezi cum Securitatea a consemnat cu 
conştiinciozitate ceea ce spuneau „cobaii” despre ea. Dintr-o discuţie 
între DD şi musafirii ei din data de  27.01.1987 – III, aflăm că nu era 
permisă intrarea în legătură cu străinii, „că aceste întâlniri sunt 
dirijate şi controlate” şi că  „străinii au impresia că în România sunt 
intelectuali fricoşi, imbecili care nu sunt capabili să poarte un dialog 
cu străinii”. DD povesteşte „că la serviciu li s-a spus că nu au voie să 
ia legătură cu străinii fără să anunţe ş i fără asistenţă. „Doina” se 
amuză zicând că riscă să trădeze secrete de stat dacă spune că 
intenţionează să scrie.” (31.03.1986 – III). Elvin îi povesteşte DD că a 
primit „o scrisoare bătută la maşină chipurile de la „Doina” prin care 
aceasta se plânge că a fost descurajată de Bedros Horasangian” 
(6.04.1987 – II). Petre îi spune telefonic că le sunt ascultate telefoanele 
(5-6.04.1986 – III).  

 
Viaţa privată 
Relaţia cu Nicolae Manolescu este surprinsă în volumul al IV-lea 

în perioada în care locuiau împreună, însă este cel mai subţire 
volum, deşi acoperă câţiva ani: 13.08.1971 – 16.06.1975. Reţinem o 
atmosferă de lucru, cu multă linişte – timp în care probabil cei doi 
citeau, cu activităţi gospodăreşti dimineaţa, cu plecările lui Nicolae 
Manolescu la facultate, cu vizitele unor prieteni şi discuţiile în care 
sunt notate în special intervenţiile lui Nicolae Manolescu, dar şi 
discuţiile celor doi pe teme literare. Mai multe detalii sunt cuprinse 
în dosarele al II-lea şi al III-lea, din perioada de după despărţirea lor. 
Cei doi au continuat să comunice pe teme literare, legate de lumea 
literară, Manolescu o suna pe DD să se intereseze de sănătatea ei, să 
o felicite pentru diferite premii, însă, în ciuda dialogurilor relatate 
obiectiv de supraveghetori, ghicim zbuciumul din spatele cuvintelor. 
DD se confesează la un moment dat spunând că „Nicolae Manolescu 
a marcat-o atât de puternic, încât ea nu mai vede posibilitatea de a-şi 
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mai reface o existenţă alături de un bărbat. De asta îl urăşte atâta pe 
Nicolae.” (4.07.1987 – III).  

Deşi în volumul I Securitatea întocmeşte o listă cu concubinii DD, 
deşi „turnătorii” o numesc „femeie de moravuri uşoare” şi îi 
realizează un portret care să se potrivească acestei sintagme, 
discuţiile pe care le poartă cu bărbaţii din viaţa ei, mai mult sau mai 
puţin importanţi, spontaneitatea ei, onestitatea în discuţiile despre ei 
cu Geta Dimisianu sau Florenţa Albu, dezvăluie contrariul. 
„Curtezanii” din perioada 1986 – 1987  sunt Petre Sălcudeanu, Bujor 
Nedelcovici, Leon Talpă, George Arion. Pe Leon îl sfătuieşte „să nu-
şi mai piardă vremea cu «povestioare şi nuvelaşe» ci să se preocupe 
de ceva mai de esenţă, mai de profunzime. Totodată „Doina” îi 
reproşează că îşi face prea multe proiecte, neducînd nici unul pînă la 
capăt.” (28.05.1986 – III) şi îi spune Getei despre relaţia cu el că este 
„ca o legătură mai mult prietenească” (1-2.11.1986 – III). Leon Talpă 
este un personaj comic – pe lângă faptul că se consemnează deseori 
că era în stare de ebrietate când mergea la DD, aflăm că mergea des 
la ea pentru a vedea diverse meciuri (Steaua- Dinamo sau URSS- 
Ungaria), iar cu altă ocazie vine la ea după ce participase la 
banchetul organizat la aniversarea a 40 de ani de la înfiinţarea 
Clubului Steaua. (2.06.1987 - II). 

Cu Florenţa Albu discută pe teme literare şi sentimentale, despre 
lipsa căldurii în locuinţe şi despre lipsa gazului, despre greva urmată 
de demonstraţia studenţilor de la Iaşi (14.03.1987 – III). DD se află în 
relaţii foarte tandre cu Radu Tudoran ş i soţia lui, Cora. Află în 
permanenţă veşti despre aceştia de la mamele celor doi, Poşo şi Dna 
Chiţimia. În data de 7.03.1987 – III, cei doi o suna direct pe DD şi 
aceasta plânge de bucurie. Geta Dimisianu este prietena Danei cea 
mai bună - vorbesc despre orice (modă, gimnastică), la orice oră, 
obişnuiau să comenteze la telefon o întâlnire la care participaseră 
amândouă, imediat după ce aceasta se încheia. Geta se confesează 
Danei, spunându-i mereu problemele ei sentimentale cu Octavian 
Paler, cerându-i sfaturi ş i ajutor. La un moment dat, îşi imaginează 
amândouă o călătorie împreună în Berlinul de Vest (19.04.1986 – III). 
Dan Culcer o sună, beneficiază de ajutorul Danei, atât el cât şi soţia 
lui, Maria, care stă la Dana împreună cu cei doi copii, înaintea 
plecării în Franţa pentru tratament (30-31.08.1986 – III). Cu Mircea şi 
Dora Scarlat, DD are numeroase întâlniri, cei doi venind deseori în 
vizită la Dana. Ioana Crăciunescu, actriţă care în 1987 juca în piesa 
„Fraţii Karamazov”, căsătorită cu Andrei Sencovici/Syenkowicz, 
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este o altă confidentă a DD, căreia „Doina i-a confiat o serie de 
amănunte referitoare la legătura ei cu Nicolae.” (11.04.1986 – III).  

O prezenţă constantă a perioadei în care se află sub urmărire, este 
mama Danei care vine des pe la ea, o ajută la treburile gospodăreşti, 
verișorul Gigi cu Sorina şi copilul lor, Alexandru, vărul Mircea care 
are un băiat, Cristi, verişoara Manuela cu soţul Dan – medic 
stomatolog militar cu grad de căpitan, sora Sonia, decedată la data 
de 9 mai 1973 (IV) fiul ei, Bogdan. 

Profilul ei psihologic se conturează în diferite situaţii, din felul în 
care reacţionează sau din propriile ei opinii. Dana nu regretă că  l-a 
ajutat pe Dorin Tudoran înainte de plecarea acestuia din ţară, când 
era în grevă (28.08.1985 – III). DD este foarte agitată după discuţia cu 
dl. Tânjală, colecţionar de artă şi mare admirator al lui C.V. Tudor. D 
îi povesteşte Getei „că nu a putut dormi toată noaptea, deoarece 
«tipul» este «un mare admirator al Săptămânii şi al curajului lui C.V. 
Tudor, de mi-a venit să-l dau afară pe uşă.»„; „«am tremurat de 
nervi»„. (4.02.1986 – III) Atunci când Hăulică a avut nevoie de o 
sumă mai mare de bani, ea s-a oferit să-i dea banii pe care mama ei îi 
avea depuşi la CEC. (23.08.1987 – III) Izbucneşte în plâns când 
vorbeşte la telefon cu Geta aflată în Franţa (14.09.1987 – II). Vorbind 
cu o prietenă, Ela, despre vârstă, spune „că se simte bătrână, că abia 
acum a realizat ce mult au marcat-o cei 16 ani petrecuţi cu Nicolae 
Manolescu.” (11.04.1986 – III). Se amuză când îşi vede caricatura în 
Suplimentul Scânteii Tineretului (11.04.1986 – III). La un moment 
dat, spune că a descoperit avantajul singurătăţii: „Poţi lucra liniştit, 
fără grija altcuiva.” (7.11.1987 – III).  

Îşi exprimă foarte ferm şi foarte clar ideile, părerile, în orice 
situaţie: vorbind cu Andrei Sencovici despre schizofrenie, ea crede 
„că o persoană cu o poziţie socială puternică este mai puţin expusă 
pericolului acestei boli.” (27.12.1986 – III). În altă situaţie îi 
povesteşte lui George Arion cum un tânăr student afirma că nu 
merită să citeşti, trebuie să trăieşti, iar „D i-a dat replica spunând că 
nu poţi să ai experienţa lui Raskolnikov de pildă, trăind doar.” ( 
14.02.1987 – III). Are o fină ironie în aprecieri – vorbind cu Geta 
despre premiile acordate la Uniunea Scriitorilor, aminteşte „cum 
Agopian a luat primul premiul şi a lansat moda sărutatului cu 
comisia.”; de asemenea, nu-l apreciază pe Dinescu „care-şi permite 
să se bată pe burtă cu toţi.” 

Între bolile de care a suferit, apare că ar fi fost suspectă de un 
început de cancer în 1983 (I), fără a mai găsi nici o altă referire la 
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această boală. Decesul apare (în acelaşi dosar) că ar fi survenit în 
urma unei intervenţii chirurgicale. Lua somnifere după despărţirea 
de Nicolae Manolescu (12.09.1975 – III), îi erau trimise medicamente 
din Franţa, de la Oana şi Rodica (16.09.1985 – III), e depistată cu ulcer 
(20.06.1986 – III), are gripă în repetate rânduri, lombosciatică 
(7.04.1987 – II), acces de tuse alergică (27.04.1987 – III) – alergie la 
hârtie sau la pisoi, criză de sciatică (5-6.09.1987 – II), apoi merge la 
Ştefăneşti pentru a face infiltraţii cu DIPROFOS, urmează o operaţie 
şi decesul.  Se consemnează faptul că infiltraţiile făcute ar fi fost 
contraindicate. 

Dintre preocupările de zi cu zi, amintesc mutarea în strada 
Dionisie Lupu, discuţii despre modă, animale de casă, motanul ei, 
RED, horoscop, uneori făcea meditaţii, face curăţenie, face 
gimnastică, e revoltată de întârzierea salariului, pregăteşte masa de 
„Duminica mironosiţelor” (11.05.1986 – III), are invitaţi la mucenici, 
spunând cu această ocazie: „Nu va fi masă mare, doar friptură şi 
mucenici («baza sunt mucenicii, că şi noi suntem mucenici.»„ 
(4.03.1987 – III). Îşi serveşte musafirii cu dulciuri şi coniac, cu 
sendvişuri ş i ceai, cu cafea, cere unei colege reţeta de pizza, găteşte 
iahnie de fasole. 

A primit mohair de la Mircea Scarlat (14.01.1986 – III), cafea 
trimisă din SUA de Cora Tudoran (29-30.03.1986 – III), ceai medicinal 
pentru stomac de la Geta (9.06.1986 – III), un trandafir în ghiveci de 
la Geta (4.11.1986 – III). 

Citeşte în perioada respectivă „Orchestra roşie”, „Jurnalul” lui 
Mircea Eliade, Zigu Ornea, Bedros Horasangian, Adriana Biţă. 

Filme vizionate: „Călăuza”, „Amadeus”, filme la video – 
„Cassanova”, „Un amor în Germania” de Vaida, filme la TV – „Sorell 
şi fiul”, „Othello”, „Rebecca”. 

Merge la teatru – „O, ce zile frumoase!”, „Livada cu vişini”, „O 
noapte furtunoas ă”. Ascultă muzică ţigănească, discuri franţuzeşti, 
Dalida, Edith Piaf, muzică simfonică, muzică rusească. 

Locurile în care a fost în perioada în care a fost sub urmărire sunt: 
Otopeni - la Petre, la culesul cireşelor sau de ziua lui, la Ştefăneşti – 
la invitaţia lui Poşo, la Pucheni – unde avea o casă vărul ei medic, la 
Colocviul de la Sibiu, la Bulbucata – mergea cu Ioana Crăciunescu şi 
soţul ei, Andrei, la Sinaia – la o vilă cu Geta, într-o plimbare pe 
Herăstrău cu Florenţa.  

Voi încheia lucrarea aceasta care nu se încheie aici, cu vorbele 
DD: „Asta e! Uluiala ca mod de existenţă!” (12.09.1985 – III) – uluiala 
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în faţa complexităţii ei ca persoană, uluiala în faţa metodelor şi 
mijloacelor Securităţii de a controla. 
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Heterotopie şi ficţionalizare a spaţiului la Mircea Nedelciu 
 
Ramona Hărşan 
Universitatea Transilvania din Braşov 
 
Nicolae Manolescu îi reproşează romanului Tratament fabulatoriu, 

comparându-l defavorabil cu Bunavestire a lui Nicolae Breban, că ar 
face „o concesie [...] vechii formule de roman”, „un pas înapoi, spre 
coerenţa unei explicări psihologice (şi patologice) a reveriei moral-
politice”215. În viziunea sa, „Mircea Nedelciu s-a oprit oarecum la 
jumătatea drumului între o proză a verosimilităţii realiste (interioare 
ori exterioare) şi una metafizică, în care motivaţiile sunt de alt 
ordin”216. Ca atare, reputatul critic îi atribuie romanului o „latură” 
(pe care Domnia Sa o numeşte) „fantastică”217, în economia căreia 
carenţele de ordin conținutistic ş i estetic nu sunt (oarecum) 
compensate decât prin utilizarea cu „inteligenţă artistică” a unor 
„tehnici ingenioase”218. 

Luând o oarecare distanţă (critică) faţă de această viziune, însă, 
problematica legată de dimensiunea (aşa-zis) „fantastică” a scrierilor 
lui Mircea Nedelciu îmi lasă impresia unei mai mari complexităţi 
conceptuale, a unei plurivalenţe destul de dificil de calificat (sau de 
descalificat) dintr-o singură mişcare. Opţiunea scriitorului optzecist 
îmi pare a se plasa, în acest sens – atât din punct de vedere estetic, 
cât ş i din punctul de vedere al situării în câmpul dinamicii 
concepţiilor literare – la suficientă depărtare de o retrogradare 
veritabilă (şi doar pe jumătate izbutită, aşa cum o caracterizează 
Nicolae Manolescu) la „vechea formulă” psihologic-realistă. Iată de 
ce am ales să mă opresc, în cadrul prezentei lucrări, asupra unui 
aspect (mai degrabă) de detaliu ale acestei dimensiuni 
„fantasmatice”219 din scrierile lui Mircea Nedelciu – şi anume, asupra 
unuia dintre diversele mecanisme de ficţionalizare şi simbolizare (nu 
doar în sens referenţial, ci şi cultural-antropologic) a spaţiului. Este 
vorba, mai precis, despre „punerea în literatură” (sau în scenă) a 

                                                      
215 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2008, p. 1366. 
216 Ibidem, p. 1366. 
217 Ibidem, p. 1365. 
218 Ibidem, p. 1366. 
219 Ibidem, p. 1365. 
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unor teritorii „semnificative”220, (re)încărcate simbolic – nu neapărat 
în sens metafizic, aşa cum suntem obişnuiţi să ne aşteptăm – ci mai 
degrabă purtând semnificaţii (sau funcţionând ca trimiteri) de ordin 
(larg) cultural – incluzând aici în primul rând câmpurile 
antropologiei, sociologiei, sau sfera filosofiei politice.  

Aceste spaţii semnificative (sau recuperate la nivelul semnificaţiei 
de către Mircea Nedelciu) îmi par a se încadra, în linii mari, în trei 
categorii. Din prima categorie ar face parte galeria non-locurilor (non-
lieux) – în sensul atribuit termenului de către Marc Augé221. Pentru 
antropologul francez, „non-locul” se opune conceptului de „loc 
antropologic”, prin aceea că desemnează spaţii ale tranzitoriului, 
„ne-simbolizate”, nemarcate identitar, istoric şi relaţional, teritorii 
nefamiliare şi alienante, specifice supermodernităţii. Sau, privit din 
altă perspectivă de acelaşi Marc Augé, non-locul este „opusul 
utopiei: el există, dar nu conţine niciun fel de societate organică”222. 
Cele mai multe exemple concrete de astfel de spaţii pe care le 
inventariază cercetătorul francez au la origine activităţi umane care 
presupun mişcarea, călătoria (indiferent că e vorba de voiaje de 
plăcere ori de deplasări în interes profesional) sau implică destinaţii 
ale loisir-ului. Suprapunerea cu numeroase toposuri predilecte ale 
prozei lui Mircea Nedelciu este evidentă : este vorba despre 
drumuri, autobuze, gări, aeroporturi, hoteluri, parcări, spitale, săli de 
şedinţe, cine-cluburi, restaurante, staţiuni turistice, locuri virane etc.  

A doua categorie de spaţii semnificative ar fi cea reprezentată de 
ceea ce aş numi, faute de mieux, toposuri ale dispariţiei (după expersia 
englezească „vanishing points”) – şi mă refer aici la Parângul din 
Călătorie în vederea negaţiei, la Muntele Mare în Tratament fabulatoriu, 
ori la „zăpezile mişcătoare” din Zodia scafandrului sau O căutare în 
                                                      
220 Am preluat aici termenul lui Ionuţ Miloi din Geografii semnificative. Spaţiul 
în proza scurtă a lui Mircea Nedelciu, Limes, Cluj-Napoca, 2011. 
221 Aceeaşi asociere apare şi la Ionuţ Miloi în Geografii semnificative. Spaţiul în 
proza scurtă a lui Mircea Nedelciu – lucrare apărută recent la editura Limes, pe 
care am descoperit-o cu câteva zile înainte de prezentarea acestui articol în 
cadrul Conferinței A.L.G.C.R. de la Brașov din iulie 2011. Mi se pare 
semnificativ să notez aici coincidenţa de viziune (coincidență verificabilă ca 
atare - în cazul meu asocierea apare și într-un articol publicat în „Bulletin of 
the Transilvania University of Brașov”, Series IV: Philology and Cultural 
Studies, Vol. 4 (53), no. 1 – 2011, pp. 101-108, intitulat Mircea Nedelciu’s 
Mysterious Territories) căci ea vine ca o confirmare suplimentară a pregnanței 
acestei analogii.  
222 Marc Augé, p. 103 apud Ionuţ Miloi, op.cit, p. 50. 
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zăpadă ş.a.m.d. Aceste toposuri punctuale izolate sunt mici suprafeţe 
înşelătoare care cauzează, în general, dispariţia ireversibilă a 
elementului uman, ori marchează o ruptură atât de brutală în 
identitatea acestuia încât ea devine asimilabilă unei dispariţii 
propriu-zise – aşa cum se sugerează în Călătorie în vederea negaţiei. 
Individul nu este, însă, singura „victimă” a acestor mici „găuri 
negre”: ele înghit aleatoriu obiecte sau chiar aşezări (O căutare în 
zăpadă), funcţionând ca un fel de portaluri cu punct de destinaţie 
neprecizat (sau inexistent), ce transferă în neant (ori într-o 
dimensiune paralelă, care nu se revelează lecturii) calupuri de 
realitate concretă. Privite din acest unghi, toposurile dispariţiei pot 
să creeze impresia unei aparente încărcături metafizice, dar ele se 
recomandă în realitate, însă, mai degrabă, ca spaţii semnificative 
pronunţat marcate de coordonata subiectivă a spaţiului. Ceea ce nu 
exclude, pe de altă parte, aspectul sociologic al semnificanţei lor în 
plan literar : zăpada şi crivăţul Siberian care bântuie Bărăganul în 
prozele scurte şi în romanul Zodia scafandrului, de exemplu, 
funcţionează în mod evident ş i ca trimiteri alegorice la situaţia geo-
politică a României socialiste, semnalând efectele dominaţiei 
sovietice asupra corpului social sau asupra identităţii individuale.  

În fine, a treia categorie de spaţii semnificative este şi cea la care 
am să mă refer pe larg în cele ce urmează: este vorba despre ceea ce 
voi numi aici amplasamente heterotopice, pornind de la teoria lui 
Michel Foucault din Altfel de spaţii223. Pentru filosoful francez, 
heterotopiile sunt (alături de utopii) un tip aparte de locuri 
antropologice, diferite sau „altfel” în raport cu toate celelate datorită 
(sau din cauza) unui surplus de semnificaţie care li se atribuie (direct 
sau indirect) de către cultura din care fac parte. Asimilabile 
obiectului oglindă (incluzând aici atât corporalitatea lui, cât şi 
reflexia – virtuală, utopică sau distopică  – pe care o propune prin 
însăşi natura sa), aceste „contra-amplasamente” – cum le numeşte 
Foucault – sunt „un soi de utopii efectiv realizate în care 
amplasamentele reale, toate celelalte amplasamente reale care se pot 
găsi în interiorul culturii sunt în acelaşi timp reprezentate, contestate 
şi inversate”224, şi reprezintă o „contestare deopotrivă mitică şi reală 
                                                      
223Espaces autres, în Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994. Trad. în limba 
română: Altfel de spaţii, în Theatrum philosophicum, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2001. 
224 Michel Foucault, Altfel de spaţii, în Theatrum philosophicum, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001, p. 254. 
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a spaţiului în care trăim”225. Ele oglindesc cultura (în sens larg) de pe 
poziţia excepţiei, a excluziunii, sau în orice caz, a ceea ce o anumită 
formă de organizare socială respinge, îndepărtează sau izolează.  

Revenind la amplasamentele heterotopice ale lui Mircea 
Nedelciu, mi se pare important de observat, în primul rând (şi am să 
revin, spre finalul lucrării, la natura acestei importanţe) că aceste 
reprezentări sau configurări ale spaţiului ficţional din scrierile sale 
sunt superpozabile până la identificare cu categoriile – şi în mare 
măsură, chiar cu ilustrările concrete – pe care le propune gânditorul 
francez. Ma refer aici, mai întâi, la teritoriile puternic încărcate de 
„spectralitate” (cum ar spune Derrida) de tip colonie: falansterul din 
Valea Plânşii în Tratament Fabulatoriu – reluat într-o măsură relativă 
de toposul conacului boierului Matei din Zodia scafandrului, sau 
colonia muncitorească Bumbeşti-Livezeni din Călatorie în vederea 
negaţiei. În aceeaşi categorie, dar ca specie distinctă, se încadrează 
toposul fitotronului (din Călătorie în jurul satului natal, sau din 
Fuica/Fundulea din Tratament fabulatoriu şi Zodia scafandrului). O 
ultimă grupare de spaţii heterotopice ar include cazărmile, internatele, 
închisorile şi casele de copii din romanul Zmeura de câmpie şi din 
prozele scurte.  

Dar înainte de a explicita asocierea pe care cred că o putem 
realiza între teoriile gânditorului francez ş i această categorie de 
spaţii semnificative ale lui Mircea Nedelciu, voi zăbovi întâi asupra 
toposurilor heterotopice propriu-zise şi asupra metodelor de 
ficţionalizare a spaţiului lor real de referinţă. Mi se pare relevant, 
mai ales, să atrag atenţia asupra unui atribut aparte al acestui sub-tip 
de „geografie semnificativă”226, atribut pe care l-aş numi (la limită) 
spectralitate a spaţiului antropologic. Jacques Derrida înţelege prin 
„spectralitate”227 o prezenţă (opresivă sau frustrantă) a absenţei (fie 
că este vorba despre elemente ce ţin de axa trecutului care „bântuie” 
şi marchează sau influenţează reprezentările prezentului, fie că este 
vorba despre virtualităţi – atunci când „spectrul” este o proiecţie a 
viitorului – sau de cadre mentale diferite, potenţiale, care exercită  
anumite presiuni asupra realului). Pornind de aici, mi se pare că la 
Mircea Nedelciu, o astfel de spectralitate se comunică la multiple 

                                                      
225 Ibidem, p. 255. 
226 Sintagma îi aparţine lui Ionuţ Miloi, op. cit. 
227 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993. 
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nivele în cazul anumitor toposuri recurente, şi mă refer aici în special 
la cel al conacului boieresc. 

În acest sens, trebuie să reţinem, pe de o parte, că aceste 
amplasamente beneficiază de un referent comun, în mare măsură 
real, care se colorează ş i re-colorează mereu diferit din punct de 
vedere simbolic, antropologic şi identitar, fără ca urmele trecute să se 
şteargă complet. În filigranul peisajului în care este situat 
„falansterul” din Fuica în Tratament fabulatoriu putem citi fără  prea 
multă greutate acelaşi peisaj de fundal pe care îl regăsim în Zodia 
scafandrului, în împrejurimile comunei Boroana, şi lângă Fundulea lui 
Mircea Nedelciu şi Mateiu Caragiale. Acest fundal real este dislocat, 
fireşte, şi capătă istorii ficţionale într-o oarecare măsură diferite de la 
un roman la altul, dar prezintă aceleaşi elemente de bază care se 
suprapun: conacul cu blazon imaginar al „bunicului Marcu” (din 
Tratament fabulatoriu), al „boierului Matei” (din Zodia scafandrului) şi 
al lui Mateiu Caragiale de lângă Fundulea, dimpreună cu elemente 
importante ce ţ in de identitatea antropologică a locului; blocul 
comunist neterminat aşezat lângă fostul conac, mărturie a unei 
tentative de înfiinţare a unei cooperative agricole, pe care îl regăsim 
în ambele romane; la o oarecare depărtare de acestea, cealaltă moşie 
a familiei Sion (numită „La Cocoane” şi într-un roman, şi-n celălalt); 
comuna cu fitotron din apropiere, situată în proximitatea 
Bucureştiului (Fuica-Temenia în Tratament fabulatoriu / Fuica şi 
Fundulea în Zodia scafandrului).  

În cadrul delimitat de aceste elemente peisagistice concrete (şi cu 
corespondenţi adesea cât se poate de reali, dinafara ramei ficţionale) 
îşi fac loc, însă, pe principiul palimpsestului, alături de semnificaţiile 
antropologice şi sociologice care le sunt asociate în prezentul 
romanului, ş i spectrele celor trecute. Misteriosul conac-colonie din 
Tratament fabulatoriu are în spate o lungă istorie „deviantă” – 
imaginată sau nu – pe care o evocă. Succesiv, acesta a fost locul de 
izolare al mai multor excluşi (sau auto-exilaţi) din cadrul diferitelor 
organizări sociale. Mai întâi marcând pozitiv distincţia socială a 
„boierilor” în raport cu sătenii din Temenia, el a servit apoi de 
refugiu unor persoane decăzute din (sau care au renunţat la) 
drepturile lor de a participa la viaţa socială a comunităţii: o femeie a 
cărei identitate rămâne neelucidată, retrasă aici pentru a da naştere 
unui copil din flori; „bunicul Marcu” cu iluziile sale aristocratice; 
bastardul şi „anticomunistul” Fiston Gulianu; apoi, utopiştii şi, în 
final, meteorologul Luca, protagonistul suspect de schizofrenie al 
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cărţii. La fel, actuala „Ferma I Boroana” a fost, pe rând, conacul 
boierului Matei, sediul unei garnizoane a armatei ruseşti, închisoare 
pentru deţinuţi politici. Toate aceste avataruri trecute ale aceluiaşi 
cadru au tendinţa de a obseda, de a „bântui” şi de a se impune ca 
presiune în raport cu prezentul; ele răscolesc memoria personală sau 
colectivă, ş i generează, în plan individual, de la vise neliniştitoare 
(Diogene Sava) ş i căutări identitare, la obsesii, fie ele ş i pasagere 
(Zare Popescu) sau chiar presupuse halucinaţii (Luca).  

Nu numai spaţiile legate de sfera biograficului au însă, la Mircea 
Nedelciu, proprietăţi spectrale. Colonia muncitorească are şi ea o 
aură asemănătoare cu cea a falansterului din Tratament fabulatoriu în 
Călătorie în vederea negaţiei: cea a utopiei, a unui spaţiu idilic, ideal, 
aproape mitic, în cadrul căruia societatea din care face parte îşi 
găseşte în acelaşi timp critica şi împlinirea absolută. Pe de altă parte, 
fitotronul reprezintă un spectru al viitorului, dar ş i un „altfel de” 
spaţiu – închis, claustral, cum observă Ionuţ Miloi228 – în care totul 
este controlat ş i controlabil cu mijloacele ş tiinţei, iar dizlocarea 
diferitelor specii de plante (simbolică, ş i ea, în plan sociologic) îşi 
găseşte un loc în firescul lucrurilor. La fel, cazarma, internatul, 
închisoarea, casa de copii sunt spaţii care au proprietatea 
spectralităţii, a „bântuirii”, asupra celui care le-a locuit; ele 
reprezintă o prezenţă a absenţei cardului familial şi/sau familiar, un 
exil, şi în acelaşi timp, o formă de educare (sau re-educare, resetare) 
socială – dar una care îşi găseşte locul doar înafara cadrului social 
obişnuit, una care se cere izolată igienic. 

Această „spectralitate” pe care am încercat să o institui ca fiind 
trăsătura antropologică de bază a amplasamentelor heterotopice 
imaginate de Mircea Nedelciu, ar putea fi definită, în rezumat, ca 
fiind o funcţie de oglindire, de reflectare, într-un sens, mitică, a 
realului; ea nu este, însă, doar un simplu atribut, ci un principiu 
activ, o funcţie socială în definitiv, căci raportul heterotopiilor cu 
societatea pe care o reflectă este unul nu descriptiv, ci critic, chiar 
dacă această critică se face uneori prin recursul la mitologii 
(tradiţionale ori moderne). Ele nu sunt spaţii ale oglindirii în 
machetă a societăţii ca atare, ci a unor forme sublimate (utopice) sau, 
dimpotrivă, a unor forme descentrate, deviante (distopice) ale ei; în 
ambele cazuri, prezenţa modelului mental pe care aceste spaţii îl 
                                                      
228 Ionuţ Miloi, Geografii semnificative. Spaţiul în proza scurtă a lui Mircea 
Nedelciu, Limes, Cluj-Napoca, 2011, p. 43. 
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reflectă este una spectrală, apăsătoare, generatoare de disconfort – o 
formă de „presiune” în definitiv (pentru a folosi o expresie a 
autorului), care are tendinţa de a re-modela sau de a marca spaţiul 
social. La Mircea Nedelciu, „presiunea” revelează drama identitară, 
individuală sau colectivă tipică imediatei noastre contemporaneităţi, 
dar care apare aici cu atât mai debusolantă cu cât trecerea de la o 
societate la alta este, în spaţiul românesc, una cultivată şi catalizată in 
vitro de către regimul totalitar. 

De altfel, printre principiile care conturează pentru Michel 
Foucault conceptul de heterotopie figurează şi acela conform căruia 
„de-a lungul istoriei sale, o societate poate face să funcţioneze în 
moduri foarte diferite o heterotopie care există şi care n-a încetat 
vreodată să existe; [...] aceeaşi heterotopie poate, în funcţie de 
sincronia culturii în care se găseşte, să aibă o funcţionare sau alta”229, 
întocmai precum amplasamentul de lângă Boroana sau toposul 
„falansterului” de lângă Fuica. Pe de altă parte, ele „presupun un 
sistem de deschidere şi închidere care în acelaşi timp le izolează şi le 
face penetrabile”230, dar „eşti, prin chiar faptul că ai intrat, exclus”231, 
ceea ce se confirmă atât în cazul conacului-colonie sau al conacul 
boieresc, cât şi în ceea ce priveşte închisorile, internatele sau 
orfelinatele lui Mircea Nedelciu.  

Aşa cum am mai notat şi mai devreme, aceste toposuri din 
scrierile prozatorului român corespund diferitelor categorii de 
heterotopii antologate de filosoful francez. Unele dintre spaţiile 
semnificative pe care le regăsim la Mircea Nedelciu, precum 
internatul sau cazarma (în funcţia lor de bază, tradiţională, de 
toposuri ale maturizării), sunt menţionate de Michel Foucault, în 
categoria heterotopiilor „primitive” (sau „de criză”), definite ca 
spaţii privilegiate şi/sau interzise, „rezervate indivizilor care se află, 
în raport cu societatea [...] în care-şi duc viaţa, în stare de criză. 
Adolescenţii, femeile pe perioada menstruaţiei, femeile care stau să  
nască, bătrânii etc.”232. Pe de altă parte, susţine Foucault, în 
modernitate, heterotopia de criză se face tot mai mult înlocuită de 
heterotopia „de deviaţie”: cea „în care sunt plasaţi indivizii al căror 
comportament este deviant în raport cu media sau norma 
                                                      
229 Michel Foucault, Altfel de spaţii, în Theatrum philosophicum, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001, p. 256. 
230 Ibidem, p. 258. 
231 Ibidem, p. 259. 
232 Ibidem, p. 255. 
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impusă”233. Dintre acestea, avem, inventariate chiar de gânditorul 
francez, casele de odihnă, clinicile psihiatrice, închisorile. Coloniile, 
de asemenea, sunt menţionate ca un „tip extrem de heterotopie”, 
„heterotopia de compensaţie”, care se defineşte ca generând „un alt 
spaţiu, un alt spaţiu real, pe-atât de perfect, de meticulos, de bine 
aranjat pe cât de dezordonat, de prost alcătuit, şi de rămas în stadiul 
de schiţă este al nostru”234. La fel, fitotronul lui Nedelciu s-ar putea 
încadra foarte bine printre speciile heterotopiei „fericite şi 
universalizante” – cea care „are puterea de a juxtapune într-un 
singur loc mai multe [...] amplasamente care, în ele însele, sunt 
incompatibile”, precum grădina tradiţională persană, grădina 
zoologică modernă etc.  

Dincolo, însă, de toate aceste trăsături care înlesnesc identificarea, 
în opera scriitorului optzecist, a amplasamentelor imaginare 
menţionate ca modele spaţiale heterotopice, nu trebuie uitat (aşa 
cum spuneam şi mai înainte) că acestea îndeplinesc, ca şi heterotopia 
reală, anumite funcţii în raport cu universul (ficţional ş i nu numai) 
din care fac parte: ele generează iluzii, oferă compensaţii, compară 
sau deconstruiesc mitico-critic realitatea ficţională din care fac parte, 
şi implicit, pe cea reală, dinafara cosmosului romanesc. Mi se pare 
important de semnalat că ele pot fi considerate, în definitiv, emanaţii 
ale realităţii propriu-zise, o specie aparte de heterotopii de natură 
literară. Ca orice heterotopie, ele ocupă, pe de o parte, un loc concret 
în spaţiul factual (conacul şi fitotronul de la Fundulea, orfelinatele şi 
închisorile pentru deţinuţi politici din Bărăgan etc.), ş i îşi au şi 
spaţiul propriu de reflectare; acesta din urmă este însă unul dublat – 
accentuat, ori îmbogăţit – de preluarea ş i transfigurarea sa 
romanescă. Heterotopiile literare ale lui Mircea Nedelciu ar putea fi 
gândite, deci, ca să păstrez analogia lui Michel Foucault, ca nişte 
oglinzi a căror imagine reflectată ar semăna mai degrabă cu o infinită 
punere în abis, ori cu imaginea dintr-un caleidoscop235. Nu am să 
insist mai mult asupra „interferenţelor ş i fluidităţii”236 limitelor 
dintre spaţiul realităţii şi cel al ficţiunii, foarte bine valorizate de 
                                                      
233 Ibidem, pp. 255-256. 
234 Ibidem, p. 259. 
235 Mă apropii, aici, de o sugestie făcută de Gheorghe Crăciun în Doi într-o 
carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fotograme cu Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu (Editura „Grinta”, Cluj-Napoca, 2003), p. 146. 
236 Expresia îi aparţine Lindei Hutcheon, în A Poetics of Postmodernism, 
Routlege, New York, 1988, apud Ionuț Miloi, op. cit., ed.cit., p. 26. 
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recentul studiu al lui Ionuţ Miloi referitor la geografiile semnificative 
ale prozei scurte nedelciene.  

Am să mă opresc, în schimb, pentru ilustrare, asupra funcţiilor pe 
care le îndeplinesc unele dintre amplasamentele discutate până acum 
în raport cu cultura care le-a generat. Toposul din Tratament 
fabulatoriu, spre exemplu,îndeplinea iniţial funcţia de spaţiu 
privilegiat sau al privilegierii sociale, interpunând o distanţă între 
putere (boierul) şi mulţimi. Povestireaîl surprinde, însă, odată ce 
începe să joace (în cadrul aceleiaşi ordini sociale, dar într-un moment 
în care ea face pasul spre modernitate) rolul unei heterotopii de 
deviaţie încă hibridă, pentru mama singură care se refugiază aici 
oadtă ce a decăzut din drepturile sale sociale, prin încălcarea 
regulilor moralei tradiţionale. Aceeaşi heterotopie devine propriu-zis 
„deviantă” (ca specie a clinicii psihiatrice) pentru bunicul Marcu, 
care se auto-exclude din cultura sa prin dorinţa de a transcende 
ilegitim ordinea încă stratificată lumii, inventându-şi propria 
descendenţă nobiliară, şi prin refuzul pe care această atitudine 
„anormală” îl implică în raport cu structura socială dată. Câteva 
generaţii mai târziu, acelaşi conac joacă deja rolul închisorii politice 
pentru Fiston Gulianu, individ „deviant” a cărui neadecvare la noua 
ordine socialistă are consecinţe strict stabilite prin lege, ce nu cunosc 
relativa mobilitate cutumelor de altădată. În final, acest spaţiu 
devine un amplasament compensatoriu-iluzoriu, al utopiei propriu-
zise, odată cu înfiinţarea fantomaticei colonii hipiot-fourrieriste pe 
care o descoperă/imaginează meteorologul Luca; devenit clandestin 
el însuşi, acest spaţiu se raportează acum critic şi invers la cultura de 
origine, în acelaşi timp în care se vrea exemplul ei ideal. Reflectând 
mereu trecerea de la o organizare socială şi de la o reprezentare a 
puterii la alta, toposul în discuţie revelează mereu, de fapt, 
angoasele, temerile subliminale ale fiecărui tip societal. Mai mult, 
intensitatea cu care îşi deconstruieşte cultura îmi pare a fi direct 
proporţională cu gradul de constrângere care caracterizează 
discursul puterii, iar efectul creat este fie o tentativă de recuperare 
(măcar individuală) a istoriei identităţii culturale (ca în Zodia 
scafandrului), fie o încercare de a re(defini) întreg spaţiul socio-politic 
şi cultural, prin generarea unui spaţiu alternativ concret (ca în 
Tratament fabulatoriu). Pe de altă parte, amplasamentele heterotopice 
de deviaţie precum internatul, casa de copii şi cazarma sunt variante 
ale modelului închisorii teoretizat de acelaşi Michel Foucault în A 
supraveghea ş i a pedepsi, şi anume cel al panopticului. Mai mult, 
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fitotronul este şi el o formă a grădinii botanice contaminată de specia 
închisorii, în calitatea sa de spaţiu închis, ermetic, ş i controlat cu 
maximă rigurozitate237. Spectrul ideii de supraveghere, cu valenţele 
culpabilizatoare atribuite de Foucault şi vizând să se re-localizeze în 
interiorul conştiinţei individuale se revelează astfel, subtil, ca 
funcţionând pe principiul „omniscienţei invizibile” avut în vedere de 
Jeremy Bentham, dar reprezentând critic la Mircea Nedelciu ordinea 
specific socialistă a lumii, dând senzaţia unui „mare azil” (după o 
altă formulă foucaldiană) sau a lumii comuniste ca variaţiune pe 
tema închisorii.  

S-ar putea afirma în final, cred eu, pornind de la observaţiile pe 
care le-am notat aici, că aceste spaţii imaginate de Mircea Nedelciu 
ca heterotopii literare nu mai ţ in de o concepţie tradiţională a 
fantasticului, menită să implice o dimensiune metafizică a 
weltanschaaungului, aşa cum s-a vehiculat în literatura de specialitate. 
Cu atât mai puţin mi se pare că, de asemenea, conotaţiile simbolice 
de natură antropologică şi sociologică ale unei astfel de construcţii a 
universului ficţional mai pot fi considerate o regresie spre 
convenţiile romanului realist sau spre „realismul psihologic” 
tradiţional. Cred, mai degrabă, că alături de geografia ficţională a 
non-locurilorsau a toposurilor dispariţiei (locuri cu o coloratură 
subiectiv-individuală ce trimite mai degrabă la o abordare de tip 
Bachelard a chestiunii238), acest gen de spaţialitate „semnificativă”, 
heterotopică, vine şi el tot pe un filon recent, postmodern-
deconstructivist şi de factură franceză – iar aceasta din urmă, nu 
doar în sensul în care teoriile lui Michel Foucault au constituit o 
influenţă importantă pentru scriitorul român, ci şi prin modul în care 
raţionalitatea teoretică ş i sensibilitatea estetică sunt aici inter-
relaţionate, formând împreună substanţa ş i metoda discursului 
romanesc.  

Gheorghe Crăciun nota, în argumentul la Doi într-o carte...239, că  
Mircea Nedelciu era „un fascinat al obişnuitului, obsedat de 
necesitatea găsirii unor modalităţi epice care să facă din lumea reală 
un teritoriu de o pregnantă irealitate”. Convingerea mea este că 
                                                      
237 Am preluat observaţia conform căreia fitotronul ar fi un spaţiu claustral 
de la acelaşi Ionuţ Miloi, op. cit., ed.cit., p.43. 
238 În La poétique de l’espace, ed. a II-a, Quadriage/PUF, Paris, 2004. 
239 Gheorghe Crăciun, Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fotograme cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, Editura „Grinta”, Cluj-Napoca, 
2003, p. 19. 
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aceasta ar fi cheia de boltă în care ar trebui citită întreaga dimensiune 
aparent fantastică sau „fabuloasă” a operei lui Mircea Nedelciu, un 
autor care şi-a găsit, în mod evident, propriile formule realizare şi 
utilizare literară a ceea ce Viktor Şklovski numea „insolitare”240. 
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Conceptul de „scriitură corporală”  în opera lui Gheorghe 
Crăciun 
 
Naomi Ionică 
Universitatea Transilvania din Brașov 
 
Gheorghe Crăciun a avut ca autor o intuiţie extraordinară, cea a 

scriiturii corporale, redată mult mai târziu prin cogito-ul „trupul ştie 
mai mult, pentru că el este mai mult”: „Eu sunt un somatic, un 
senzorial ş i un senzual. Atunci când scriu, eu scriu cu trupul întreg 
iar cerebralitatea mea, câtă există, nu e decât un mijloc de a-mi pune 
în priză toată fiinţa, de a-mi topi gândurile în senzaţii, de a 
transforma din nou noţiunea în percepţie.”241 

În căutarea identităţii sale de scriitor, Gheorghe Crăciun a evoluat 
de la o concepţie gramaticalizată asupra literaturii, trecând de la 
etapa estetizantă la ancorarea existenţială a scrisului său. 
Preocuparea de o viaţă a autorului a fost să găsească prin asumarea 
experimentului/ a experienţei sale de scriitor, a acelui „mister” care 
motivează scrisul. Intenţia sa este semnificativă. Misterul, unicul este 
corpul, iar formula invenţiei sale de autor, care este de dată recentă  
în spaţiul cultural universal şi cu totul inedită în cultura română, este 
scriitura corporală care implică relaţia dintre corp, limbaj şi lume. 

Când ne raportăm la literatură, trebuie să facem o distincţie între 
prezenţa corpului în text şi „un text somatizat”, care presupune atât 
o conştiinţă a scrisului, cât şi una a corpului. Diseminarea corporală 
– fără a ficţionaliza corpul – nu implică o dimensiune simbolică sau 
psihologică a corpului, ci una „naturală”. Acest tip de scriere îşi 
propune să surprindă nu doar manifestările corporalităţii, ci şi să 
stimuleze viaţa corpului viu prin limbaj, prin căutarea trupului 
interior. Scriitura corporală presupune o focalizare asupra corpului şi 
a limbajului. Înţelegerea lumii este mediată nu numai de limbaj, ci şi 
de corp, iar semnificaţia este una incarnată şi reconstituită prin 
memoria corpului viu. „Incarnată” pentru că, în construirea 
reprezentărilor, experienţa corporală, participarea senzaţiilor, o 
anumită receptivitate organică, olfactivă, vizuală, tactilă sunt 
esenţiale ş i determină un gen particular de scriitură: „la mine 
cunoaşterea trupului are un scop mult mai puţin ambiţios. Vreau pur 
şi simplu să aflu cum este scrisul, ce-l umple, ce-l declanşează, ce-l 
                                                      
241 Gheorghe Crăciun, În căutarea referinţei, Ed. Paralela 45, 1998, p.246 



172 
 

motivează? Nu se poate ajunge la propoziţie, ignorând participarea 
trupului la constituirea ei.”242 

Dar cum ajunge corpul în centrul discursului literar? Corpul 
devine important când se desprinde de imaginea lui statică; el a fost 
deja arhivat de diferite paradigme culturale ale artei şi literaturii, iar 
ceea ce îl preocupă pe Gh. Crăciun nu sunt reprezentările corpului, ci 
manifestările lui individuale, somatizarea propriului text. Distincţia 
dintre corpul exterior, abstract şi trupul interior, concret, aşa cum 
numeşte Crăciun dimensiunea corporalităţii scrise, este 
asemănătoare cu distincţia langue/parole. Oricare ar fi limba folosită, 
corpul viu nu este decât un corp care vorbeşte: „În fond, actele de 
comunicare semnalează prezenţa noastră în această lume ş i sunt 
rezultatul acţiunilor secrete ale corpului.”243 Energia cuvintelor vine 
din încărcătura lor somatică, iar sensul propoziţiei pe o pagină, 
sensul cuvintelor „ţâşneşte” chiar din corp, din inteligenţa lui 
senzorială, crede Gh. Crăciun.  

Punctul de plecare al cristalizării conceptului de „scriitură 
corporală” se află în căutarea identităţii sale de scriitor, a unui mod 
personal de a face literatură. Autor cu o puternică conştiinţă a 
scrisului, demonstrată atât în reflecţiile teoretice, cât şi în experienţa 
sa de prozator, eseist ş i publicist, Gh. Crăciun, teoreticianul, credea 
că este dificil să găseşti un limbaj care să exprime interioritatea, 
dimensiunea fragilă, tranzitorie şi unică a personalităţii – corpul, 
deoarece limba în care ne exprimăm este un instrument comun, al 
tuturor, o convenţie, pe când eul intim este mereu altul ş i 
inconfundabil. Aşa se explică efortul de a descoperi o gramatică 
particulară a scrisului, evoluând spre o conştiinţă estetică a textului 
şi spre implicaţia corporală în alcătuirea limbajului şi a sensului.  

Pentru Crăciun, limbajul este mai mult decât un instrument, este 
o parte a corpului: „Mă mulţumesc cu această condiţie de prozator 
care nu şi-a consumat încă dorinţa de a face din limbaj o prelungire a 
propriului său trup.”244 Scriitorul devine un privilegiat - singurul 
care are acces la dimensiunea secretă a fiinţei, pentru că doar el 
reuşeşte să depăşească realitatea exterioară încremenită în coaja 
conceptelor ş i să găsească un limbaj propriu ş i totodată accesibil, 

                                                      
242 Gheorghe Crăciun, Trupul ştie mai mult, Ed. Paralela 45, Pitești, 2006, p.41. 
243 Le corps humain – premisses pour un theme interdisciplinaire, Gheorghe 
Crăciun, euresis, automne-hiver, 2006, p.17. 
244 Gheorghe Crăciun, Reducerea la scară, Paralela 45, 1999, p.178. 
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care să exprime relaţia dintre corp şi lume: „Cred că literatura, proza 
mai ales, trebuie să rezulte din şi să exprime gândirea ta corporală 
despre lume. E vorba de a-ţi cerebraliza fiziologia, simţurile, inima, 
gesturile, reflexele, viscerele... Proza mea e rezultatul unui război de 
multe ori epuizant între limbaj şi corp.”245 

Preocuparea pentru scris se concretizează la Crăciun, în prima 
etapă a creaţiei, în scrisul experimental, în descoperirea unei sintaxe, 
a unui ritm al prozei care se asociază cu „scrisul încet”, deoarece 
lumea curge prea repede şi prea tulbure, iar scriitorul caută în limbaj 
clarificarea ei. În încercarea de a înţelege lumea, scriind-o cu 
participarea trupului întreg, se naşte angoasa autorului –  scrisul nu 
poate fi simultan cu procesualitatea corpului: „Ori de câte ori intră în 
text, trupul simte că litera îl obligă la o sintaxă improprie care-i 
transformă simultaneitatea într-o linearitate, la un limbaj oricât de 
rafinat care nu face altceva decât să-i aproximeze natura şi 
anvergura.” 246 

Opţiunea în proză pentru realismul de tip fenomenologic, diferit 
de realismul tradiţional, social sau de realismul psihologic, constă în 
descrierea unei procesualităţi a corpului prin percepţii şi senzaţii - 
corpul devine „un arhivar al lumii” care îşi formează o conştiinţă de 
sine prin discursul scris. Această opţiune este motivată de încrederea 
lui Crăciun în inteligenţa ş i superioritatea corpului: „Miza scrisului 
meu este mai puţin în text şi mai mult în trup.” 247 

Sursa şi înnoirea scrisului o constituie aşadar „biografia 
corporală”. Sensul cuvintelor vine dintr-o poetică organică generată 
de trup: „Cuvintele, chiar dacă ale tuturor, nu sunt nicio clipă în 
afara noastră, ci în interior. Ele sunt secreţia propriei noastre 
fiziologii.”248 Până la urmă, autorul înţelege la modul intuitiv că, 
depăşind dimensiunea gramaticalizată şi cea estetizantă a scrisului 
său, sensul propoziţiei coboară nu din cuvinte, ci din corp şi autorul 
se aşază de partea trăitorilor literei, susţinând că dimensiunea 
esenţială a literaturii este cea corporală, ontologică. Fie că personajul 
este trupul, fie că este o păpuşă rusească care ascunde în ipostazele ei 
toate vârstele pe care le-a traversat, personajul este injectat cu viaţa 
autorului său. Volumul de debut, Acte originale, copii legalizate,  este o 

                                                      
245 Ibidem, p.140. 
246 Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, Editura Art, 2007, p.378. 
247 Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidului, Ed. Cartier, 2003, p.48. 
248 Ibidem, p.74. 
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carte în care Crăciun încearcă să inventeze un limbaj care să reflecte 
relaţia dintre realitatea corporală  - „acte originale” şi text - „copii 
legalizate”. Gradul 0, al creaţiei, este aşadar corpul, acolo este 
temperatura maximă, combustia care trece în cuvinte, cu ajutorul 
mâinii realitatea se scrie în propoziţii, iar trupul interior trece în 
scriitura somatizată.  

Corpul este pentru Crăciun, ca şi pentru gânditorii fenomenologi, 
o dimensiune antropologică esenţială: o cunoaştem prea puţin, dar 
ea poate fi considerată printre sursele importante de cunoaştere. În 
literatură, care este atât de intim legată de experienţa umană, 
corporalitatea este un element de densitate în teme ca suferinţa, 
boala, nebunia, sexualitatea – care reprezintă fenomene somatice 
profunde. Crăciun declara că „Există un infern al trupului, tot aşa 
cum există un paradis al său. Este infernul bolii, al torturii, al durerii, 
al pedepsei corporale, este – în ultimă instanţă -  tot ceea ce aduce cu 
sine conştiinţa trupească a morţii”249 Paradisul corpului, la care 
Crăciun nu mai face referire, e legat de natură şi plăcere, de latura 
senzuală, de bucuriile senzoriale, de trăirea unei vieţi fruste. Din 
acest punct de vedere, se pot clasifica tematizările trupului la Gh. 
Crăciun în două paradigme: corpul vulnerabil, reprezentat în 
suferinţă şi corpul senzual care se dezvăluie prin erotism şi revenirea 
la copilărie. 

Pupa russa este cartea care a dus experienţa scriiturii corporale la 
limită, la pragul cel mai apropiat de infernul trupului. Un bărbat, 
scriitorul, îşi asumă un personaj feminin, Leontina Guran, se pune în 
pielea ei şi face efortul imens să descrie cu intuiţiile naturii sale 
masculin-feminine, toate ipostazele prin care trece corpul feminin în 
intimitatea lui: „Să rămân un bărbat care scrie, devenind o femeie 
care simte şi gândeşte.”250 Efortul este impresionant, pentru că nu se 
opreşte la psihologie, la relaţionarea cu mediul, ci intră în viaţa 
trupului secret, în transgresiunea genului, în senzorialitatea 
epidermei până la o criză identitară. Identificarea cu persoanjul, 
pentru a-l putea descrie ş i a-l face credibil, l-a adus pe autorul 
scriiturii somatizate într-o situaţie limită: „Romanul început în urmă 
cu câţiva ani, Păpuşa rusească. Fireşte că mi-e frică de el. Ştiu că odată 
cu el se va termina cu mine, chiar dacă el rămâne sau nu.”251 Şi într-

                                                      
249 Ibidem, p.47. 
250 Gheorghe Crăciun, Trupul ştie mai mult, p.9. 
251 Idem, Reducerea la scară, p. 164. 
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adevăr, aceasta a fost ultima carte scrisă de Gheorghe Crăciun. La 
nici un an avea să se stingă din viaţă.  

Scriitura corporală deschide o altă perspectivă de interpretare a 
literaturii, aşa cum gândirea simbolică aduce o altă dimensiune de 
înţelegere a reprezentărilor noastre. Perspectiva intimităţii dintre 
autor/ corp şi scris, respectiv cea a scriiturii corporale, ne obligă să 
interpretăm literatura altfel, susţine Gh. Crăciun, – „putem studia 
articulaţiile organice, perceptive, fizico-existenţiale ş i mentale ale 
discursului autorului.”252 

Dar ce fel de romane a scris Gh. Crăciun având ca element de 
specificitate scriitura corporală? În căutarea scriiturii inedite, 
personale, Crăciun s-a raportat, totuşi, ca scriitor, la alţi autori şi a 
căutat diferenţa prin această somatizare a scrisului său. 

Romanele sale intră în dialog cu alte opere, într-un proces de 
textuare, din convingerea autorului că „Literatura nu poate fi decât 
parafrază pentru că, dacă vrea să rămână ea însăşi ş i să salveze 
durabilitatea, literatura e obligată să lucreze cu modele.”253 Romanele 
sale sunt replici, rescrieri ale unor modele literare celebre:  

1. Rafinamentul stilistic demonstrat în Compunere cu paralele 
inegale – reprezintă în cele patru capitole aşezate contrapunctic, 
Epură pentru Longos, o rescriere a romanului pastoral elen, Dafnis şi 
Cloe de Longos.  

2. Reflecţia indirectă asupra literaturii în Frumoasa fără corp e o 
parafrază la basmul eminescian cu acelaşi titlu.  

3. Viaţa se poate rescrie de către corp prin multele sale învelişuri: 
Pupa russa – roman în care Crăciun se raportează la Doamna Bovary, 
de Gustave Flaubert.  

Autorul şi-a propus să descopere prin disecţia pe „cadavrul-text”, 
dincolo de marea literatură, ceva care îl poate defini doar pe el ca 
autor/scriitor, iar textuarea - construirea de text pornind de la alt 
text, este trecerea de la ţesutul de litere al cuvintelor la ţesuturile vii 
ale propriului trup, la misterul trupului interior.  

Scriitorul Crăciun s-a întors la învelişul cel mai umil care este 
corpul, ca vehicul fundamental al prezenţei noastre în lume; dar nu 
este vorba de un corp culturalizat, ci unul senzorial, al percepţiilor, o 

                                                      
252 Idem, Euresis, p.11. 
253 Gheorghe Crăciun, Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, Ed. Grinta, 2003, Cluj-Napoca, 
p.115. 
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conştiinţă a corpului viu, a visceralităţii lui. „Este vorba despre 
percepţia, stăpânirea, supunerea materiei noastre viscerale şi 
depăşirea mecanicii sale de motor alimentat cu sânge.”254 Trupul 
interior nu este cel al anatomiştilor, reprezentat în celebrul manual  al 
lui Vesalius, ci la memoire de la chair, memoria cărnii. Autenticitatea 
e dincolo de corpul raţional, alfabetizat, încremenit în concepte: 
„Când zic însă trup, nu am în vedere pur şi simplu corpul, ci acea 
parte din mine care se află în afara stereotipiilor scrisului, străină 
motivelor culturale care mă asaltează din toate părţile, vie şi 
nealfabetizată.”255 E o zonă informă a naturii umane.  

Aşadar, există la Crăciun nu numai o conştiinţă acută a scrisului 
său, ci şi una a corpului, a imaginii lui, aici se petrec reacţiile, limitele 
şi blocajele noastre. Obsesia de autor a fost scriitura corporală , citirea 
propriei cărni: citirea înseamnă trăire şi retrăire prin scris, scrierea 
înseamnă încremenire în limbaj ş i concepte, de unde din nou 
întoarcerea la o nouă lectură - a privi lumea devine a o lectura la 
nesfârşit – iar corporalitatea noastră nu poate rezolva această 
tensiune dintre trup şi literă, niciodată depăşită, de unde sentimentul 
acut al exasperării, aşa cum transpare în tot omenescul ei, în jurnalul 
Trupul ştie mai mult. 
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Metamorfozele romanului istoric în perioada comunistă  
 
Andreea-Olivia Matei 
Universitatea din București 
 
Dacă procedăm la o relectură mitologică a romanului istoric, 

putem remarca faptul că timpul romanelor istorice este cel al istoriei 
evenimențiale, dar ș i cel al moravurilor străine de obiceiurile 
contemporane, precum ș i timpul transistoric al mitului. Mitul și 
ficțiunea istorică întrețin o relație de rudenie. Mitul transfigurează  
realitatea, conform propriei logici, ș i vrea să găsească un adevăr 
esențial în orice act uman existențial. 

Mitul se fixează în aceste romane sub forma unor metafore; 
metafora puterii este una dintre cele mai importante. De altfel, sub 
forța acestei metafore, romanul istoric se metamorfozează, devine 
alegorie sau parabolă cu conotații filozofice. Istoria devine uneori un 
mijloc practic și eficace de a aborda interogațiile contemporane.  

În intervalul 1948-1989, se poate vorbi de existența a trei etape în 
evoluția ideologiei: etapa fundamentalismului comunist (1948-1964), 
„dezghețul” (1965-1971), naționalismul comunist (1971-1989). 

Într-o primă fază, regimul comunist, impus de sovietici, a 
dezvoltat cu rapiditate o serie de mituri ce aveau scopul de a-i 
garanta durabilitatea și de a demonstra că este un pas înainte, dacă 
nu pasul ultim pe calea progresului omenirii. Miturile erau de fapt 
importate din Uniunea Sovietică. În perioada național-comunismului 
(ceaușismul târziu), miturile politice au fost așezate într-un raport de 
continuitate cu ceea ce se considera a fi istoria reală a țării: originile 
daco-romane (cu accent pe dacism), mitul unității, mitul cetății 
asediate, victimizarea românilor etc.În primii ani ai comunismului 
(aflat într-o fază fundamentalistă), toate temele literare trebuia 
preluate din setul fix recomandat de conducerea sovietică, astfel că 
au fost căutate cu asiduitate aspecte care să ilustreze lupta poporului 
român pentru independență sau prietenia dintre români și „frații 
mai mari”, rușii.     

Lupta de clasă va fi reluată în alte forme, de pe alte poziții, după 
1953, când este admisă, în spiritul „genialei” doctrine marxist-
leniniste, teoria conflictelor neantagonice (adoptată odată cu 
schimbările politice interne și externe aduse de Hrușciov). Începe să 
se vorbească despre stiluri diferite, individualități creatoare, dar în 
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limitele bine definite ale realismului socialist. Un câștig îl reprezintă 
preocuparea pentru tematica istorică și pentru trecut, însă numărul 
de subiecte acceptate rămâne fix și este vorba în esență de proze ale 
luptei de clasă și de figuri ale luptătorilor pentru libertate.  

Prin situarea acțiunii în trecutul inofensiv, scriitorii pot recupera 
complexitatea personajului ș i a mediului. 1958 este însă momentul 
de vârf al procesului de redogmatizare început după revoluția 
maghiară din 1956. Bătălia cu cenzura va fi reluată din același punct 
ca în 1953, numai că acum există un precedent. 

După 1964, scriitorii luptă pentru impunerea individului și a 
excepției; astfel apar proza în care domină viziunea subiectivă ș i 
proza pitorescului, insolitului, perifericului. Dezideologizarea prozei 
va fi susținută și de proza cu intruziuni fantastice, de multiplicarea 
formulelor literare și de influența modelelor narative occidentale. 
Încetul cu încetul, ideologia pierde teren în favoarea literarității, 
scriitorii se desprind de realismul socialist ș i găsesc drumul spre 
proza cu valoare literară autentică.  

După moartea lui Dej (1965), Ceaușescu, hotărât să distrugă 
cultul personalității predecesorului (și să îl înlocuiască prin al său) le 
oferă scriitorilor o oportunitate nesperată: aceea de a vorbi despre 
greșelile și abuzurile „obsedantului deceniu”, atribuite, toate, 
conducerii dejiste. Se naște o proză a dezvăluirilor asemănătoare 
până la un punct cu cea din anii ’50, când, după moartea lui Stalin 
(1953), literatura căpătase dreptul de vorbi deschis, fără presiuni 
ideologice mari, despre trecutul „burghezo-moșieresc”. Literatura va 
exploata redescoperirea patriei și a sentimentului patriotic. În acest 
context, putem urmări, în proza istorică, apariția unei noi viziuni 
asupra actului de la 23 august 1944, redescoperirea trecutului 
voievodal, evocarea marilor momente istorice (Revoluția de la 1848 
etc.), aluzii protocroniste.  

Literatura de după 1964 va fi una a defulării, a replicii, chiar a 
revanșei. Aspirația la adevăr va da naștere unei proze politice, iar 
aspirația la literaritate va deschide drumul pentru proza interesată 
de efecte estetice. În cazul literaturii istorice se observă reactivarea 
cultului eroilor neamului, mitul patriei primejduite ș i mitul eroului 
salvator. Apar romane istorice ce prezintă diferite aspecte ale celui 
de-al Doilea Război Mondial, conform noii viziuni (care începuse să  
condamne și trecutul dejist, așa cum în U.R.S.S. Hrușciov „demasca” 
abuzurile staliniste). 
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După 1971 („Tezele din iulie”), literatura română intră într-un 
proces de redogmatizare, al doilea după revoluția maghiară. 
Generația „salvării” va lupta însă pentru păstrarea drepturilor 
câștigate; în mod paradoxal, literatura se va ridica la cel mai înalt 
nivel de complexitate din istoria ei. În această perioadă apar primele 
romane care le depășesc pe cele interbelice din punct de vedere 
tehnic, proza de imaginație câștigă teren, apare metaliteratura. 
Bătălia pentru autonomia esteticului fusese câștigată; până și 
literatura aservită își modernizează procedeele. 

Ceaușescu le va solicita scriitorilor să reînvie faptele glorioase ale 
luptei revoluționare din anii cuceririi puterii. Proza „obsedantului 
deceniu” va fi privită cu antipatie, reeditările îi vor fi refuzate după  
1981, căci se pregătea o întreprindere măreață, la care trebuia să 
participe toți creatorii, și anume contraofensiva prozei cu activiști, 
respectiv glorificarea Conducătorului.  

În literatura aservită din această perioadă apar figuri de voievozi 
și de conducători legendari, ce vor servi la consolidarea mitului 
Conducătorului, al Salvatorului, impus de regimul ceaușist și vor 
ilustra și alunecările protocroniste.  

Privind proza istorică din punctul de vedere al substratului ei 
ideologic, observăm că în perioada comunistă există literatură 
istorică având o ideologie explicită, respectiv literatură istorică 
având o ideologie implicită.  

Prima categorie este aservită direct propagandei. În perioada 
stalinismului integral, în proza istorică pot fi identificate teme și 
motive ce ilustrează tezele propagandistice: iubirea față de sovietici, 
ilustrări ale teoriei luptei de clasă. 

După 1964, literatura va exploata redescoperirea patriei și a 
sentimentului patriotic. În acest context, putem urmări în proza 
istorică apariția unei viziuni noi asupra actului de la 23 august 1944, 
redescoperirea trecutului voievodal, evocarea marilor momente 
istorice (Revoluția de la 1848 ș.a.), alunecări protocroniste.  

În această perioadă, literatura neaservită luptă pentru impunerea 
individului ș i a excepției; astfel apar proza în care domină viziunea 
subiectivă ș i proza pitorescului, insolitului, perifericului256. 
Dezideologizarea prozei va fi susținută și de proza cu intruziuni 
fantastice, de multiplicarea formulelor literare ș i de influența 
                                                      
256Negrici, Eugen, Iluziile literaturii române, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 2008, p. 152. 
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modelelor narative occidentale. Încetul cu încetul, ideologia pierde 
teren în favoarea literarității, scriitorii se desprind de realismul 
socialist ș i găsesc drumul spre proza cu valoare literară autentică. 
Gruparea care servise ideologizării literaturii va fi concurată de o 
grupare/generație a normalizării, decisă să lupte pentru autonomia 
literaturii257. 

Chiar și în cazul literaturii cu încărcătură ideologică explicită se 
diversifică formulele narative și tipologiile și apare complexitatea 
psihologică a individului. Literatura dezvăluirilor va deveni după 
1971 o formă de elogiere a „conducătorului iubit”. Două domenii în 
care proza servește direct comenzii partidului sunt tema luptei 
dintre vechi și nou în întreprinderile socialiste, respectiv temele 
istoriei naționale. 

În cazul literaturii istorice se observă reactivarea cultului eroilor 
neamului, mitul patriei primejduite și mitul eroului salvator. 

Chipuri de voievozi apar în romanele lui Dumitru Almaș, 
Vânătoarea lui Dragoș (1963), Fata de la Cozia (1966), Mihai Vodă 
Viteazul (1966), Eroi au fost, eroi sunt încă (1968), Frații Buzești (apărut 
în două volume, în 1971, respectiv 1975).  

Radu Theodoru scrie Strămoșii (1967) și Vitejii (1968), apoi reia 
munca de reconstituire a epocii lui Mihai Viteazul, în romanul 
Vulturul (vol. I-IV, 1971-1974). În codul epocii, a vorbi despre Mihai 
Viteazul sau despre alt voievod intrat în legendă echivala cu a scrie 
despre Conducător.  

Apar romane istorice ce prezintă diferite aspecte ale celui de-al 
Doilea Război Mondial, conform noii viziuni (care începuse să 
condamne și trecutul dejist, așa cum în U.R.S.S. Hrușciov „demasca” 
abuzurile staliniste). Lovitura de stat din 23 august 1944 este 
surprinsă în romanul A fost ora «H» (1971), scris de Haralamb Zincă.  

Literatura dezvăluirilor este ilustrată de operele lui Marin Preda, 
Moromeții II (1967) – arătând efectele colectivizării, Ion Lăncrănjan, 
Cordovanii (1963, revizuit în 1967 și 1972) – cu aceeași temă. 

Secolul fanarioților reprezintă un pretext pentru a face trimiteri la 
totalitarismul autohton, sub forma parabolei ș i a alegoriei: este 
opțiunea lui Eugen Barbu, în Princepele (1969) și în Săptămâna 
nebunilor (1981).  

Un roman foarte interesant, cu subiect istoric, în care apare mitul 
puterii, este Princepele lui Eugen Barbu. Opiniile critice în raport cu 
                                                      
257 Ibidem, p. 155. 
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această lucrare sunt împărțite, romanul fiind încadrat în galeria 
romanelor istorice sau a parabolelor sau a romanelor politice, 
totalizatoare sau baroce. 

Putem de altfel să îl considerăm un intertext modern, o fraudă 
literară, un plagiat sau chiar un colaj, dacă ne gândim la Caietele 
Princepelui258.  

Eugen Simion identifică, în studiul consacrat lui Eugen Barbu din 
al doilea volum al lucrării Scriitori români de azi, modelul stilistic al 
romanului Princepele (care ar fi Craii de Curtea Veche de Mateiu 
Caragiale), sursele de inspirație în ceea ce privește lumea și 
atmosfera fanariotă (operele lui Nicolae Filimon ș i Ion Ghica), și 
afirmă că toate speculațiile care s-ar putea face asupra identității 
principelui sau asupra cronologiei sunt fără obiect, de vreme ce 
intenția scriitorului nu este să descrie o epocă istorică strict 
delimitată, ci să surprindă esența unui fenomen, esența 
fanariotismului259.  

Simion precizează că este vorba de trei elemente/personaje 
importante în parabola imaginată de Eugen Barbu: Principele, 
messer Ottaviano și Ioan Valahul.  

Principele este un fanariot cultivat, dar și un om crud, care în 
același timp suferă de o melancolie fără leac (melanholia). Ottaviano 
este un chiromant, un cabalist și un alchimist, obișnuit al mai multor 
curți europene. Filozofia puterii de care el se folosește este cea din 
Principele lui Machiavelli, bazată pe abilitate, pe știința de a fi în 
același timp vulpe și lup. Ioan Valahul este al treilea element al 
parabolei și totodată cel mai puțin reușit din punctul de vedere al 
construcției. Ş i el este un astrolog, dar ilustrează viziunea populară 
asupra misterelor vieții și ale lumii, ca și un alt punct de vedere 
asupra istoriei, cel al rezistenței, al conservării (valorilor)260.  

Din nefericire, afirmă criticul citat, romanul nu rezistă prin 
aspectul parabolic, ci mai degrabă prin atmosferă, prin pictura unei 
lumi colorate, fanatice, crepusculare.  

                                                      
258 Milea, Doinița, Romanul istoric românesc (teză de doctorat), coordonator 
științific Acad. Eugen Simion, București, Universitatea București, 1998, p. 
179. 
259 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, București-Chișinău, Litera 
Internațional, II, 2002, p. 292. 
260 Ibidem, p. 293. 
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Alexandru George vede în Princepele un hibrid al unei epoci 
pseudoistorice, o carte care servește scopurilor revendicative ale 
autorului, cu un personaj și o atmosferă ratate. El consideră că 
autorul romanului nu cunoaște decât o metodă, cea a cumulului, a 
unui cumul de vulgaritate, de imoralitate, care amestecă viciul cu 
eleganța, crima cu subtilitatea ș i depravarea cu cinismul261. Toate 
aceste trăsături sunt însă pentru Doinița Milea argumente care susțin 
ideea că opera în discuție, foarte mobilă ș i foarte „decorată”, ar fi o 
operă barocă262.  

Eugen Negrici consideră că „Publicând romanul înainte ca 
domnia lui Nicolae Ceaușescu să capete caracteristici fanariote și să 
poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba nu atât posedarea 
unor aptitudini premonitorii, cât putința scriitoricească de a dezvolta 
cu imaginația, din aproape în aproape, premisele unui model anume 
de autoritarism politic”263. În roman s-ar regăsi toate datele care, 
alcătuind sinteza unei cârmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc de 
fapt despre secolul nostru totalitar. Mergând mai departe, criticul 
susține că, în afară de o parabolă politică ș i o de meditație asupra 
exercitării puterii într-o lume balcanică inertă, putem vedea în 
Princepele o carte despre specificul nostru național, despre esența 
românismului. Chiar ș i structura circulară a cărții ne obligă să ne 
gândim la faptul că pe aceste pământ vor fi jucate în veci aceleași 
roluri de alte și alte ipochimene264.  

„Cartea lui Eugen Barbu ne lasă să înțelegem că pe aceste locuri 
vor triumfa mereu spiritul superstițios-păgân, miasmele, psihologia 
de gloată, colcăiala morală și râsul care desființează, căci aparținem 
unui popor corupt până în adâncurile ființei lui și care nu va putea fi 
convins că se va schimba vreodată ceva în destinul lui ori că nu tot ce 
se întâmplă se hotărăște în afară și de către alții”265.  

Așadar, Princepele ar putea fi un roman istoric, plasat în epoca 
fanariotă, spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, o epocă bulversată de 
epidemii de ciumă, de comploturi, de acte de cruzime și de orgii ale 
boierilor. Opera se încheie într-un mod exemplar, prin decapitarea 
                                                      
261 George, Alexandru, „Alte note la cazul Eugen Barbu”, în România literară, 
27, nr. 11, 1994, p. 11. 
262 Milea, Doinița, op. cit., p. 179. 
263 Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism. Proza, București, Editura 
Fundației Pro, 2002, p. 173. 
264 Ibidem, pp. 173-174. 
265 Ibidem, p. 178. 
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Principelui și sosirea unui nou domnitor... istoria se repliază asupra 
ei înseși, cercul este închis, apoi se deschide din nou.  

La un alt nivel de lectură, putem vedea în Princepele un poem al 
unei lumi crepusculare, un spațiu tragic, la fel ca Veneția dintr-un alt 
roman al lui Eugen Barbu, Săptămâna nebunilor. Atmosfera barocă 
este încărcată de neliniște, de anxietate și de panică; cititorul asistă la 
o invazie de fluturi, vede ape mlăștinoase, orologii obsesive, iar 
lumea este văzută ca un teatru, ca un carnaval, ca un labirint.   

Bineînțeles, ne gândim și la aspectele inițiatice și ermetice ale 
operei (putem aminti în acest sens preocupările lui Ottaviano și chiar 
pe cele ale lui Ioan Valahul, erosul ca factor cosmic, obsesia apei și a 
focului, simbolurile masonice etc.). 

În sfârșit, în latura lui de adâncime, Princepele este o parabolă a 
puterii într-un roman politic. Ottaviano este sclavul ideii de putere, îi 
mărturisește Principelui că nu există decât pentru a îl sluji și pentru a 
servi ideea de putere însăși, dar celălalt, monarhul, este prea obosit și 
dezgustat pentru a îi răspunde, astfel că Ottaviano recurge la toate 
vicleșugurile pe care le cunoaște pentru a-și antrena stăpânul în 
căutarea puterii. Romanul politic devine un pamflet, o fabulă despre 
moravurile contemporane autorului 

Ottaviano aspiră să facă din Principe nu un tiran oarecare, ci unul 
irepetabil, dotat cu simțul măreției Răului. Este vorba, deci, despre 
un exercițiu demonic de mare anvergură, întemeiat pe devierea 
oricărei logici a demersului politic, pe acțiunea împotriva firescului 
și a bunului simț. Frica se va dovedi unica lege și unicul instrument 
al unei stăpâniri care îi va umili zi de zi pe supușii ei, pedepsele fiind 
atât de severe încât atrag cu ele deznădejdea și neputința. Totul 
devine înșelăciune, intrigă, calomnie, depravare, distrugere266.  

Ce putem descoperi îndărătul tuturor acestor niveluri de lectură 
și mai ales în spatele figurilor Principelui, a lui messer Ottaviano, a 
lui Ioan Valahul? Ascuns în spatele Principelui, mulți critici au 
întrezărit chipul lui Eugen Barbu, care ar fi deci capabil de un vis 
mai mare, mai profund decât ar fi lăsat să se vadă: obosit, dezgustat 
de moravurile contemporane, de atmosfera epocii, sufletul lui s-ar fi 
aflat în căutarea unui lucru invizibil, al inefabilului, al Absolutului. 

Consider însă că mitul puterii, care constituie osatura romanului, 
poate fi pus în relație mai ales cu figura Marelui Conducător, a lui 
Nicolae Ceaușescu, și cu figura Dictatorului din toate spațiile și din 
                                                      
266 Ibidem, pp. 175-176. 
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toate timpurile. Iată firul care unește, de exemplu, opera lui Heinrich 
Mann (Tinerețea, împlinirea și sfârșitul lui Henri IV) cu opera lui Eugen 
Barbu: infamul chip al Dictatorului, fie rezultat al unui regim nazist, 
fie produs al regimului comunist, lucru care demonstrează de altfel 
identitatea naturii acestor regimuri născute din împrejurări diferite și 
plecând de la ideologii aparent antagoniste. Dacă ideologiile lor se 
diferențiază în mai multe aspecte, ele au în comun faptul că urăsc 
democrația, precum și un dispreț total față de demnitatea omului. 
Aceste două regimuri nu sunt decât două fațete ale aceluiași 
fenomen: totalitarismul.  
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CONCEPTE ŞI PERSPECTIVE TEORETICE 
 
 
 
Limba - unic reper identitar în literatura exilului românesc (?) 

 
Mihaela Albu  
Universitatea Spiru Haret, Bucureşti 
 
Preambul 
Pentru un scriitor care trăieşte în alte spaţii lingvistice (motivele 

nu le discutăm aici) limba maternă devine un factor de conştientizare 
(dureroasă) a alterităţii, dar ş i un refugiu (confortabil) întru 
identificarea propriei identităţi. 

În ceea ce priveşte idiomul de adopţie, nonapartenenţa poate 
genera pentru scriitor două sau chiar trei direcţii de situare faţă de 
acesta: continuitatea exprimării în limba maternă, adoptarea noului 
cod lingvistic în încercarea (firească) de integrare, dar ş i o poziţie 
hibridă – cu mutarea lejeră dintr-o limbă în alta, ceea ce va conduce, 
desigur, la opere literare exprimate în ambele idiomuri267. 

Dacă privim în timp opera scriitorilor români din exil/ diasporă/ 
emigraţie,  vom constata, în grade diferite, toate cele trei abordări, la 
care ar trebui să mai adăugăm cazul particular al bilingvismului din 
ţările limitrofe României. Exemplele pot fi dintre cele mai diverse – 
de la Peter Neagoe ori E. Ionescu şi Emil Cioran, la Petru Dumitriu 

                                                      
267 Plecând de la teoria cunoscută a contactului individului cu o altă cultură 
şi a procesului adaptării culturale, indiferent că cel care se confruntă cu 
această situaţie este scriitor sau nu, Eva Behring, în volumul dedicat exilului 
românesc, stabilea o „tipologie a identităţii culturale în exil” pe trei paliere 
„în funcţie de gradul schimbării limbii şi de productivitatea literară legată de 
aceasta”: 1. Cea formată pe un sentiment de „neîncredere” cu privire la o 
posibilă integrare şi, de aici,, „menţinerea, în principiu, a limbii române ca 
limbă a literaturii (şi) orientarea către relaţiile şi publicul din România”. 
(„Cazurile” citate sunt Paul Goma, Ion Caraion, Negoiţescu, dar nu se face 
nicio referire la situaţia celor din primul „val”). Publicul vizat – cel din 
ambele patrii ; 2. Cea stabilită prin „acceptare” a unei „identităţi culturale 
duble” (e încadrată aici majoritatea); 3. Cea stabilită pe o totală 
„desprindere” de identitatea de origine, cu direcţia exclusivă către publicul 
din noua patrie. Exemplele citate – Emil Cioran şi Petru Popescu, deşi acesta 
din urmă intră mai degrabă în cea de a doua categorie (v. Eva Behring, 2001, 
pp. 74-75). 



186 
 

ori Petru Popescu, de la Eliade şi Ştefan Baciu la Vintilă Horia, Alex. 
Busuioceanu, Horia Stamatu ori Mircea Popescu, de la Norman 
Manea la D. Ţepeneag268 ori la scriitori tineri de origine română care 
trăiesc în Canada ş i scriu în franceză sau engleză. Cât priveşte 
situaţia scriitorilor români din Basarabia sau Cernăuţi faţă de cei din 
Voivodina, de exemplu, limba română este de regulă exclusivul 
mijloc de exprimare la cei dintâi, în schimb româna şi sârba nu intră 
în concurenţă, ci în conjuncţie mai degrabă – pentru cazul 
Voivodinei. Un exemplu este Petru Cârdu, acesta mărturisind într-
un interviu bilingvismul său şi sensul acestuia în creaţie.269 
 

1. Limba română – reper identitar 
„În exil, pământul natal e limba !” (M. Eliade) 
Întorcându-ne la situaţia mult mai complexă a scriitorilor români 

din exil/ diasporă, trebuie să subliniem în primul rând că dislocarea 
din spaţiul familiar se conjugă cu dislocarea lingvistică, individul 
suferind la început un proces de pulverizare a propriei identităţi. Va 
depinde de puterea de adaptare – invers proporţională cu lupta 
interioară de conservare identitară – viitorul său de scriitor român 
sau de scriitor francez, italian, spaniol, german sau american de 
origine română. Păstrarea limbii ca mijloc de expresie artistică 
devine pentru emigrant o armă defensivă –  Vintilă Horia spunea 
odată că limba română „e limba în care visez” (chiar dacă multe 
dintre lucrările sale au fost scrise în spaniolă sau franceză) –, o 
strategie de apărare împotriva agresiunii noului mediu cultural ce 
implică un nou idiom. 

                                                      
268 La generaţia nouă a exilului, Eva Behring sesiza o „distanţă” dobândită , 
prin care înţelegea o perspectivă dublă, de înstrăinare şi de găsire a unei noi 
identităţi. (Eva Behring, 2001, p.73)  
269 „Când scriu în limba sârbă uit limba mea maternă pentru o oră, două sau 
trei. Numai aşa poţi să scrii într-o altă limbă sau să traduci şi nimeni să nu 
observe că eşti străin. Dacă Franz Kafka a fost minoritar, atunci îmi permit şi 
eu să fiu minoritar. Dar vă întreb, faţă de cine minoritar? [...] A trăi în două 
spiritualităţi nu e uşor, dar, dacă vrei să nu fii minoritar şi să dialoghezi 
literar de la egal la egal, nu-ţi rămâne decât să cucereşti capitala ţării în care 
printr-o întâmplare te-ai născut şi tot printr-o întâmplare trăieşti. Nu ştiu 
dacă scriam poeme mai bune dacă mă năşteam între Italia şi Elveţia sau între 
Franţa şi Belgia, de pildă. Important e cum scrii şi ce scrii. Nu mi-am propus 
să mă pierd între două luntri, ci dimpotrivă, să călătoresc în ambele” (v. 
Mirela Giura. Interviu: Petru Cârdu, în România literară, nr. 38/ 2008). 
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Apartenenţa la comunitatea din care făceau parte prin cultura 
ţării din care au plecat devenise un factor de coeziune pentru 
majoritatea intelectualilor români din exil. Ei conştientizaseră că 
regimul stalinist avea drept scop dizolvarea fizionomiei identitare a 
naţiunii. De aceea, în ţările în care li se permitea exprimarea liberă, ei 
făceau eforturi tocmai în a prezerva specificul  identitar. Un exemplu 
– revista Destin, în care, în Cuvântul înainte al primului număr, se 
exprima clar scopul editorilor ş i anume dorinţa de a promova 
„esenţele ultime, vitale, ale sufletului unui neam/..../ pe linia 
permanenţelor sale istorice.“ De departe, ei participau „nu numai la 
drama în sine, ci la consecinţele ei viitoare. „Generaţia noastră – se 
sublinia în finalul textului – poartă obligaţia istorică de a se fixa, 
dincolo de drama ei contingentă, pe constantele permanente ale 
viitorului românesc.“270 

Găsim astfel formulat crezul major al celor care vor lupta pentru 
conservarea limbii ş i a tradiţiilor spirituale româneşti. Apărarea 
memoriei reprezenta în grad înalt apărarea identităţii naţionale, 
supravieţuirea fiinţei româneşti.  

 
1.1. Idiomul matern şi identitatea culturală 
Fără îndoială, chiar dacă unii dintre scriitori au încercat adaptarea 

la noul mediu, scriind exclusiv/ sau alternând în limba ţării de 
adopţie (v. cele trei categorii de mai sus), comunicarea cu familia ori 
conaţionalii se făcea în limba maternă271. Păstrarea intactă a 
posibilităţii de comunicare în română, fluenţa frazei şi proprietatea 
cuvântului la cei exilaţi sunt, desigur, o urmare a continuităţii 
folosirii limbii de acasă. Un exemplu poate fi cel al lui Vintilă Horia, 
acesta scriindu-şi cărţile ori articolele în franceză, spaniolă sau 
italiană, vorbind însă o română impecabilă, după cum ne 
mărturiseşte Micaela Ghiţescu în scurta prefaţă la volumul de 
corespondenţă dintre Vintilă Horia ş i fratele său, Alexandre 

                                                      
270 v. Cuvânt înainte în Destin, nr.  1/ 1951, p. 3. 
271 „Mircea Eliade vine în curând la Paris/.../ În fiecare vară sosirea Eliazilor 
este o sărbătoare. Mircea si Cristinel Eliade îşi convoacă prietenii la ei în 
Place Charles Dullin, se vorbeşte numai româneşte.” (v. Sanda Stolojan: Exilul 
intelectual la Paris 
(http://www.scribd.com/doc/37734181/Exilul-Intelectual-La-Paris, s.n.) 
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Castaing: „L-am căutat pe Vintilă şi, de la început la telefon, m-a 
uimit vocea sa foarte tânără, precum şi lipsa oricărui accent străin:”272 

Detalii interesante despre atitudinea lui Vintilă Horia faţă de 
românitate ş i menţinerea limbii ca factor esenţial al apartenenţei 
aflăm şi dintr-o scrisoare deschisă a scriitorului portughez João 
Bigotte Chorão, publicată la Lisabona în 1997, în care acesta i se 
adresează dincolo de mormânt.  

„Am aflat din revista asta (Euresis/ Cahiers roumains d’études 
littéraires, n.n.) că ultimul tău roman a fost scris în limba maternă, ca 
şi cum, despărţindu-te de viaţă şi de literatură, ai fi dorit să arăţi că, 
dacă ţi-ai pierdut patria, nu ţi-ai pierdut limba, în care te exprimi, 
conform autoarei articolului, cu o mare ş i neaşteptată bogăţie. Spre 
deosebire de Cioran, care scria ca un clasic francez, nu ai renunţat la 
română ca să marchezi o ruptură cu România însăşi. Tu nu, tu ţi -ai 
păstrat limba ca un patrimoniu colectiv şi un tezaur personal, la care 
recurgeai pentru convorbiri şi scrieri mai intime. Prin limbă îţi 
recuperai patria pierdută.”273 

Atitudinea lui Mircea Eliade, savantul care şi-a scris lucrările în 
engleză ş i franceză, dar opera literară în limba română, este prea 
bine cunoscută pentru a mai fi nevoie de detaliere. Poziţia Monicăi 
Lovinescu şi a lui V. Ierunca de susţinători ai unei atitudini morale, 
de neacceptare a niciunui compromis, dar şi de susţinători ai 
continuităţii reperelor româneşti pe pământ străin, sunt iarăşi de 
notorietate. Mai puţin accentuat în referirile criticilor la scrierile lor a 
fost atitudinea lui Ierunca faţă de limba română şi, mai cu deosebire, 
nu a fost suficient scos în evidenţă nivelul ales de cunoaştere şi de 
exprimare a scriitorului în limba maternă274. Pentru cel preocupat (şi 
specializat) înainte de exilare de literatura ş i cultura franceză, de 
promovarea acesteia, „descoperirea” valorii propriei culturi şi 
descoperirea sensurilor adânci ale limbii române a însemnat 

                                                      
272 Micaela Ghiţescu, pref. la Scrisori din exil între Vintilă Horia şi fratele său 
Alexandre Castaing, vol. I,p. 7 (s.n.) 
273 v. Scrisori din exil, I, p. 154 (s.n.). 
274 Dorind să-l portretizeze pe cel pentru care limba română devenise 
obiectul de cult ce exclude nepăsarea sau neglijenţa, Gheorghe Grigurcu 
considera suficient să-i reproducă cuvintele: „Aici, în exil, limba română, ale 
cărei tării şi adâncimi le-am descoperit cu o pasiune şi o dragoste pe care nu mi le 
bănuiam, îmi interzice improvizaţia, graba, pocirea prin contaminare.”(apud 
Grigurcu, „Între a îndura şi a face istoria”, Bucureşti, Jurnalul literar, nr. 13-
14/2000, p. 7). 
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câştigarea bătăliei în lupta cu înstrăinarea ş i menţinerea unei 
identităţi care nu-l preocupase în ţ ară. Se poate vorbi în cazul său 
(dar, evident, nu numai al său) – în terminologia lui Paul Ricœur – 
de o „identitate dobândită”. Şi Ierunca, şi Monica Lovinescu, ca şi 
mulţi alţii, fiind convinşi de forţa imbatabilă a verbului rostit sau 
scris, din momentul în care s-au aflat în exil au ştiut că acesta trebuie 
să servească la dezvăluirea adevărului despre pericolul comunist, să 
servească la continuitatea valorilor culturale promovate în perioada 
interbelică şi să menţină astfel identitatea  românească. 

Un alt exemplu de „identitate dobândită” sau – s ă-i spunem – 
„schimbare de identitate” poate fi Alex. Busuioceanu, recunoscut 
critic de artă în ţară  ş i străinătate, ş i care, în exil, s-a dedicat cu 
pasiune studierii mitului dacic. „Îl preocupa migraţia miturilor”, va 
rememora Pamfil Şeicaru traiectoria vieţii acestuia. Iar mai departe: 
„De aici a început una dintre cele mai interesante şi mai patetice 
aventuri spirituale ale unui exilat, operându-se o alchimie morală în 
Busuioceanu.”275 

 
1.1.1. Translatare şi re-construire de realităţi identitare în spaţiu 
străin 
Apartenenţa la o identitate conştientizată este clar exprimată prin 

tot ceea ce au întreprins în plan cultural exilaţii, dar ş i locuitorii de 
origine română din afara graniţelor. Aceste acţiuni s-au concretizat 
prin cele mai diverse iniţiative, în majoritate „reconstruiri” ale unor 
realităţi luate în „bagajul” memoriei. Ei au înfiinţat publicaţii în 
limba română – şi este de subliniat aici numele lor, de asemenea 
transpuneri ale unor realităţi familiare (ex. Luceafărul), dar şi 
simboluri clare ale nostalgiei după locul pierdut (Caete de dor, Dorul, 
Fiinţa Românească, Cuvântul Românesc). Chiar şi când aceste publicaţii 
preluaseră limba de exprimare a ţării de adopţie, referirea clară la 
conţinut o exprima tot numele ei. Un exemplu: La Rumania, revistă 
fondată de Vintilă Horia în Argentina. O altă activitate culturală – 
înfiinţarea de edituri ş i reeditarea operelor unor scriitori clasici în 
dorinţa de a oferi conaţionalilor cărţi pe care le lăsaseră acasă. Ş i 
unele cărţi noi au văzut pentru prima dată lumina tiparului în aceste 
edituri. Un ex. – Nouăsprezece trandafiri (M.  Eliade), în editura lui 
Ioan Cuşa sau Buletinul Bibliotecii Române, care a început prin a 
                                                      
275 Pamfil Şeicaru, Scrieri din exil I. Figuri din lumea literară, Saeculum I.O., 
București, 2002, p. 453. 
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publica în 1949 un volum de poezii ale lui Eminescu, în care erau 
incluse – cele interzise în RPR la acea dată – Rugăciune şi Doina. 

 
1.2. Memoria locurilor ca marcă identitară 
„Poetul pribeag” Ştefan Baciu, cel care-şi exprima înstrăinarea în 

poeme în limba română cu numeroase mărci distinctive ale dorului 
de ţară, conferea adesea locurilor cunoscute semnificaţii accentuate. 
În poemul Colţ de stradă în Bucureşti, de ex., memoria aduce în spaţiul 
de adopţie o geografie care se suprapune peste cea a prezentului 
locuirii, tocmai în speranţa recuperării timpului pierdut. Astfel, 
spaţiul subiectiv se întâlneşte cu cel real, primul fiind parcă mai 
„viu” decât al doilea, trăind în memorie cu valoarea simbolică a 
apartenenţei la o realitate numai fizic pierdută: „Când privesc 
înaintea mea, văd avenida Rio Branco/ Colţ de stradă în Bucureşti/ 
Rue Rivoli/.../ Colţ de stradă în Bucureşti, aud vocea anticarului 
Aurică,/ Broşuri suprarealiste cumpărate la kilogram,/ Un oltean 
strigă mere, mere creţeşti/ ..../ Văd ş i acum vânzătorul de iaurt, 
numărându-şi mărunţişul/ Cum s-a oprit şi se uită prelung după 
primăvară,/ Văd şi astăzi căruţa cu un cal breaz, cărând un stânjen 
de cântece/.../ Încă nu am ajuns atât de departe ca să pot uita, încă 
mai am timp de gândit,/ Timp de amintit, de reamintit,/ Timp de 
pictat fiecare amănunt, cu o pensulă mai fină decât o geană.” 

O astfel de retrăire a locurilor din trecut o întâlnim consemnată 
adesea şi în confesiunile altor scriitori. Într-o scrisoare către fratele 
său (datată 6. VIII. 1980), Vintilă Horia asociază de asemenea locurile 
din noul spaţiu cu cele în care trăise odinioară şi care revin obsedant 
în memoria celui exilat: 

„Zilele astea, curios, m’am văzut adesea la Râmnic şi scriu în 
momentul de faţă nişte Însemnări de lângă Escorial cu Râmnicul în 
gând, care vor apărea în Cuvântul Românesc.” 

Sensul rememorării detaliate, nu numai spontane, dar mai ales 
sistematic voite va fi acela – mărturisit – de a menţine o identitate 
ameninţată să se pulverizeze:  

„Vreau să refac toate amănuntele itinerariului Barasca-Moş 
Costică-Cercul Militar, unde jucam tenis, dus şi întors. E un fel de 
întoarcere de care am mereu nevoe,nu ştiu de ce, poate ca să mă pot 
prinde de ceva într’o lume din care legăturile dispar cu anii, pe 
măsură ce mă îndepărtez de matcă.”276 
                                                      
276 V. Scrisori din exil..., vol. I, p 83, s.n. 
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Concluzii 
O constantă pentru majoritatea dintre trăitorii pe alte meleaguri a 

fost ceea ce am putea numi „românismul”, configurat de scrisul în 
limba maternă ş i de implicarea – prin forţa cuvântului – în destinul 
ţării. Dar, chiar şi atunci când – datorită  „iscusinţei cu care scriitorii 
români folosesc în exil altă limbă mai universală ca să poată 
supravieţui”, aşa cum cu admiraţie scria João Bigotte Chorão în 
scrisoarea citată – ei au ales drept modalitate de exprimare limba 
ţării de adopţie, realităţile naraţiunii, numele personajelor, locul 
acţiunii de cele mai multe ori, expresia lirică în poezie etc. se 
constituie în certe repere identitare.  

Conştientizarea rolului lor de factori de menţinere şi promovare a 
românismului îl găsim în toate actele culturale, dar şi direct 
exprimat, îndeosebi în articolele program ale revistelor româneşti. 
Am amintit mai sus Cuvântul înainte din Destin (nr. 1). Acesta este 
unul din multitudinea de texte care dă măsura conştiinţei identităţii 
scriitorilor din exil. Dorind să se constituie într-o „prelungire rodnică 
în neîncetată poziţie de veghe a patriei şi a pământului românesc”277, 
ei au păstrat în cele mai multe situaţii limba română ca mijloc de 
exprimare, dar reperul identitar în cazul lor nu poate fi redus la 
expresia lingvistică, fiecare aducând în noua patrie date esenţiale din 
zestrea culturală în care se formaseră. 
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277 „Elitele intelectuale româneşti, aruncate de circumstanţele istorice, tragice, prin 
care trece neamul nostru, dincolo de Ţară, constituie pe măsura autenticităţii lor nu 
simple mănunchiuri sau individualităţi deplasate din spaţiul lor normal de creiaţie 
în spirit, ci adevărate frânturi de ţară reprezentând întreg Universul românesc, am 
putea spune un fel de monade de viaţă şi cultură românească.” („Cuvânt înainte”, 
Destin, nr. 1/ 1951, p. 3). 
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Rescrierea critică a ideii de realitate  
 
Şerban Axinte 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei  
Române, filiala Iași 
 
Discursul teoretic al romanului şi rescrierea critică  
Discursul teoretic al romanului poate fi definit ca o înlănţuire de 

rescrieri critice ale unei definiţii primare, fundamental corectă, dar 
ineficientă, reductivă, lipsită de orice polemică internă din cauza 
gradului ei de generalizare mult prea mare. Romanul este oglinda 
vieţii. Nimic mai adevărat, şi, paradoxal, nimic mai lipsit de 
potenţialitate. Nimic mai cuprinzător ontologic şi totuşi, nimic mai 
limitativ epistemologic. Întreaga poetică a romanului poate fi 
înţeleasă ca o încercare continuă de relansare a potenţialităţii. Înţeleg 
prin aceasta şansa discursului teoretic de a rămâne „deschis” ca 
semnificaţie, chiar şi atunci când pare să-şi fi atins finitudinea printr-
o cristalizare fără echivoc. Potenţialitatea presupune minarea din 
interior a adevărului „total”, descompunerea acestuia în sensuri 
conflictuale şi în polemici creatoare.  

Folosesc conceptul de rescriere critică în sensul conferit acestuia de 
Marcel Corniş-Pop: „a aduce în prim-plan o gamă largă de 
posibilităţi interpretative în dimensiunea lor culturală”278, pentru ca, 
prin explorarea diferenţelor, să se multiplice răspunsurile şi să se 
lărgească, astfel, experienţa cunoaşterii. Urmărind procesul de 
rescriere critică a definiţiei genului romanesc, voi încerca să restitui 
implicit diferitele modalităţi de articulare şi de semnificare a lumilor 
narative ce se constituie pe măsură ce ele se identifică sau 
polemizează cu ideea de roman ca oglindă a vieţii. Nu trebuie să se 
înţeleagă de aici că reduc romanul la experienţa realismului. Din 
contră, sunt interesat cu precădere de multiplele răsturnări de 
perspectivă referitoare la realitate. După părerea mea, realismul are 
legătură cu realitatea în aceeaşi măsură în care toate curentele 
literare valorifică şi redimensionează un raport cu aceasta. Mai mult 
decât atât, operele romaneşti care încearcă s-o eludeze, să o 
transforme, să o estompeze, să o submineze, nu fac decât să o 

                                                      
278 Marcel Corniş-Pop, Tentaţia hermeneutică şi rescrierea critică. Interpretarea 
narativă în zodia poststructuralismului, traducere de Corina Tiron, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei culturale române, 2000, p. 370. 
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lărgească, să o deblocheze, să-i adâncească posibilităţile. De altfel, 
Kumkum Sangari discută în lucrarea sa, The Politics of the Possible, 
categoria posibilului ca pe o formă de validare a cunoaşterii, pornind 
de la ideea că realitatea se schimbă tocmai pentru că e în acelaşi timp 
şi relativă, ş i strict condiţionată: „recunoaşterea unei asemenea 
relativităţi înseamnă tocmai recunoaşterea faptului că lumea este 
deschisă la schimbare: este necesar să se evite blocarea unui sens 
tocmai pentru ca altele, diferite, să devină posibile”279. Viaţa ca 
reprezentare romanescă este suma diferitelor niveluri de realitate ce 
intră în coliziune, se fisurează ş i se recompun altfel, îşi schimbă 
configuraţia în baza modificărilor imperceptibile din subsidiar, se 
amplifică sau se anulează în funcţie de cât şi cum sunt resorbite de 
lumile narative autonome ş i irepetabile. De cealaltă parte, romanul, 
această „sondă esenţială”280 a realităţii, e fundamental „privire” 
simultană înapoi şi înainte. E lectură şi relectură, e anticipare în baza 
unor premise arhetipale, e realitate intensificată prin ficţiune, 
ordonată de un punct de vedere multiplicat. 

Cum fiecare teorie încearcă să structureze adevărul într-o 
manieră proprie, voi încerca în continuare să aduc în acelaşi plan 
„experienţele alternative de adevăr”281 ce compun împreună  
discursul teoretic al romanului.  

 
Romanul şi adevărurile alternative 
Pentru Walter Benjamin, apariţia romanului la începutul epocii 

moderne a însemnat declinul povestirii, raporturile dintre narator şi 
lume schimbându-se, astfel, iremediabil. Povestitorul se inspira din 
experienţa sa de viaţă ş i din experienţa lui de ascultător al 
povestirilor celorlalţi, el este prin definiţie colocvial ş i sociabil. Din 
acest punct de vedere, romancierul nu poate avea decât un statut 
ontologic profund individualizat. Romanul ar lua naştere din 
                                                      
279 Kumkum Sangari, The Politics of the Possible: Essays on Gender, History¸ 
Narrative, Colonial English, New Delhi: Tulika, 1999: „the recognition of such 
relativity is precisely the recognition that the world is open to change: it is 
necessary to prevent a foreclosure by a single meaning so that different 
meanings may become possible”. 
280 Milan Kundera, O întâlnire, traducere din franceză de Vlad Russo, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2009, p. 27. 
281 Ştefan Afloroaei, Experienţe alternative de adevăr, comunicare  susţinută în 
cadrul Conferinţei Internaţionale „Cunoaştere şi acţiune”, organizată de 
Universitatea de Nord din Baia Mare, în cadrul proiectului POSDRU 
Societatea bazată pe cunoaştere, Baia Mare, 9-12 decembrie 2010. 
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incapacitatea individului solitar de a transpune esenţialul din sine în 
formă exemplară, deoarece acesta a pierdut abilitatea de a îndruma 
şi de a fi îndrumat. În reprezentarea vieţii, el caută să scoată în 
evidenţă „tot ce nu are măsură comună”282. 

Albert Thibaudet susţine ceva sensibil diferit. Pentru el, romanul 
s-a născut pentru a fi recitat, nu citit, publicul având, aşadar, un rol 
participativ, determinant. În privinţa conţinuturilor de viaţă din 
roman, criticul francez este de părere că foarte rar un autor ce se 
înfăţişează pe sine într-o operă romanescă reuşeşte să facă din el 
însuşi un individ viu. „Romancierul autentic îşi creează personajele 
pe direcţiile infinite ale vieţii sale posibile, pe când romancierul 
factice le creează pe linia unică a vieţii sale reale. Adevăratul roman e 
ca o autobiografie a posibilului”283. Observaţia lui Thibaudet rămâne 
şi astăzi deosebit de fecundă prin capacitatea ei de virtualizare 
practic nelimitată.  

Ortega Y Gasset afirmase, cu câţiva ani mai devreme, că genul 
romanesc intrase în declin. El nu înţelege romanul ca pe un univers 
inepuizabil, capabil să ofere mereu teme noi. Din contră, şi -l 
reprezintă ca pe o „carieră enormă, dar finită”. Dacă tema romanului 
nu mai poate atrage prin ea însăşi, atunci „prezenţa” personajului ca 
suport al veridicităţii şi persuasiunii artei romaneşti devine mult mai 
importantă284. 

Pentru Georg Lukács, călătoria individului problematic spre sine 
însuşi este procesul ce susţine forma lăuntrică a romanului. 
Adecvarea epică a formei interioare a acestui proces, biografia, se 
nutreşte din „nemărginirea discontinuă” a substanţei romaneşti, care 
are nevoie de limite pentru a putea deveni formă. Lumea rămâne 
redusă la experienţele posibile ale eroului, dar este articulată de 
însuşi demersul eroului implicat în autocunoaşterea ce are drept 
temei descifrarea unui sens al vieţii. Procesul care determină 
conţinutul romanului, proces ce delimitează lumea romanescă 
printr-un început şi un sfârşit, integrează „un drum strict măsurat”. 
Deşi romanul în sine este prea puţin legat de un anumit timp 
                                                      
282 Walter Benjamin, Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, notă biografică de 
Friedrich Podszus, Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2002, p. 304. 
283 Albert Thibaudet, Reflecţii. Despre literatură; Despre roman, traducere de 
Georgeta Pădureleanu, texte alese, prefaţă şi note de Mircea Pădureleanu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1973, pp. 163-164. 
284 Ortega Y Gasset, Meditații despre Don Quijote. Gânduri despre roman, 
traducere de Andrei Ionescu, Bucureşti, Editura Univers, p. 172-173. 
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biologic, de „limitele naturale externe ale vieţii”, el îşi dezvoltă epica 
prin derularea unui „ciclu vital” esenţial. Pentru Lukács, faptul că  
delimitările vieţii romaneşti nu corespund cu cele ale existenţei 
omeneşti relevă un anumit caracter al formei biografice, subordonat 
ideilor dominante285. 

Aflat într-o polemică declarată cu multe dintre „cauzele” 
formalismului rus – ce transformase forma operei în conţinut suficient 
sieşi – M. Bahtin vede în cronotop posibilitatea operei romaneşti de a-
şi determina unitatea artistică în raporturile ei cu realitatea. Toate 
determinările spaţio-temporale sunt armonizate ş i nuanţate 
emoţional-valoric prin contemplarea artistică vie, integratoare prin 
însăşi natura sa. Romanul poate fi definit prin valorile cronotopice 
de care este pătruns. Cronotopii organizează principalele evenimente 
ale subiectului romanului. Ei au însă şi o valoare figurativă. Prin ei, 
simplul eveniment capătă loc potrivit, teren propice pentru 
dezvoltarea imagistică datorită concentrării şi materializării 
deosebite a indiciilor timpului în anumite compartimente ale 
spaţiului. Totul gravitează în jurul cronotopilor, toate aspectele ce 
generează idei filosofice sau diverse alte analize capătă, prin 
intermediul lor, expresivitate artistică. În consecinţă, realitatea 
temporală reală e asimilată ş i reflectată în planul artistic al 
romanului ca moment esenţial al acestei realităţi 286. 

Teoria criticului Marthe Robert despre roman, dincolo de unele 
suprapuneri imperfecte ş i inoportune peste anumite modele 
interpretative freudiene, prezintă numeroase tangenţe cu teoriile 
romaneşti formulate de cercetători precum Tzvetan Todorov, Gérard 
Genette, Georg Lukács, L.Goldmann, Erich Auerbach şi alţii. 
Psihanaliza este un pretext de redefinire a genului prin ceva aparent 
străin de sine, prin ceva care să-i ofere o coerenţă  şi o structură  
internă – explicativă, automotivaţională  –, o „istorie secretă” ce 
conţine în sine şi virtuţile sale revanşarde. Relaţionarea dintre teoria 
genului şi celebrele modele analitice freudiene mi se pare o explorare 
a limitelor, o încercare de rezolvare a unor ecuaţii ale căror 
necunoscute au fost mai întâi evidenţiate şi explorate ca performanţă 
în alt plan. Marthe Robert ia din poetică şi din naratologie tot ceea ce 

                                                      
285 Georg Lukács, Teoria romanului. O încercare istorico-filosofică privitoare la 
formele marii literaturi epice, în româneşte de Viorica Nişcov, prefaţă de N. 
Tertulian, Bucureşti, Editura Univers, 1977, pp. 86-87. 
286  M. Bahtin, op. cit, p. 484. 
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poate fi deturnat iniţial să funcţioneze prin corelaţie cu procesele 
fascinante ale psihanalizei, pentru ca ulterior să se poată întoarce 
valorizat prin noile determinări, la un alt nivel, în planul original al 
discuţiei287. 

 
Romanul, o identitate plurală 
Romanul rămâne o identitate plurală ce se deschide continuu 

către ceea ce îşi este sieşi străin la un moment dat. Dizolvă în sine 
sensurile contradictorii ale realităţii sau, mai bine zis, ale perceperii 
ei. Se deschide mai ales atunci când îşi precizează limitele, pentru că 
orice încercare de a se reconfigura împrumutând o aparenţă nouă îl 
face să se constituie într-o meditaţie despre îndrăzneala sa de se 
imagina altfel, rememorând, în acelaşi timp, toate experienţele 
anterioare de a fi pe care acum le resimte ca depăşite, patrimonizate. 
Totuşi, pe principiul palimpsestului, romanul are mereu activă  
componenta muzeală. O formă veche – ce depozitează un întreg 
orizont de concepţii şi de luări în posesie a lumii – e ceva de care 
romanul nu se poate distanţa radical, pentru că trăieşte în sine ca o 
amintire obsedantă. Chiar radicalizarea îşi are originea într-un teribil 
complex identitar.  

Roland Barthes a definit romanul în mai multe feluri din 
perspectiva mai multor componente ale ştiinţei limbajului. Mă voi 
limita doar la acele aspecte care intră în rezonanţă cu interesul 
lucrării de faţă. Mai întâi, scriitura este în mod esenţial „morala 
formei”288, selectare a unei arii sociale în care scriitorul urmează să-şi 
plaseze „natura limbajului său”, este un compromis „între o libertate 
şi o amintire”, „libertatea ce îşi aminteşte; şi care nu e libertate decât 
în gestul alegerii”, „o remanenţă încăpăţânată, venită din toate 
scriiturile precedente”. 

În ceea ce priveşte scriitura romanului, Barthes este încredinţat că 
„minciuna credibilă a romancierului” se bazează pe o sinceritate ce 
are nevoie de semne false, de o ambiguitate conţinută de scriitura 
însăşi. Aceste semne false prin intermediul cărora „romanul arată cu 
degetul masca pe care o poartă” sunt perfectul simplu şi persoana a 
treia. Primul semnalează ideea de artă: „rolul său este de a strânge 
                                                      
287 Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, traducere 
de Paula Voicu-Dohotaru, prefaţă de Angela Ion, Bucureşti, Editura Univers, 
1983, p. 88-89. 
288 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, traducere din 
franceză de Alex Cistelecan, Chişinău, Editura Cartier, 2006, p. 17. 
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realitatea într-un punct şi de a abstrage din multiplicarea timpilor 
trăiţi ş i superpuşi un act verbal pur, debarasat de rădăcinile 
existenţiale ale experienţei ş i orientat spre o legătură logică cu  alte 
procese, pe scurt, o mişcare generală a lumii”289. Perfectul simplu 
dizolvă misterul şi ambiguitatea. Din acest motiv, atunci când se 
încearcă deplasarea către alte genuri literare, deci o dizolvare a 
naraţiunii, perfectul simplu este înlocuit prin alte forme „mai puţin 
ornamentale, mai proaspete, mai dense”. Literatura nu mai este 
atunci „valoare de întrebuinţare a unei societăţi puse în gardă de 
forma însăşi a cuvintelor”, ci devine „depozitară a densităţii 
existenţei şi nu a semnificaţiei sale”. Prin perfectul simplu, minciuna 
e „manifestată”. Prin el, posibilul e dezvăluit pe măsură ce e 
desemnat ca fals. Romanul alienează faptele, perfectul simplu fiind 
mijlocul prin care „societatea îşi apropriază trecutul şi posibilul său”. 
Aşadar, „romanul este un produs caracterizat astfel: a da 
imaginarului garanţia formală a realului, dar a lăsa acestui semn 
ambiguitatea unui obiect dublu – totodată verosimil şi fals, – este o 
operaţie constantă în toată arta occidentală, pentru care falsul e egal 
cu adevărul nu din cauza vreunui agnosticism sau a vreunei 
duplicităţi poetice, ci pentru că adevărul e presupus a conţine un 
germen de universal sau, dacă vrem, o esenţă capabilă să fecundeze, 
prin simpla reproducere, nişte ordini diferite prin îndepărtare sau 
prin ficţiune”290. 

 
Romanul, obiect închis, obiect deschis 
Celebrele teorii naratologice ale lui V.I. Propp, A.J. Greimas, 

Gérard Genette, Tzvetan Todorov şi Roland Barthes - cea din 
Introduction à l`analyse structurale des récits, ce se bazează pe aplicarea 
unor grile prefabricate –  urmăresc să traseze seturile de reguli 
general valabile ale povestirii, naraţiunii, romanului. Totuşi, 
indiferent de mobilitatea conceptelor operaţionale utilizate, romanul 
rămâne pentru teoreticienii amintiţi un obiect închis. 

Dar, pentru că oricărei închideri îi urmează o redeschidere, teoria 
propusă de Jean Ricardou în 1978 dinamizează într-un mod insolit 
raporturile dintre semnificantul ş i semnificatul operei romaneşti în 
genere. Integrarea cititorului în operaţia narativă, lector in fabula, prin 
stabilirea unei relaţii între actul narării ş i momentul interpretativ, 
                                                      
289 Ibidem, p. 28. 
290 Ibidem, p. 30. 
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reprezintă o mutaţie decisivă realizată de Umberto Eco în zona 
teoriei literare în general. Astfel, textul nu se deschide către 
destinatar, ci prin destinatar: „un text îşi postulează propriul 
destinatar drept condiţie indispensabilă nu numai a propriei 
capacităţi de comunicare concretă, dar ş i a propriei potenţialităţi de 
semnificare”291. 

Pentru că am atins razant problema Noului Roman, nu-l pot lăsa 
la o parte acum, spre finalul lucrării de faţă, pe Alain Robbe-Grillet. 
Acesta crede că realismul nu e o teorie clar definită menită să 
clasifice prin opoziţie unii autori faţă de alţii, ş i asta pentru că 
„fiecare se străduieşte din răsputeri să creeze realul”. Descoperirea 
realităţii nu se poate face decât prin abandonarea formelor uzate: 
„nu e vorba de a depăşi, ci de a merge mai departe pe căi încă 
necunoscute, acolo unde o nouă scriitură devine necesară”. Romanul 
reproduce realitatea concomitent cu modificarea bazelor realismului 
său. Romanul nu e instrument, nu expune, nu traduce lucrări 
preexistente, situate în afara lui: „fiecare vede în lume propria sa 
realitate […] romanul însuşi este cel care o creează. Scriitura 
romanescă nu vizează informarea, aşa cum fac cronologia, mărturia 
sau lucrarea ş tiinţifică, ea constituie realitatea. Nu ştie niciodată ce 
caută, habar nu are ce trebuie să spună; este invenţie, invenţie a 
lumii ş i a omului, o invenţie constantă ş i o problematizare 
perpetuă”292. 

 
Contradicţia şi manifestarea potenţialităţii 
În sinteza enciclopedică The Novel, coordonată de Franco Moretti, 

poate fi întâlnită următoarea definiţie a romanului: „Romanul 
reprezintă o puternică forţă antropologică, ce a transformat lectura 
într-o plăcere şi a redefinit simţul realului, sensul existenţei 
individuale, percepţia asupra timpului şi asupra limbajului. Aşadar, 
romanul înseamnă ş i cultură, dar în mod sigur ş i formă, sau mai 
curând forme, la plural, pentru că în cei două mii de ani ai istoriei 
sale întâlnim cele mai stranii creaţii, iar ceea ce este elitist şi ceea ce 

                                                      
291 Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretative în textele narative, în 
româneşte de Marina Spalas, prefaţă de Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, 
Editura Univers, 1991. 
292 Alain Robbe-Grillet, Pentru un nou roman, traducere şi note Vasi 
Ciubotariu, prefaţă: Ioan Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2007, p. 
132. 
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este popular îşi schimbă neîncetat locul, la fel cum graniţele 
literaturii sunt într-o continuă şi imprevizibilă expansiune. Uneori, 
această infinită flexibilitate sfârşeşte în haos. Dar datorită acestui 
lucru, romanul devine prima formă cu adevărat globală: un phoenix 
mereu gata să îşi ia zborul într-o altă direcţie şi să găsească limbajul 
adecvat pentru următoarea generaţie de cititori (t.m.)”293 .  

Fragmentul citat surprinde, practic, elementul  de invarianţă ce se 
autogenerează subtil în toate abordările teoretice ale romanului: 
contradicţia. Procesul de redefinire a realităţii este contradictoriu, 
asemenea modalităţilor de percepere a realităţii înseşi, iar 
semnificaţiile existenţei individuale cu atât mai mult. Punctul de 
vedere al lui Philippe Forest referitor la realitatea romanescă ne este 
util în acest moment: „Romanul este cel care construieşte ficţiunea 
acestei ficţiuni care este « realitatea » şi care, anulând-o prin dublare, 
ne permite să atingem acel punct de « real » unde el se reînnoieşte şi 
pe unde ne comunică sensul adevărat al vieţii noastre”294. 

 
Iluzia teoriei ultime 
Realitatea nu are o semnificaţie prin ea însăşi înainte de a fi 

reconstruită prin ficţiune. De altfel, mai mulţi teoreticieni înţeleg 
romanul, naraţiunea în general, ca pe o modalitate centrală a 
comprehensiunii umane, ca pe o posibilitate de a impune 
semnificaţie ş i coerenţă formală haosului evenimentelor295. Hayden 
White subliniază chiar  ideea că, prin roman, se poate transcrie 
cunoaşterea, problema convertirii experienţei într-o formă 
asimilabilă structurilor de semnificaţie, având consecinţe în plan 
general uman mai mult decât în cel cultural296. Ficţiunea structurează 
realitatea, îi stabileşte coerenţe interne. Cum lumile romaneşti 
diferite impun realităţi nu doar diferite, ci contradictorii, discursul 
teoretic al genului se prezintă, aşadar, ca suma unor antinomii care, 
totuşi, nu sfârşesc prin a se anula între ele. De ce? Pentru că fiecare 
teorie propune reconfigurarea unei arhitecturi de idei a căror 

                                                      
293 The Novel, volume I, History, geography, and culture (edited by Franco 
Moretti), Princeton University Press, 2006. 
294 Philippe Forest, Romanul, realul şi alte eseuri, traducere şi postfaţă de Ioan 
Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2008, p. 30. 
295 Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, 
Bucureşti, Editura Univers, 2002, p. 197. 
296 Hayden White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, 
„Critical Inquiry”, 7, 1980, pp. 15-27. 
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dinamică depinde de variaţia contextelor şi a orizonturilor de 
aşteptare, iar cel care încearcă să totalizeze sistemele teoretice 
antagonice cunoaşte, intuieşte spectrul de variaţie al acestor contexte 
şi orizonturi de aşteptare. Contradicţia produce o deblocare a 
gândirii. Nu scoate în evidenţă doar un anumit gen de instabilitate a 
lucrurilor, ci are un caracter deschis, generează un univers al 
posibilităţilor. Actualizează şi virtualizează. Integrează ideea de 
potenţialitate. Aşadar, prin contradicţie, se iese din identitate şi 
tautologie297. Mai mult, după expresia lui Michel Foucault, 
contradicţia reprezintă „iluzia unei unităţi ce se ascunde sau care 
este ţ inută ascunsă”298, funcţionând de-a lungul discursului ca un 
principiu al istoricităţii lui. 

Aşadar, ficţiunea critică a romanului – discursul teoretic al 
acestuia –  îşi află unitatea şi vitalitatea în contradicţie şi se dezvoltă 
sub semnul teoriei sale ultime, ea însăşi rezultat al unei rescrieri ce 
integrează sensurile potenţiale ale vieţii şi ale operelor. 
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Comportamente identitare din perspectiva memoriei 
interculturale, o memorie cu urme multiple 
 
Lăcrămioara Berechet 
Universitatea Ovidius, Constanța 

 
�…probabil că nu vom putea cunoaşte niciodată toate combinaţiile 

posibile din creier sau semnificaţia lor. Numărul gândurilor sau stărilor 
creierului pe care le poate avea fiecare dintre noi, depăşeşte numărul 

particulelor din întreg universul” 
Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical, Ştiinţa unei eterne obsesii 

 
Textul literar arhivează, pe lângă istoria complicată a evoluţiei 

formelor literare, la care se cuplează pastişând ori parodiind, şi 
istoria ori mentalităţile unei epoci, mediate în ordine perceptiv-
psihică de către actorii ficţionali. Aceşti vectori de profunzime ai 
unor subiectivităţi creative paratopice, nişte structuri cognitive care 
se opun locurilor comune ş i legilor prestabilite, imaginează  
combinaţii ale stărilor ş i  punctelor de vedere posibile în realitatea 
fizică. 

În reprezentările despre lume, pe care subiectivitatea creatoare le 
transmite autorului abstract, se pot imagina mult mai multe 
dimensiuni în raport cu realitatea desemnată, o frumuseţe mai 
profundă, o memorie ireală despre o istorie posibilă, dar autentică, prin 
adevărul conţinut în trăiri, stări, emoţii, comportamente. 

 În orice cultură există o reţea299 complexă de stări, de trăiri 
identitare, care consumându-se de-a lungul istoriei şi-au lăsat 
amprenta emoţională şi cognitivă asupra comportamentelor 
identitare. În timp, vecinătăţile interculturale adaugă în corpul gazdă 
al unei culturi stări, imagini, comportamente, care rămân sau nu, 
active. Acestea îşi vor lăsa însă urmele în inconştientul colectiv - fapt 
demonstrat de studiile psihologiei cognitive. Aşa cum se cunoaşte, 
dintre comportamentele preluate prin fenomenul aculturaţiei, 

                                                      
299 Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical, Ştiinţa unei eterne obsesii, 
Humanitas, București, 2010: „în general se acceptă ideea că gândurile şi 
amintirile noastre se ivesc din nenumăratele conexiuni(…) între neuronii 
noştri(…) Unele grupuri de neuroni le putem numi reţele , devin active în 
timpul unor anumite activităţi cognitive, şi, la rândul lor pot activa alţi 
neuroni”, p.104. 
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izbândeşte  acela care devine mai vizibil, mai vocal, nu întotdeauna  
cel care este marcat şi valoric.300 Memoria  istorică extrage atributele 
invariante ale experienţei trăite, pe baza cărora se vor recunoaşte  
experienţele  de tip categorial, dar ş i detaliile specifice care aparţin 
contextului: „Întrucât păstrează contextul, modelele de memorie cu 
urme multiple pot explica şi felul în care extragem uneori  amintiri 
vechi şi aproape uitate”301. Este ca şi cum, fiecare epocă, fiecare 
cultură, fiecare grup îşi păstrează albumul de fotografii al familiei, 
istoriile care dau identitate,comportamentele ritualice, însoţite de o 
istorie nevăzută a emoţiilor.  

Cu toate acestea, oricât de diferite ar fi influenţele exterioare într-
o cultură care are o memorie cu urme multiple, există întotdeauna 
un factor comun, deoarece atât memoria colectivă, cât şi memoria 
individuală selectează pe durată îndelungată, aşa cum am observat, 
invariantele.302 Ceea ce coagulează elementele eterogene ale unei 
culturi, pare să fie, din punct de vedere cognitiv, ritmul unei muzici 
interioare, repetitiv, constant, care îi asigură consecvenţa şi starea de 
siguranţă. Aceste ritmuri interioare, desprinse din inconştientul 
colectiv se datorează unui tip de cunoaştere bazat pe impresii-iluzii, 
percepţii, deviate de emoţii. În imaginarul colectiv reţeaua de 
mentalităţi, negocierea comportamentelor, validarea identităţii, se 
realizează şi datorită acestui ritm muzical, propriu fiecărei culturi în 
parte. Mai mult, putem să identificăm comportamentele celuilalt,  
„alogenul”  şi pentru că, iniţial, acestea ies din  ritmul obişnuit. În 
cazul în care acestea se repetă,  ajung să îşi definească un stil propriu 
şi în final, sunt integrate în corpul culturii gazdă.    

În teoria memoriei cu urme multiple, experienţa este legată prin 
urmare de contextul trăirii sale, pentru că acesta stochează indiciile 
„unice” care permit codificarea experienţei şi memorarea acesteia. 
                                                      
300 Cel puţin aşa o demonstrează studiile de sociologie cu referire la 
societăţile multiculturale, în care se menţionează că populaţiile cu un 
comportament urban, care se adaptează perfect condiţiilor culturale ale 
spaţiului gazdă, sunt asimilate, acestea renunţând la specificul etnic. 
Dimpotrivă, culturile care nu ţin cont de condiţiile culturale ale spaţiului 
gazdă, negociază asimilarea, îşi păstrează elementele de identitate pe care le 
marchează fie vestimentar, fie ritualic, reuşind să impună în cultura pe care 
o influenţează comportamentele lor identitare, desemnate uneori ca fiind 
„exotice”, Gilles Ferreol, Identitatea, cetăţenia şi legăturile sociale, Iaşi, Polirom, 
2ooo. 
301 Daniel J. Levitin, op cit., p.187. 
302 Daniel J. Levitin, op.cit, p.155. 
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Dacă emoţia stocată de context este pozitivă sau nu, reacţia faţă de 
experienţa evocată este de asemenea pozitivă sau nu. Sunt 
comportamente prototipice într-o cultură, faţă de care memoria 
colectivă a înregistrat reacţii pozitive ş i comportamente faţă de care 
reacţia este una de respingere.303 

La un capăt, pe scara emoţiilor prototipice, înregistrate în arhiva 
memoriei istorice, se află  fericirea şi saţietatea, iar la polul opus, 
mânia şi frica. Aceste două coperte strâng în albumul familiei 
fotografiile de grup. În timp ce emoţiile negative  au motivat 
supravieţuirea prin excluderea unui context resimţit ca negativ, 
emoţiile pozitive au validat contextul ş i au asigurat longevitatea 
comportamentului respectiv Astfel, sistemul emoţional se conectează 
la contextele lumii fizice, creând dispoziţiile comportamentelor de 
grup, acele invariante care se transmit din generaţie în generaţie. 304 

În concluzie, comportamentele evoluează odată cu lumea fizică şi 
ca acestea să poată fi transmise ca zestre genetică de la o generaţie la 
alta ar fi nevoie să trăiască destul de mult. Când însă, din varii 
motive istorice cursul unei culturi este frânt şi reorientat semantic de 
influenţe impuse agresiv, vechile comportamente rămân nişte urme 
ineficiente ori improprii ş i se pierd. În memoria locului apar alte 
scheme, cultura se reorganizează. Schimbările prea dese complică, 
obscurizează, sperie, aduc imaginea complexă a  unor 
comportamente inconsecvente. Complexitatea  în cazul sinelui social 
atrage după sine, aşa cum se cunoaşte din teoriile identităţii sociale, 
lipsa de încredere ş i de apreciere împreună cu refuzul. Întotdeauna 
schimbările sociale sunt  însoţite de o retorică despre „identitatea 

                                                      
303 Într-o cultură în care vecinătăţile interculturale au permis schimburi 
necesare între comportamente, dincolo de negociere sau de conflict, acestea 
au fost păstrate în memoria spaţiului împreună cu trăirile contextului. 
(Desigur, diferenţiem emoţiile conjuncturale de dispoziţii interioare şi de 
stările interioare). 
304. Antonio Damasio analizează comportamentele în  asociere cu ideea de 
plăcere sau de durere, respectiv de răsplată sau de pedeapsă. Putem deduce 
că acelecomportamente asociate cu ideea de răsplată sunt integrate în 
intenţionalitatea originară a speciei şi verifică instinctul de conservare şi de 
supravieţuire, pe când acele comportamente care disting sentimente  
negative sunt instinctiv respinse, resimţite ca factori de involuţie. Antonio 
Damasio, În căutarea lui Spinoza, Cum explică ştiinţa sentimentele,Editura 
Humanitas, 2010. 
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ameninţată”305, siguranţa ontologică fiind  generată sociologic, de 
obişnuinţă şi rutină.306 

 Modelele sociale şi culturale ale sinelui gestionează atitudinile 
in/consecvente faţă de celălalt şi in/stabilitatea sinelui social. 
„Societatea este o conversaţie între oameni; mintea este 
internalizarea acestei conversaţii; sinele este situat în şi între acestea 
două”.307 Prin urmare, sinele indecis trăieşte ameninţarea unităţii sale 
şi datorită faptului că în el se întrupează mai multe minţi, mai multe 
tipare cognitive, devenind astfel  un sine social slăbit. Internalizarea 
comportamentelor identitare ale celuilalt, configurează ceea ce 
sociologia numeşte un mine complex, care va genera în final 
identitatea unui eu. În consecinţă, modelul memoriei cu urme 
multiple, asociat pluriculturalităţii sau multiculturalităţii explică 
apariţia sinelui social inconstant şi mai departe imprecizia coagulării 
comportamentelor identitare, imaginea unei culturi neunitare. 

O trăsătură  care defineşte identitatea unei culturi este şi modul în 
care aceasta îşi negociază diferenţele etnice în dialogul intercultural. 
Culturile avansate creează un câmp comun de valori simbolice, la 
care participă întreaga comunitate, oricât de diferiţi sunt indivizii 
comunităţii. Ritualuri comune, date comune în calendarul liturgic 
sau social, spaţii sociale cu valoare simbolică frecventate de către toţi 
membrii comunităţii. Identitatea individuală sau colectivă este 
construită  în acest fel, simbolic. 

Într-o cultură cu o memorie interculturală, pe care o putem 
considera o memorie cu urme multiple, categoriile comportamentale 
cunosc tot atâtea criterii de clasificare câte grupuri de interes există 
în spaţiul respectiv. Sinele social al unei comunităţi pluriculturale 
este compozit, evoluţia sa obligându-l la un continuu efort de sinteză 
care, în mod necesar, trebuie să îi asigure echilibrul. În acest sens, 
este important să observăm că istoria memoriei emoţionale reglează 
harta comportamentelor, uşurează relaţiile sociale sau le blochează: 
„...reacţiile care conduc la prejudecăţi rasiale sau culturale se bazează 
în parte, pe declanşarea automată a emoţiilor sociale destinate să 
detecteze, în cursul evoluţiei, diferenţele la ceilalţi, deoarece 
diferenţele pot semnala un risc sau un pericol, şi pot încuraja 
retragerea sau agresiunea.... Putem învăţa să ignorăm aceste reacţii şi 

                                                      
305 Richard Jenkins, Identitatea socială, Editura Univers,Bucureşti, p.13. 
306Richard Jenkins, op.cit. p 86. 
307 Richard Jenkins, op.cit, 2000. 
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să-i învăţăm ş i pe alţii să o facă”308 Din  punctul de vedere al 
ştiinţelor cognitiviste, sentimentele sunt cele care  traduc limbajul 
minţii, semnalizând o  bună gândire sau un mod ineficient de 
gândire.309 Markere ale noţiunilor de bine şi de rău, sentimentele stau 
la baza  construcţiei raţionale a unei  culturi, funcţionând  asemenea 
unui program global de (bio)reglare. Ceea ce reglează ulterior 
sistemul sunt considerate a fi  comportamentele sociale de 
cooperare:” Viaţa noastră trebuie să fie dirijată nu numai de propriile 
noastre dorinţe şi sentimente, dar şi de preocuparea noastră pentru 
dorinţele şi sentimentele altora, exprimată sub forma convenţiilor 
sociale ş i  a regulilor de comportament etic”.310În consecinţă, 
principiile etice sunt rezultatul negocierilor culturale. 
Ştiinţele cognitive întrupează mintea, îi recunosc corporalitatea, 

refac contactul dintre minte ş i corp, pe care Descartes îl desfiinţase 
prin celebrul gândesc deci exist. Simt si gândesc deci sunt, ar fi replica 
din urmă în dialogul cunoaşterii.311 Antropologic, culturile care se 
bazează pe principiile toleranţei şi ale cooperării generează 
comportamente sociale care se integrează în intenţionalitatea 
originară a naturii, care se exprimă prin bucurie. Aceste culturi 
durează în timp deoarece se construiesc în consens cu 
intenţionalitatea originară a fenomenelor din realitatea fizică, care au 
ca scop binele312.  

Literatura, ca artefact reprezentaţional, are ca sursă o intenţionalitate 
derivată, secundară, fiind produsul unei subiectivităţi creatoare, 
paratopice. Lumea reprezentată artistic este orientată semantic de 

                                                      
308 Antonio Damasio, În căutarea lui Spinoza, Cum explică ştiinţa sentimentele, 
Editura Humanitas, 2010, p.42.  
309 Antonio Damasio, op. cit., p. 87. 
310 Ibidem, p.157. 
311 În Tratatul de Etică, Spinoza, pe care Antonio Damasio îşi construieşte 
argumentul operei citate, etica fericirii este descrisă ca virtute şi nu ca 
rezultat aşteptat la capătul unor evenimente, fiind  consecinţa 
comportamentului de generozitate şi de rasplată  faţă de sine şi faţă de 
ceilalţi: “În absenţa unor emoţii normale, pesemne că nu ar exista imboldul 
de a făuri religia. Nu ar exista nici profeţi, nici credincioşi însufleţiţi de 
pornirea afectivă de a se supune cu veneraţie şi admiraţie unei figuri 
dominante(...)înzestrate cu puterea de a răsplăti şi cu capacitatea de a explica 
inxplicablul” op. cit., p.153. 
312 Neurobiologia sau mai larg ştiinţele cognitiviste aduc drept argument de 
nezdruncinat însăşi legea selecţiei naturale.Comportamentele raţionale se 
integrează în intenţionalitatea originară a Mamei Natură . 
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această intenţionalitate secundară şi , în măsura în care  accesează, în 
afara detaliilor, invariantul, se supune aceleiaşi intenţionalităţi 
originare. Pragul de netrecut dintre „profanul „ ştiinţelor sociale şi 
„sacrul” literaturii este depăşit de analiza discursului literar, din 
perspectivă contextualistă, deoarece discursul literar este construit şi 
de norme sociale prin actul enunţării, ca interdiscurs. Conţinutul 
operei îşi construieşte propriul discurs despre lume, obiectele despre 
care vorbesc centrele de orientare ale textului. La capătul opus, actul 
interpretării îşi sprijină referinţele pe sensul indus de contextul 
enunţării, pe genul de discurs ş i mai departe pe scenografia 
înglobată, influenţată de contextul cultural al epocii.  

În calitatea sa de arhivă secundară a unei epoci, discursul literar 
înregistrează predispoziţiile comportamentelor de grup, modul în 
care identitatea culturală a unei epoci  a fost gestionată, conflictual 
sau nu, atitudinile permisive (cosmopolite), de acceptare a valorilor 
celorlalţi sau atitudinile conservatoare, crispate, îngăduitoare doar cu 
experienţele etnicizante (tradiţionalism-modernism), consemnează 
dacă în epocă s-a adoptat punctul de vedere al celuilalt, care a fost 
primit  ca o fiinţă culturală, restituindu-i-se cadrul mentalitar, sau 
dacă acesta a fost descris printr-un discurs negativ, agresiv, încărcat 
cu sintagme precum: „lipsit de spiritualitate”, de „savoir vivre” ori 
„eufemistic”, printr-un alt clişeu, ca exotic.313 

Spre exemplu, în relaţia balcanism – balcanitate, se pot observa, în 
planul imaginarului literar, tipologii care compensează frustrările 
acumulate în  spaţiul social. Lumea descrisă de această literatură este 
eclectică ş i contradictorie, părând că se află mereu în căutarea unei 
unităţi pierdute, este o lume populată de războinici, dar şi de preoţi 
dedaţi cu plăcerile lumeşti şi este, în egală măsură, o lume al cărei 
sens este orientat de magi, sacerdoţi, aleşi, iniţiaţi sau, la polul opus, 

                                                      
313 Genevieve Vinsonneau, Culture et comportament, Editions Armand Colin, 
2000. Se impune, din considerente metodologice să precizăm sensul 
conceptelor folosite. Mai întâi, conceptul de cultură este folosit sociologic, ca 
ansamblu al elementelor intelectuale, spirituale, religioase, artistice, estetice, 
care determină viaţa specifică a unui grup social, unit printr-o tradiţie 
comună, sau de un ansamblu de obiceiuri, instituţii, opere. Distingem în 
interiorul unei culturi, mai multe modele culturale, de asemenea considerăm 
că orice model cultural literar sau estetic, presupune existenţa unor trăsături 
consensuale, durabile diacronic, funcţionând ca un focar de emergenţă în 
timp. 
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în lumea citadină de sorginte fanariotă, de către pungaşii la drumul 
mare, cerşetorii, oportuniştii de mahala, parveniţii  ridicoli, dar şi de 
către boierii turciţi, atinşi de melancolii ireversibile, iubitori de 
taifasuri întârziate, rafinaţi esteţi şi „străluciţi luceferi ai viciilor”. 

Mircea Muthu observă „criza de solidaritate”314 ca element 
specific  al balcanităţii. Printre cauzele de profunzime ale acestei 
„crize” se află desigur şi formele eterogene ale identităţii sale, 
marcată de matrici de gândire foarte diferite. Pe de o parte tradiţiile 
de ecumenicitate ale creştinismului răsăritean, cărora li se alătură în 
timp amprentările elenismului imperial ş i fanariot ş i nu în ultimul 
rând, exerciţiul puterii otomane, turcocraţia, care reglează unitatea 
de structură a zonei, graţie transferului de valori dintr-o regiune în 
alta, instituind „cosmopolisul răsăritean”, un clivaj ce  caracterizează 
toate palierele vieţii comunitare.  

Imperativul supravieţuirii impune insului peninsular, ca 
modalităţi de salvare din tragic, râsul, masca, spectacolul, 
moralismul, satira, burlescul, umorul gratuit. Demersul estetic este 
anunţat în literatura română de Anton Pann, I. L. Caragiale, Ion 
Barbu, Mateiu Caragiale, Vasile Voiculescu, continuat de Eugen 
Barbu şi parţial de Fănuş Neagu şi Ştefan Bănulescu într-o literatură 
care îşi asumă mitul ca metodă literară. În interiorul conceptului de 
balcanitate au fost ataşate nu de puţine ori etichete culturale negative 
care descriau lumea balcanică semicolonială, semicivilizată, 
semiorientală, primitivă şi exotică. 

Dobândită la periferia Europei, la graniţa dintre Islam şi 
creştinism, identitatea balcanică prezintă un „sine incomplet”,315  
semn negativ, stigmatizant, al esticilor, mereu obligaţi a fi între două 
sau chiar mai multe spaţii identitare. Cultura de interferenţă 
dezvoltă în timp un spaţiu multicultural, policentric, în care emoţiile 
negative succesive, de tip frică, mânie, nesiguranţă, au impus, 
următoarele comportamente identitare316: filosofia instinctului care 
conservă ş i fereşte de dramele conştiinţei, o adaptabilitate absolută, 
gustul plăcerilor elementare, pofta nemărginită de viaţă, umorul 

                                                      
314 Mircea Muthu, Balcanologie, I, Editura Dacia,Cluj-Napoca, 2002 şi 
Balcanologie II,Editura Fundaţiei Culturale Libra, Bucureşti, 2004. 
315 Maria Todorova , Balcanii şi balcanismul, Editura Humanitas, 2000. 
316 Pompiliu Constantinescu, I.L.Caragiale sau duhul balcanic, Scrieri, II, 
Editura Pentru Literatură., Bucureşti, 1967, p.153. 
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exercitat faţă de deşertăciunile care ispitesc bunul simţ, masca 
aşezată peste un suflet sensibil şi ireversibilul tragic. 

La un alt pol, pitorescul balcanic actualizează tipologia 
levantinului care înregistrează comportamental (Ion Ghica, Dimitrie 
Bolintineanu): viclenia, spiritul tranzacţional, duplicitar, inteligenţa 
speculativă, virtuozitatea în arta ş mecheriei. În anticamera 
levantinului, creşte „licheaua” deprinsă  cu avantajele imediate ale 
„logosului parazitar”,317 un demagog sprijinit pe o realitate 
găunoasă, în care moftul caragialesc dez-alcătuieşte lumea. Tipul 
reprezentativ al acestui homo duplex al Balcanilor este parvenitul 
„fiţos”, moftangiul. 

 Moftangiul înscris culturii de tip marginal, printr-un mecanism 
perfid de dominaţie ajunge să contamineze zonele de centru ale 
comunităţii. Nonşalanţa, familiaritatea jucată în relaţiile sociale, 
indiferenţa cu care indivizii acestei culturi de mahala se raportează 
la ideea de normă ori la discursul elitist, brutalitatea în atitudine, 
agresivitatea de limbaj, o oarecare forţă prea virilă a atitudinii, care 
desemnează de regulă învingătorul, escamotarea ineficienţei prin 
taifasul facil, toate acestea, se coagulează într-un sistem autonom de 
comportamente ş i de mentalităţi identitare contaminate de 
deriziune. În timp, se poate constata contribuţia acestora la 
identitatea colectivă a unei culturi insuficient cristalizată în centrele 
sale de putere. Lipsa de solidaritate a balcanităţii este răzbunată 
tragic, prin solidaritatea celor marginalizaţi. 

Pe de altă parte, românismul, definit printr-o formulă hibridă, 
latinitate ş i orientalism, preia din modelul occidental moştenirea 
clasică, limba de origine romanică,dar îşi ordonează viaţa religioasă  
după modelul bizantin, preferând nesepararea autorităţilor 
spirituale de cele temporale, ignorând pluralismul social în favoarea 
unor varii forme de absolutism. Atitudinea sa faţă de civilizaţia 
occidentală este inconstantă, când de respingere, când de asimilare 
neselectivă a formelor fără fond, arareori combinând dorinţa 
modernizării cu nevoia de a păstra tradiţiile, manifestându-se ca o 
civilizaţie receptivă,318 adaptând pentru a permanentiza centrul 
culturii sale. 

                                                      
317 Mircea Muthu, Balcanologie, I,Editura Dacia,Cluj-Napoca, 2002 şi 
Balcanologie II,Editura Fundaţiei Culturale Libra, Bucureşti, 2004. 
318 Samuel Huntington, Ciocnirea civilizaţiilor şi refacerea ordinii mondiale, 
Editura Antet, 2004. 
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Această din urmă formulare, cultură receptivă, pare să fie topicul 
prin care şi Mircea Eliade descrie românismul: un spaţiu permisiv la 
influenţele altor culturi majore, pe care le receptează creator, în 
interiorul unui pattern propriu. Dintr-un conglomerat de influenţe, 
cărora le acceptă mai întâi diversitatea, pentru ca în urmă să le 
găsească elementele comune, după o formulă proprie de acceptare a 
multiculturalităţii globale, cultura română interbelică anticipa 
oarecum  formula unităţii în diversitate ca modalitate de salvare a 
unui dialog coerent şi creativ al civilizaţiilor contemporane.319 

„Neaşezarea” într-o formulă osificată a acestor falii de cultură şi 
civilizaţie, înainte de a defini un handicap, indică o memorie cu urme 
multiple, o deschidere spre diversitate, or în acest context, 
neomogenitatea, ca semn al  complexităţii acestei zone, ar putea fi şi 
semnul identitar al unor ritmuri muzicale ce „sfârtecă” simetriile 
apolinice ale canonului. 
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212 
 

Narațiunile tăcerii. Un scenariu privind relansarea literaturii 
 

Alexandra Crăciun 
Universitatea din București 

 
Cad în extazul negativ al radioului. 

Jean Baudrillard 
 

Your arms full, and your hair wet, I could not  
Speak, and my eyes failed,I was neither  

Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 

T. S. Eliot, The Wasteland  
 
4’33” Tăcere. John Cage în fața pianului. O sala plină. Pianistul 

ridică mâna, dar degetele sale  nu mai ajung niciodată pe clape.  
4.33” de tăcere…de așteptare…. Aproape fără  niciun fel de 
respirație. Blancul total: inaugurarea simfonică a morții re-
prezentărilor muzicale. Suspendarea oricărei narațiuni. Denunțarea 
incapacității melodice de a mai reprezenta.  

Cage deschide astfel un nou regim al sunetului. Tăcerea.  
Un mod abstract, aproape neverosimil în care experimentează 

sunetul antifonic: fără volum, fără poveste, fără reprezentare.   
Un sunet pur, gol negativ, apofatic pe care Cage îl asimila într-un 

interviu dat la New York în anul 1991 - zgomotului de trafic.  
Un sunet abstract, liber, ne-metafizic, căzut în el însuși fără a avea 

însă vreo adâncime. Transparent.  Sunetul nul,  descriptibil doar prin 
durată. Un fel de grad zero al zgomotului și muzicii, din care nu se 
mai poate evacua însă nimic.  

4.33” este un exercițiu ce inaugurează caduc sfârșitul istoriei 
muzicii. Şi totuși, se pare, infinit repetabil, așa cum o demonstrează 
concertul dirijat de Foster pentru BBC în care „se tace” compoziția 
lui John Cage.  

Paradoxal însă, această tăcere „spațiată” de Foster la nivelul 
întregii orchestre și controlată de un dirijor, intră în scenă  semnată, 
atribuită lui John Cage.  

Îți trebuie expertiză pentru a înțelege și accepta o astfel de tăcere, 
așa cum îți trebuie exercițiul artei figurative pentru a putea nega 
reprezentarea în iconoclasm.  



	
  

213 
 

Nu am putut înțelege, însă, niciodată deplin mecanismul de 
construcție a golului de rostire până la experimentarea sa,  într-un 
exercițiu similar celui pe care îl făcea Cage.   

Contextul? O conferință a regizorului Andrei Şerban despre 
Cehov, susținută în sala Atelier a Teatrului Național din București.  

Pretextând un moment de reculegere, regizorul a început 
performarea unei tăceri. O tăcere, intensă, controlată, intensificată 
treptat, o tăcere comună a regizorului cu publicul său, de 
aproximativ 4 minute. În tăcerea astfel controlată, sala neagră a 
teatrului a luat aproape aspectul  unui mormânt.  

Este bizar să experimentezi public o astfel de tăcere, pentru că 
ceea ce a reușit regizorul să facă a fost să transforme momentul de 
reculegere gol (evocând o persoană pe care aproape nimeni din sală 
nu o cunoștea) într-un soi de performance.  

Trăiam astfel, o tăcere dirijată ca și când luam parte la un 
spectacol. Dar, în locul unui model narativ, în locul poveștii, în locul 
re-prezentării, trăiam un gol. Nimicul. Absența oricărei reprezentări, 
absența oricărei reprezentații.  

Da, regizorul Andrei Şerban punea astfel în scenă un fel de grad 
zero al spectacolului.  

Dramatizarea unei dispariții: în locul scenariului, în locul 
narațiunii, el teatraliza propria noastră tăcere. O tăcere în care intram 
cu tot corpul, intensificat. O tăcere în care eram singuri ș i, în egală 
măsură, împreună, o tăcere ordonată de regizor, dar, în același timp 
neagră și goală, ca un vertij.  

O tăcere în care aproape toți ne țineam respirația controlând 
astfel în mod paradoxal, scena propriului nostru corp. O tăcere în 
care, trăiam minimalist invazia fiecărui detaliu care ar fi putut 
tulbura spațiul negru al sălii în care se tăcea. 

Nu puteam să nu îmi amintesc în acest context, intensitatea 
cerului negru din lucrările lui Horia Damian, de tăcerea oarbă a 
Pătratului negru desenat de Malevici, toate forme ale aceluiași 
iconoclasm.  

Am simțit atunci că tăcerea autentică are un narator și,  spre 
deosebire de scriere care, așa cum afirma Derrida, este un limbaj care 
și-a ucis tatăl, tăcerea există doar atâta timp cât este garantată prin 
prezența autorului ei.  

Tăcerea este, în mod paradoxal, un mod de a reactualiza autorul, 
substituind într-un mod bizar capacitatea sa de a reprezenta. 

Dacă nu ești acolo, nu poți să taci.  



214 
 

Lipsești doar, și lipsa aceasta nu are nimic auctorial. 
Aici intervine, cred eu,  paradoxul.  
Homer orb, cel care făcuse posibilă moartea autorului, se retrage. 

Pentru a face loc unui alt Homer. Homer mut.  
Orbirea lui Homer creează premisa desființării trupului. Homer 

orb exista prin cântec, prin cuvânt, prin melopee, nu prin trup.  
Prezența sa era una pur aurală. În lipsa contactului vizual, corpul 

său este negat sau, pur și simplu, devine doar scenă a vocii sale. 
Homer mut nu poate însă performa fără trup.  
El vine și tace. Şi, chiar fără a spune vreo poveste, el trebuie să fie 

acolo. Cu tot corpul, cu totul, cu toată istoria sa.  
Homer mut este pus în scenă tocmai prin această teribilă 

proximitate. Prin apartenența la o tăcere căreia nu îi mai este 
transcendent.  

În concertul lui Foster era Cage. Tăcerea lui Cage, materializată, 
cu aceeași durată. Ca un moment de reculegere. Ca un doliu gata să 
îl reactualizeze pe Cage. Şi totuși, tăcerea nu putea fi decât a lui 
Foster pentru că este aproape imposibil să fie trăită tăcerea altcuiva. 

De aceea, încerc că acreditez o altă idee. Întoarcerea aceasta a 
autorului, a lui Homer mut, este o întoarcere schizofrenică a 
proximității care anulează funcțiile narative. 

În afara distanței, în afara temporalității, în afara instanțelor 
subiective, nu există narațiuni.  

Matei Călinescu observa: „Astfel, se poate spune că pentru artistul 
modern, trecutul imită prezentul și nu prezentul trecutul”.1   

Se pare însă că, în noul iconoclasm, nu se mai trăiește nici măcar 
această ordine inversată. Se inaugurează un fel de prezent perpetuu, 
ca o capcană în care orice încercare de a trăi un alt timp se reduce la 
palimpsest.  

Timpul tăcerii, timpul suspendat, anulează definiția lui Lessing. 
Literatura sau muzica – ca arte ale succesiunii nu mai au sens. 
Prezentul perpetuu, nemodulat, trimite artistul într-o obsedantă 
captivitate.   

 Homer mut exersează imanența propriei sale tăceri, dar ș i 
proximitatea întregii lumi care face imposibilă producerea operei.  

Se generează astfel un mod schizofrenic al relației sale cu 
universul.  O stare bizară de contiguitate, de “instantaneitate” în care 
                                                      
1 Matei Călinescu – Cinci fețe ale modernității, București, Editura Univers, 
1995, p. 15. 
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prezentul continuu dizolvă marginile oricărei identități și 
posibilitatea reprezentării.  

“Schizofrenicul – spune Baudrillard - este deschis spre tot, fără să 
vrea, trăind în cea mai mare confuzie. (…) Ceea ce îl caracterizează 
este mai puțin pierderea realului, cum se spune de obicei, cât această 
proximitate absolută ș i această instantaneitate totală a lucrurilor, 
această supraexpunere la transparența lumii. Lipsit de orice scenă și 
străbătut fără împotrivire, el nu mai poate produce limitele propriei 
sale ființe, nu se mai poate produce ca oglindă. El devine pur ecran, 
pură suprafață de absorbție și de resorbție a rețelelor de influență.” 

Autorul omniscient, autorul capabil cândva să iasă din operă prin 
semnătură, se transformă acum într-un blogger al propriei sale 
tăceri.  În lipsa scenei, în lipsa coperților, noul Homer trăiește vertijul 
contingenței.  

De fapt, așa cum spunea John Cage  în interviul de la New York 
din 1991, nu există vreo diferență între tăcere și zgomotul de trafic. 
La fel, probabil,  între tăcerea noului Homer și logoreea rețelelor 
sociale, de pildă, pline de autori ce își supra-expun contingența, nu 
mai încape vreo diferență.  

Bloggerul intră în text asemenea lui Homer cel mut, cu întreaga 
sa existență. El cară acolo, în ecran, cantități ilicite de contingent. În 
noua ordine a textualității, bloggerul nu mai secretă vreo 
reprezentare, ci își expune propria sa existență.  

Asistăm la nașterea unui alt tip de ficțiune. O ficțiune fără scenă, 
fără reprezentare, fără interlocutor.  

O ficțiune suprasaturată de contingent, pentru că a dispărut 
protocolul de intrare în operă.  

O ficțiune în care autorul și cititorul pot plonja consubstanțial, 
împărtășind aleatoriu același corpus (în cazul bloggerilor, toate 
intervențiile devin consubstanțiale, întră în blog).  
Şi atunci, ne întrebăm dacă nu se inaugurează cumva, astfel, un 

altfel de joc.  
Un joc în care această consubstanțialitate transformă ceea ce, în 

raportul autor–lector era „se-ducție” în: „sub-ducție” .  
Termenul nu îmi aparține. El este folosit de Jean Baudrillard 

pentru a sistematiza categoriile jocului preluate de la Roger Callois.  
Dar ce este până la urmă literatura, dacă nu un joc? Un joc în care 

cele două instanțe: autorul ș i lectorul își negociază permanent 
prezența. În contextul acesta, Baudrillard arăta: 
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„Dacă îl urmăm pe Callois în clasificarea jocurilor: mimicry, agôn, 
aléa, ilynx – jocuri de expresie, jocuri de competiție,  jocuri de 
hazard, jocuri de vertij, – atunci tendința întregii noastre culturi ne-
ar conduce de la o dispariție a formelor de expresie și de competiție 
la o extindere a ultimelor două forme: de hazard și de vertij.  

Acestea nu mai implică jocuri de scenă, de oglinzi, de provocări 
sau de alteritate – ele sunt mai degrabă, extatice, solitare, și 
narcisistice.”2 

Iată deci că, sub semnul tăcerii, Homer cel mut inaugurează un 
altfel de joc. Nu jocul scenic în care coperta devine cortina ce separă 
autorul de lector și lasă spațiu construcției reprezentărilor, ci jocul 
extatic, solitar, regresiv,  în care lectorul ș i autorul trăiesc hazardul 
împărtășind aceeași tăcere.   

Tăcerea lui Cage poate fi considerată, credem noi, genul proxim 
al acestei osmoze, al dispariției semnăturii, al dispariției porților de 
intrare în operă, al anulării reprezentării intensificate până la vertij.  

Este un joc în care scena e un pretext, pentru că scena devine, ca 
și corpul celor prezenți, parte dintr-o nouă reprezentare.  

O reprezentare precară, efemeră, fără trecut sau viitor redusă la 
un statut de  „performance”. O reprezentare care nu se mai poate 
detașa de „Da-sein” . O reprezentare „obscenă” pentru că presupune 
o prea mare apropriere: 

 „Un lucru e sigur: dacă scena ne seducea, obscenul ne fascinează. 
Dar extazul este contrariul pasiunii. Dorință, pasiune, seducție sau, 
după Callois, hazard, șansă, vertij acestea sunt jocurile universului 
rece, ale universului cool”. 3 

Iată că, tăcerea odinioară pasională, contemplativă, legată de 
revelație și misterium tremendum se convertește astfel, se aplatizează, 
prin zgomot, la un simplu semnificant. 

Fără adâncime, fără volum, fără semnificație, tăcerea – 
echivalentă a zgomotului nul, descrie vertijul universului rece.  

Un univers în care autorul dispare sub presiunea propriului său 
corp, un univers în care autorul este ucis chiar de propria sa 
prezență, pentru că pierde astfel capacitatea de a mai semna.  

Homer mut transformat în propriul lui corp rămâne captiv, fără a 
se mai putea elibera prin niciun fel de melopee. Se închide astfel un 

                                                      
2 Jean Baudrillard – Diaphora. Celălalt prin sine însuși, Ed Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 1997, p.18. 
3 Ibidem, p. 19. 
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ciclu ficțional legitimat de reprezentare, pentru a se redeschide un alt 
ciclu legitimat de obiect.  

Narațiunile tăcerii – așa cum încercam să denumim în titlu acest 
regim, sunt narațiunile unui timp suspendat, ubicuu, permanent, 
fără trecut sau viitor, narațiunile unui vertij al proximității, ale 
universului cool. 

Narațiunile acestea ce evacuează, în fond, toate protocoalele 
cadrului narativ, se instaurează doar ca prezențe. În lipsa ramei, în 
lipsa scenei, în lipsa semnăturii, aceste narațiuni transformă 
subiectul în obiect și textul în performance.  

Infinit permisive, nediferențiate în  arte sau genuri, asimilează tot, 
înglobează orice. Homer cel mut patronează acest vertij.  

Vertijul în care consubstanțializează ubicuu autorul și receptorul, 
obiectul și subiectul, prezența și absența.  

Vertijul în care literatura se legitimează ca parte a universului 
cool, inaugurând prin tăcere o bizară întoarcere a unui autor 
incomplet. 
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Critica literară și dilemele identității ei de gen 
 
Caius Dobrescu 
Universitatea din București 
 
Alfred C. Kinsey in memoriam  
Când vorbim despre identitate într-un context literar şi cultural, 

suntem înclinaţi să ne concentrăm atenţia asupra agenţilor a ceea ce 
putem descrie ca „etnic”. Pare de natura evidenţei că literatura, cu 
totul dependentă de limbile naturale, ba chiar dezvoltată, după 
anumite teorii, ca epifenomen al limbajului natural, este indisolubil 
legată de tipul de comunitate istorică pe care o 
defineşte/construieşte limbajul natural (Sapir, 1956; Anderson, 1983; 
Neumann, 2001). Adică de o comunitate nu doar a valorilor şi 
afectelor, ci şi a reţelelor de sens, asociative şi conotative (Fish, 1980). 
Desigur, această perspectivă nu ignoră, ba chiar adeseori exaltă, 
dimensiunea individuală, extrem de personală, a expresiei literare, 
dar o consideră pe aceasta ca aflându-se într-un raport simbiotic cu 
identităţi simbolice colective. Chiar atunci când persoana se află în 
insurecţie în raport cu diferitele forme de a institui/instituţionaliza 
conştiinţa colectivă, se poate în continuare presupune că ambii 
termeni ai opoziţiei au, totuşi, o natură comună. Deci identitatea în 
domeniul literaturii ar ţine de toate formele de schimb, transfer, 
hibridizare, osmoză, neutralizare ce se pot imagina între onto-
identitate ş i filo-identitate, între identitatea individului ş i aceea a 
„speciei” (reprezentare herderiană a cărei dominanţă est-central 
europeană este analizată în Corniş-Pope & Neubauer, 2010). 

În cele ce urmează, propun că această înţelegere este limitativă şi 
că putem vorbi despre procese de configurare identitară de o natură 
sensibilă ş i intimă ş i acolo unde operează nu doar gândirea 
simbolică, intuiţia ş i afectul, ci intelectul în deplinătatea facultăţilor 
sale analitice. Voi vorbi, astfel, despre identitatea de gen, dar în cu 
totul alt sens decât cel uzual. Nu mă voi referi la construcţia 
culturală a masculinului ş i femininului, ş i la întregul spectru de 
nuanţe ce se poate dezvolta între acestea, ci la identitatea de gen a 
criticii literare. Abia lansată, formula de mai sus ne obligă deja să 
precizăm: un gen, de acord, dar al cui? Fiindcă, deşi vorbim cu 
naturaleţe despre genuri literare, critica literară se poate înscrie, în 
mod rezonabil, în această categorie (în această categorie de 
categorii)? 
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Dacă ideea de a considera critica un gen literar ne apare ca o 
stridenţă, ca o propunere făcută, cumva, în contra naturii, atunci 
vom fi tentaţi să o rânduim între ştiinţe. Probabil, şi asta fără să mai 
fie nevoie de o deliberare prealabilă, între cele umane. Critica ar 
putea reprezenta, aşadar, un gen al regnului ştiinţific. Dacă nu 
suntem întru totul mulţumiţi nici cu această soluţie, având senzaţia 
că rămâne prea mult pe dinafară, că physis-ului acestei discipline nu i 
se face dreptate printr-o asemenea încadrare, atunci vom fi poate 
înclinaţi să speculăm în jurul posibilităţii unui al treilea regn. Ceea ce 
ne interesează, însă, în acest punct, este că identitatea criticii literare 
nu este în nici un fel autoevidentă, că este indeterminată şi 
tensionată. Şi că orice apropiere de acest câmp problematic 
mobilizează în egală măsură reflecţia cea mai abstractă şi emoţiile 
cele mai intense.  

Ce putem învăţa din aceste constatări? Că, iată, statutul ambiguu 
al practicilor divinatorii reprezintă un aspect puţin investigat al 
raportului dintre sfera literaturii ş i aceea a construcţiei identitare. 
Puţin investigat, dar în nici un caz irelevant, fiindcă ne atrage atenţia 
asupra implicaţiei reciproce dintre identitate şi procesele de 
cunoaştere sau, mai precis, dintre identitate ş i acele moduri de a 
reprezenta ş i a insufla prestigiu simbolic, de a conferi status 
diferitelor practici şi facultăţi intelectuale – moduri pe care le putem 
denumi, cu un concept mai încăpător, culturi cognitive. 

Teza pe care o apăr în cele ce urmează este că, aşa cum o 
moştenim în cultura europeană, critica literară este construită pe o 
falie cognitivă, că ea reprezintă un ansamblu de practici care s-a 
configurat dinspre viziuni diferite ş i chiar opuse despre funcţia 
socială a cunoaşterii sau, larg spus, despre funcţia socială a cogito-
ului, a gândirii. Având acest statut de graniţă, transgresiv în cel mai 
înalt grad, critica literară poartă în sine, ş i deci este în situaţia de a 
manifesta în forme dramatice, conflictele constitutive ale 
modernităţii intelectuale în general, începând cu acelea ale 
discursurilor fondatoare şi până la cele care se referă la instrumente 
şi proceduri sau la rolul emoţiilor în procesele cognitive (Haugom 
Olsen, 1978; Ortony, Clore şi Collins, 1988; Schleifer et alii, 1992; 
Stockwell, 2002; Roald, 2007; Brône şi Vandaele, 2009). Ideea care va 
conduce prezentul demers este că, în pofida unor încercări succesive 
de raţionalizare şi operaţionalizare, de instituire, bunăoară, a unui 
sistem al ş tiinţelor literaturii care, separând ariile de competenţă şi 
unghiurile de abordare, să elimine şi riscul de co-incidenţă a 
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contrariilor, totuşi problema dilemei identitare, a nesiguranţei şi 
tensiunii care rezultă din această dilemă, a continuat să se pună cu 
tot dramatismul. 

Simplificându-i foarte mult genealogia şi circumscriind-o cât mai 
strict modernităţii, vom spune că indeterminarea ş i potenţialul de 
auto-conflict al criticii literare pot fi urmărite retrospectiv până în 
epoca în care Renaşterea interfera în forme dintre cele mai variate cu 
Reforma protestantă (Han, 2005). Cum orice investigaţie trebuie să 
pornească de la o reducţie, de la o „punere în abis” a esenţei 
problemei ce urmează a fi abordată, să spunem că destinul criticii 
literare moderne poate fi înţeles ca determinat de jocul dintre două 
accepţiuni diferite ale noţiunilor de discernământ şi de judecată. 

În modernitatea timpurie, critica literară pare să se fi născut sub 
forma criticii de text (Brunetière, 1922/1972). înainte de a fi oameni 
de gust sau legislatori ai gustului, criticii au fost filologi, preocupaţi 
în primul rând de reconstrucţia sensurilor originare ale Scripturii, de 
evaluarea devierilor semantice suferite prin traducerea acestora din 
limba lor de origine în limbile de circulaţie ale Antichităţii 
mediteraneene. Acribia filologică pare să stea la originea ambelor 
forme în care critica va urma să se manifeste: pe de o parte, 
proximitatea textelor fondatoare, revelate, pare a-i fi alimentat 
pretenţia de a deţine o formă de cunoaştere specifică, altfel spus, 
criterii ferme pentru a interpreta sensurile ş i a judeca valoarea 
textelor; pe de altă parte, aceeaşi confruntare cu absolutul pare să-i fi 
indus un etos al umilinţei şi modestiei, înăuntrul căruia disconfortul 
îndoielii sistematice este subtil compensat prin „dispensa” de a 
exersa, cel puţin intermitent, lectura sub specia plăcerii pure, care-şi 
află justificarea în sine şi îşi este propria răsplată (Febvre, 1942/ 
1996-1998, Hauser şi Watson, 2009). 

Nu este vorba aici de programe, de estetici, de deontologii 
concurente, ci, mai degrabă, de două impulsuri ş i de două modele 
ideale care, în practica propriu-zisă a criticii, au interferat în forme 
dintre cele mai variate, de la armonizare, la consens tacit, ignorare 
mutuală sau conflict deschis. Unii le-au numit al „demonstraţiei” şi 
al „persuasiunii: (Fish, 1980: 356-372). Ceea ce ne interesează, însă, 
dincolo de posibilele etichete, este sesizarea acestor două nuclee 
identitare diferite, care au generat, pe termen lung, tensiunile şi 
dificultăţile disciplinei de a se defini şi a se situa în tabloul ştiinţelor 
şi/sau al artelor. 
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Judecata ca forţă a evidenţei 
Să privim mai întâi înspre emisfera în care judecata este asociată 

cu solemnitatea exercitării unei magistraturi, echivalează cu o 
sentinţă şi presupune obligaţia coerenţei, a unei ierarhii de valori şi a 
unui sistem de evaluare. Judecata este asimilată cu deliberarea 
morală, dar şi cu procedura judiciară, cu jurisprudenţa. Criticului îi 
revine misiunea de a institui o ordine. Mai mult decât atât, îi revine 
responsabilitatea pentru ordine, pentru funcţionarea ei deopotrivă  
intelectuală ş i emoţională. Reglementarea critică este rezultatul 
exercitării facultăţilor de judecare dar, în acelaşi timp, critica este 
chemată să instruiască aceste facultăţi. Aflat, în epoca Reformei şi 
Contrareformei, într-o relaţie strânsă cu hermeneutul biblic, criticul 
se autonomizează abia în clasicism. Mai bine spus, se autonomizează 
o dată cu autonomizarea conceptului însuşi de ordine, înăuntrul 
unui nou model general al lumii. în universul fizicii preclasice voinţa 
divină joacă un rol direct, efectiv şi esenţial. Iubirea divină este aceea 
care, cu formula lui Dante din cântul XXIII al Paradisului, „move il 
sole e l’altre stelle”. Ordinea cosmică, ş i, deci, ordinea în general, 
indiferent de contextul căruia i-am aplica noţiunea, presupune 
voinţă şi pasiune, o puternică investitură emoţională. Prin implicaţie, 
echivalentul funcţional al criticii literare din epocă presupune, pe de 
o parte, expunerea acelei forţe care „mişcă” o operă asigurându-i 
coeziunea ş i, pe de altă parte, presupune din partea interpretului 
însuşi acea formă de pasiune intensă şi totodată precis focalizată pe 
care o numim „credinţă”.  

Spre deosebire de viziunea preclasică, fizica universului clasic 
vorbeşte despre o ordine dezvoltată din sine, perfecţiunea 
suprainteligibilă a divinităţii vădindu-se în însăşi puterea sa de a fi 
creat un univers autosuficient, a cărui mişcare eternă se auto-
impulsionează. Ceea ce înseamnă o reprezentare a ordinii ca 
impersonală ş i obiectivă. O ordine ready made, care trebuie doar 
lăsată să se oglindească în intelect. De aici, prin implicaţie, puterea 
cu care se autoînvesteşte critica, ferm convinsă că regulile armoniei 
reprezintă pur şi simplu ceea ce delectează în mod natural intelectul 
în condiţia lui cea mai pură, în fundamentala sa înclinaţie către 
luciditate.  

Dar această critică bazată pe o înţelegere a judecăţii coextensivă cu 
sesizarea raporturilor necesare ale universului este deplasată din 
poziţia ei de autoritatea odată cu critica gustului, aşa cum o 
formulează Kant (Kant, 1790/1981; Allison, 2001). Gustul este 
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distinct faţă de facultatea de judecare, nu mai e văzut ca legat în mod 
natural de percepţia unei ordini necesare, nu e integrat în nucleul 
dur al raţionalităţii umane. O disjuncţie care se menţine, chiar dacă 
pe alte baze, cu altă fundamentare filozofică, în epoca romantică. O 
epocă în care raportul dintre noţiunea de ordine ş i cea de voinţă-
pasiune este treptat refăcut: criticul nu îşi mai derivă autoritatea din 
presupusa completitudine a sistemului său de valori, din 
autoevidenţa raporturilor ultime la care ajunge intelectul în 
dispoziţia sa cea mai pură, ci, dimpotrivă, trebuie să-şi asume 
responsabilitatea directă pentru judecăţile pe care le formulează. 
Odată cu progresul modern al scepticismului, judecata critică se 
asociază tot mai mult cu etosul intelectual eroic propovăduit de Max 
Weber (1919/1992): deşi este profund conştient de fragilitatea 
adevărurilor fondatoare, deşi, în sinea sa profundă, nu poate să 
accepte în mod spontan revelaţia, intelectualul trebuie totuşi să 
manifeste/să încorporeze ordinea, să se poarte ca ş i cum (un ca-şi-
cum de origine, desigur, kantiană) aceasta ar fi obiectivă şi necesară. 
Credinţa în Cultură pe care o teoretizează criticul victorian Matthew 
Arnold este un mod de a instrumenta acest etos intelectual (Arnold, 
1869/2004).  

Trebuie de asemenea spus că judecata critică reprezintă o 
magistratură care derivă din şi în acelaşi timp instituie un principiu 
meritocratic. Judecata nu are ca funcţie doar instituirea unei ordini 
de valori şi principii, ci instituie, în acelaşi timp, o ierarhie, deci o 
gradualitate, a valorii. Criticul se simte, astfel, chemat să contribuie 
la menţinerea unei structurări pe verticală a valorilor, rezistând astfel 
presiunii de egalizare, de „orizontalizare” exercitată de procesele de 
democratizare. Alexis de Toqueville credea că este important ca 
regimurile bazate pe opţiunea majorităţii să nu sacrifice ierarhia 
valorilor morale ş i intelectuale, ceea ce înseamnă că pleda (ca ş i, 
înaintea sa, partizanii republicanismului clasic, cum ar fi, bunăoară, 
Thomas Jefferson) pentru, să repetăm termenul, meritocraţie 
(Toqueville, 1856/2000). Critica literară „republicană” axată pe 
judecata magisterială se alătura în modul cel mai spontan şi natural 
acestui vast proiect.    

Dar nici legitimarea prin raportul privilegiat cu o ordine obiectivă 
a lumii nu rămâne fără urmaşi în epoca 1900. Criticul literar se 
doreşte acum o specie de savant naturalist care, înţelegând şi 
asumând cu stoicism resorturile materiale ale existenţei, se simte 
investit ş i să legifereze în chestiunile etice ş i spirituale. De fapt, să 
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propună literatura înseşi ca spaţiu în care se revelează rădăcinile 
naturale ale ordinii de valori a culturii. Şi nu vorbim aici doar despre 
Taine şi Brunetière, ambii convinşi de folosul pe care ştiinţele 
literaturii îl pot deduce din emularea evoluţionismului darwinist, ci 
şi de un critic precum I. A. Richards, care vede în artă, într-o sinteză 
de motive kantiene, nietzscheene şi freudiene, şansa de a împăca 
impulsul inexorabil al naturii profunde cu excesul de normativitate 
morală înregistrat în civilizaţia modernă (Richards, 1924/1974).  

Modelul criticului mistic, justificat prin apropierea de focarul 
experienţelor fundamentale, sau de experienţa fundamentalului tout 
court, este şi el revitalizat în secolul XX. Cu impetusul reformatorilor 
radicali, critici precum Unamuno, Sartre, Blanchot, Bousoño, Paul de 
Man fac din experienţa ultimă, auto-anihilatoare, un test al valorii şi 
calităţii operei, iar din critic supremul arbitru al acestei supreme 
ordalii. în paralel cu asemenea ambiţii maximale (care depăşesc 
modelul magistraturii înspre orizontul sacerdoţiului laic), şi într-un 
registru minor, „birocratizat”, critica literară va manifesta, din zorii 
militantismului narodnicist, urmat mai târziu de triumful 
realismului socialist, până în epoca bătăliei americane a canoanelor, 
şi aspiraţia de a întrupa corectitudinea politică ş i de a schimba 
habitudinile mentale prin epurarea modelelor literare difuzate în 
reţeaua educaţiei publice. 

 
Judecata ca jubilaţie dubitativă 
Am discutat până aici, oprindu-ne la momentele de oarecare 

articulare dogmatică, acea dispoziţie identitară a criticii literare care 
o asociază cu amvonul, cu pupitrul magistratului sau cu catedra 
omului de ştiinţă. Acest mod de a exercita judecata presupune 
criterii care există înafara experienţei, care se legitimează 
din/dinspre o instanţă transcendentă, care coboară asupra „lumii”. 
Prin „lume” înţelegând, pe de o parte, sacralitatea polimorfă, 
sălbatică, impregnată în toate felurile de profan, a creaţiei literare 
propriu-zise (să ne gândim aici la formula cu care tânărul Mircea 
Eliade descria proza literară: „sinteză impură”). Dar tot prin „lume” 
înţelegând ş i publicul, bănuit mereu de fragilitate morală, gata să 
cadă în adoraţia viţelului de aur, ş i de aceea pasibil de a fi adus cu 
fermitate la ordine. în acest orizont, judecata cade asupra lumii ca un 
fulger, impune o ordine şi o ierarhie acolo unde iniţial nu există  
decât o potenţialitate fertilă lipsită de scop. Actul critic de luciditate 
şi de voinţă este cel care face trecerea de la haos la cosmos, sau, în 
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vocabularul atât de influent al dialecticii moderne, de la în-sine la 
pentru-sine.  

Această atitudine critică se bazează pe un anumit mod de a trăi 
experienţa raţiunii. Aceasta este imaginată ca existând înafara 
existenţei empirice. Actul originar de construcţie a reprezentării 
simbolice despre raţiune este deci o exo-proiecţie, o proiecţie înafară. 
Este efortul de a imagina un în-afară, dinspre care întregul univers 
mundan, al simţurilor, experienţei, intuiţiei, instinctului, emoţiilor, 
apare ca o plenitudine instabilă şi oarecum suspectă. Această situare 
extramundană funcţionează şi la critici care, altfel, se revendică de la 
o viziune deterministă, pozitivistă, materialistă. Chiar dacă, în rame 
foarte generale, ei afirmă imanenţa lumii ş i abrogă transcendenţa, 
modul în care îşi situează imaginar şi existenţial judecăţile implică în 
mod clar artificiul logic al unui Jenseits, al plasării într-un dincolo de 
unde vine înapoi forţa, presupus obiectivă, a evaluării şi ierarhizării 
operelor. 

Cealaltă axă pe care se construieşte identitatea criticii literare 
presupune o cu totul altă valorizare ş i exersare a facultăţii de 
judecată. Actul însuşi al judecării nu este înţeles ca unul grav şi 
determinant. Atunci când aplică norme sau concepte conştiinţa nu se 
află cu necesitate în punctul cel mai înalt al responsabilităţii ei sau, 
mai precis, nu se simte co-responsabilă de ş i co-părtaşă la ordinea 
lumii, nu simte ş i nu crede că ordinea generală se articulează în şi 
prin ea. Judecata este o aproximaţie, o sugestie, un act de precizie 
intensificat nu prin apelul la forţa iradiantă a certitudinii, ci mai 
degrabă la energia vibratilă a dubiului. Judecata este o încercare, un 
act care îşi asumă, ba chiar îşi exhibă, cu o anume ostentaţie, 
failibilitatea şi vulnerabilitatea. De aici şi relaţia originară a criticii, în 
această ipostază (sau latitudine) cu genul eratic şi „capricios” al 
eseului. Ceea ce înseamnă că referinţa noastră obligată, atunci când 
încercăm să construim prezenta genealogie spirituală, este metoda, 
sau mai degrabă anti-metoda, lui Michel de Montaigne. 

Dar înainte chiar de a ne raporta la părintele incontestabil al 
eseului ş i al non-implicării active ca mecanism de formulare a 
judecăţii, se cuvine să-l evocăm şi pe înaintaşul său, în multe privinţe 
direct, Erasmus din Rotterdam. Aceasta şi pentru a ne reaminti că, 
pentru epoca sa, Erasmus a fost întâi de toate un mare filolog, un 
editor minuţios ş i erudit al autorilor greco-latini. întreg criticismul 
ironic ş i ludic al autorului Elogiului Nebuniei (de fapt, mult mai 
ambiguu şi mai cuprinzător, al „Stultiţiei”) se dezvoltă din ceea ce 
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azi probabil am fi înclinaţi să numim „critică textuală”, „textologie”, 
lectură „apropiată” sau „densă”. Ceea ce demonstrează că erudiţia 
nu este, la originile ei, coextensivă cu ambiţia de a explica şi 
sistematiza totul. Sau că, în orice caz, Renaşterea „târzie” pe care 
considerăm că o ilustrează Erasmus se îndepărtase ironic de 
ambiţiile neoplatoniciene de cuprindere generală ale unui Pico della 
Mirandola, acela despre care se spunea că ştia totul „şi încă ceva pe 
deasupra”. în mod evident, nu poţi cunoaşte „totul” decât dacă eşti 
perfect convins că el există. Că este posibil. Că lumea, cu alte cuvinte, 
este organizată (sau măcar organizabilă) ca Tot. Faţă de acest ş ir de 
certitudini, Erasmus este rezervat. Erudiţia lui nu este decât docta 
ignorantia, adică versantul blând, uman, tolerant al 
Prostiei/Nebuniei din celebrul Elogiu.    

 
Versantul celălalt, însă, este, din perspectiva lui Erasmus, 

ameninţător şi periculos. Acolo sălăşluieşte Stultiţia care nu-şi vede 
limitele sau care se încăpăţânează să le ignore, pronunţându-se 
răspicat în chestiunile cele mai sensibile de ontologie sau de etică, 
ierarhizând ş i împărţind, emiţând, în cele din urmă, judecăţi 
categorice. Agenţii acestei forţe care propagă confuzia prin îndârjirea 
cu care urmăreşte disciplinarea minţii şi a sufletului sunt nimeni alţii 
decât... teologii (Erasmus, 1511/2000). Sarcasmul la adresa propriei 
sale caste, care-i leza acesteia, în modul cel mai direct, pretenţiile de 
legitimitate (adică accesul la o sistematizare deductibilă în mod 
necesar din Revelaţie) a atras interzicerea operei polemice a 
umanistului olandez de către cenzura clericală încă din timpul vieţii 
sale şi secole de-a rândul după aceea (Rummel, 1990; Bald, 2006: 267-
270). Această reacţie punitivă poate fi înţeleasă ca un moment 
simbolic, cu totul revelator, în raport cu acel curs al istoriei 
intelectuale europene la care ne referim aici (i.e. „naşterea criticii” şi 
a „identităţii sale de gen”). Avem de-a face, altfel spus, cu expresia 
radicală a separării dintre modul „tare”, prescriptiv, autoritar şi 
sistematic al interpretării/judecăţii şi modul „fragil” sau, mai precis, 
al conştiinţei propriei fragilităţi/failibilităţi. Deşi Erasmus din 
Rotterdam nu este pus decât cu totul întâmplător în legătură cu 
originile intelectuale ale criticii literare moderne, este foarte greu de 
imaginat profilul aceștia în absenţa atitudinii sale interogativ-ludice.  

Tot astfel cum determinantă este şi contribuţia lui Michel de 
Montaigne, deja-evocatul pionier al tentativei de a „canoniza” 
judecata ca-aproximaţie-şi-intuiţie prin conţinerea ei într-o formă 
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culturală integrabilă în sistemul „înalt” al genurilor literare: eseul. 
Deşi foarte departe de a fi fost un critic literar în sensul modern al 
cuvântului – ignorat complet, de exemplu, de un genealogist 
consacrat al domeniului, ca Brunetière – Montaigne este, totuşi, 
autorul a ceea ce putem vedea ca un adevărat program al unei anti-
ştiinţe a lecturii, care acumulează (codează/distilează) într-o 
manieră specifică roadele unei experienţe interioare libere (în sensul 
de non-direcţionată şi non-disciplinată): 

 
La science et la verité peuvent loger chez nous sans jugement, 
et le jugement y peut aussi estre sans elles : voire la 
reconnoissance de l'ignorance est l'un des plus beaux et plus 
seurs tesmoignages de jugement que je trouve. […] Je 
souhaiterois avoir plus parfaicte intelligence des choses, mais 
je ne la veux pas accepter si cher qu'elle couste. Mon dessein 
est de passer doucement, et non laborieusement ce qui me 
reste de vie. Il n'est rien pourquoy je me vueille rompre la 
teste : non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle 
soit. Je ne cherche aux livres qu'à my donner du plaisir par un 
honneste amusement : ou si j'estudie, je n'y cherche que la 
science, qui traicte de la connoissance de moy-mesmes, et qui 
m'instruise à bien mourir et à bien vivre. […] Ce que je ne voy 
de la premiere charge, je le voy moins en m'y obstinant. Je ne 
fay rien sans gayeté : et la continuation et contention trop 
ferme esblouït mon jugement, l'attriste, et le lasse. (Montaigne, 
1595: Des Livres, II. 10 - 1595) 

 
Începutul acestui citat ne oferă o remarcabilă definiţie a celei de a 

doua modalităţi de a înţelege „judecata”: aceasta se poate susţine şi 
fără de science sau verité. Altfel spus, judecata are sens, se poate 
articula, are un conţinut şi în absenţa certitudinilor. Acesta este 
spiritul în care, după cum ne spune Montaigne, putem formula 
judecăţi asupra propriilor noastre facultăţi, asupra naturii şi 
funcţionării lor, asupra ariei lor de manifestare, deci, asupra limitelor 
lor (de aici invocarea ignoranţei).  

Putem înţelege mai bine adevărata miză intelectuală a „eseului”, 
a metodei dubiului ca aproximaţie perpetuă/perenă, dacă privim 
practicile sale pe fundalul modului de lectură practicat, de exemplu, 
de calvinismul epocii lui Montaigne. Ş i pentru descendenţii 
intelectuali ai marelui reformator genevez (de fapt, la origine, picard) 
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gândirea interpretativă trebuie înţeleasă ca o stare de eternă 
aproximaţie. Voinţa Supremă şi sensurile ultime pe care aceasta le-a 
indus textelor sacre sunt intangibile pentru intelectul uman. Cei ce se 
grăbesc, astăzi, să condamne „literalismul protestant” (e.g. Caputo & 
Vattimo, 2008) îl interpretează greşit, ca pe credinţa că totul ar fi dat 
în mod imediat ş i explicit în Scripturi. Nimic mai fals. Credinţa 
puternică în factualitatea evenimentelor biblice le instituie ca bază a 
interpretării: de-interpretatul este ferm, interpretarea, însă, rămâne 
ambiguă, deschisă doar aproximărilor. Din perspectiva calvinistă, 
raţiunea sistematică, ş i lectura sistematică odată cu ea, e fondată pe 
absurd, pe reflexul/instinctul interpretării manifestat pe fondul 
„neantului”, al inscrutabilului divin. Sistematizarea este, de fapt, 
voinţă de sistem, voinţă care, la rândul ei, nu este decât o urmă, 
fatalmente coruptă ş i deci nefiabilă, a Voinţei, a fiat-ului divin. De 
aici, orice distinguo, între noţiuni şi categorii sau care presupune 
includerea în categorii prin judecăţi de valoare sau de existenţă, este 
un act „disperat” de putere. Ca în filozofia politică a imperialismului 
roman, guvernarea/controlul presupune diviziunea. Divide et impera. 
Nu neapărat „dezbinarea”, ci „distingerea”, separarea logică. Dar 
baza pentru operarea acestei separări este internă, este voinţa 
umană, iar nu un criteriu extern obiectiv.  

Distincţia conceptuală, ca „figură a spiritului” (pentru a vorbi 
limbajul tematismului), a fost analizată în timpurile moderne de 
Gilbert Durand, în sondarea bazelor antropologice ale imaginarului 
„Spadei” (Durand, 1960/1977), de Jean Starobinski, în analiza pe 
care o face modului în care Revoluţia franceză încearcă să însceneze 
alegoric şi dramatico-simbolic operaţiunile Intelectului, ale unei 
Raţiuni colective universale (Starobinski, 1973/1990) şi, mai ales, de 
Michel Foucault, acolo unde teoretizează co-manifestarea 
discriminării noţionale şi discriminării politice, dacă nu neutralizarea 
completă a distincţiei semantice ş i funcţionale dintre ele (Foucault, 
1969/1999). 

Practica şi cultura eseului, în tradiţia pe care o instituie 
Montaigne, se situează într-o evidentă opoziţie faţă de această tratare 
a judecăţii-aproximare. În acest alt orizont al spiritului, aproximaţia 
devine sinonimă cu improvizaţia. Gândirea dezvoltă un spectru de 
interpretări, în condiţiile în care sensul oricărei noţiuni utilizabile de 
către intelectul dubitativ (unde, atenţie!, dubiul este înţeles ca o 
„stare naturală”) se organizează ca un spectru de nuanţe. 
Luminismul empirist britanic oferă destule exemple de autori 
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reprezentativi pentru cultivarea lecturii ca plăcere convivială, unde 
plăcerea pare să rezulte din integrarea unei multitudini de nuanţe şi 
jocuri ale moderaţiei (Bloom & Bloom, 1996; Parker, 2003). 

Spre deosebire de viziunea protestant-stoică asupra judecăţii şi 
interpretării, cea epicureană, care-şi aşază în centru percepţia 
conştiinţei de sine ş i plăcerea ce decurge din această percepţie, se 
comportă cu textele de analizat ca ş i cum acestea ar fi obiecte fizice 
sau, în orice caz, „corporale”. Dar mai semnificativ încă este 
următorul chiasm, care fixează/lămureşte polarizarea ce subîntinde 
identitatea criticii moderne. Pe de o parte, senzaţia de dispariţie a 
„lumii”, de disoluţie a certitudinilor, iniţiată prin conştiinţa 
protestantă a diferenţei absolute a Divinităţii, generează nevoia de 
sistematizare ca pe un fel de impuls de auto-protecţie/auto-
prezervare. Pasiunea articulării sistematice sugerează, în subtext, 
spaima de destrămare ş i de neant, anxietatea suspiciunii ca stare de 
fond. În mod simetric-invers, relativismul, impresionismul, 
fragmentarismul spiritului sceptic implică un fel de sentiment al 
plasei de protecţie, al sensului general, chiar dacă în mod necesar 
implicit, difuz, latent, al lumii ca lume. Fiindcă numai experienţa 
fantasmatică a unui confort de profunzime poate duce la o 
dezactivare, dacă nu demantelare, a mecanismelor reflexe ale 
supravieţuirii – dezactivare fără de care nu ne putem imagina 
exultanţa/juisanţa, ca figură a spiritului ş i ca stil de viaţă 
intelectuală. Iată de ce critica doctrinară pare să conglomereze tot 
mai mult cu filozofiile voluntariste, în timp ce critica „diletantă” pare 
să se situeze tot mai clar în constelaţia filozofiilor emergenţei. 

Sociabilitatea sceptică îşi vădeşte astfel înrudirea cu una dintre 
marile fantasme ale imaginarului politic modern: ordinea an-arhică. 
„Republica literelor” este, de fapt, o extensiune a societăţii de salon, 
care cultivă o plasă densă şi fină de maniere şi protocoale, fără să o 
resimtă ca pe o îngrădire/împotmolire, ci ca pe un pat nutritiv al 
creativităţii, al libertăţii de improvizaţie (fără de care „libertatea” 
însăşi e resimţită ca sterilă, ca lipsită de conţinut). „Spontaneismul” 
epicureic îşi află o viguroasă contestaţie în ş coala de gândire care 
originează în gândirea lui Jean-Jacques Rousseau. Din perspectiva 
acestui naturist stoic, salonul se află la polul intelectual şi moral 
complet opus spontaneităţii, care nu are sens înăuntrul unei culturi a 
artefactului şi artificialităţii, pe care nu o poate califica decât ca 
ipocrită (Wokler, 1995; Garrard, 2003). Dacă, însă, este înţeleasă non-
rousseauist, dinăuntru, cultura salonului, organizată în general în 
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jurul negocierii judecăţilor de gust, oferă o cu totul altă accepţiune, 
de extracţie epicureică, a spontaneităţii. Adică a unei experienţe a 
ordinii care nu derivă din revelaţia austerei arhitecturi a naturii (şi 
din aspiraţia de a o integra, ca principiu, în conştiinţă), ci din 
întreţesere de vibraţii intelectuale, din transformarea revelaţiei 
incertitudinii fundamentale într-un principiu de 
organizare/armonizare (Vattel, 1747; Pluquet, 1767; Kale, 2005). 
Altfel spus, anarhismul nu presupune nici haosul, nici (doar) 
loialitatea necondiţionată faţă de principii abstracte (esenţialmente 
non-întrupabile), ci mai degrabă o societate a criticilor (o „companie 
a criticilor”, cu formula celebră a lui Michael Walzer – Walzer, 1988) 
al căror acord profund, civilizat şi civilizator, menit, mai presus de 
orice altceva, să şlefuiască moravurile, stă tocmai în graţia cu care nu 
sunt de acord.     

 
O scală Kinsey pentru conştiinţa critică 
 Am exprimat configurarea identitară a criticii literare moderne 

prin polii ei opuşi: de o parte, criticul sistematic, doctrinar, co-
responsabil pentru ordinea „lumii”, de cealaltă parte, criticul 
diletant, în sensul etimologic, de cercetător pentru care plăcerea (în 
înţelesul ei cel mai cuprinzător) reprezintă criteriul predilect al 
adevărului. Dar pentru a înţelege cu adevărat complicaţiile identitare 
ale criticii ca gen trebuie să ne gândim mai ales la curcubeul 
posibilelor care se desface între aceste extreme, sau „tipuri ideale”. În 
acest sens, este stimulativ să ne gândim la modelul expus în faimosul 
Raport Kinsey asupra sexualităţii masculine. Contestând ideea că  
heterosexualii şi homosexualii ar fi un fel de specii distincte şi 
compacte, Raportul susţinea că “a seven-point scale comes nearer to 
showing the many gradations that actually exist” (Kinsey et alii, 
1948: 656). O scală cu şapte trepte având la un capăt heterosexualul 
pur şi la celălalt capăt homosexualul pur. O scală care nu urmăreşte 
să fixeze identităţile de gen, ci se construieşte de la premisa că nici 
un individ real nu se încadrează în vreuna dintre aceste categorii 
decât pentru o anumită perioadă mai mult sau mai puţin bine 
determinată, însă în mod cert limitată.  

Prin analogie cu modelul lui Kinsey, ne putem reprezenta o scală 
a identităţii de gen a criticii literare având la un capăt criticul 
„clerical”, concentrat în mod ascetic pe coerenţa formală a 
gândirii/judecăţii, şi la celălalt capăt criticul „epicureic”, ospitalier, 
al cărui reper de agregare identitară este dat de plăcerea convivială a 
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lecturii. Şi cu toate că nu vom oferi în chiar întreprinderea de faţă o 
scală bine definită a posibilităţilor combinatorii/articulatorii, putem 
totuşi să ne reprezentăm, pentru a face ideea generală mai intuitivă, 
deci mai „prietenoasă”, măcar câteva dintre aceste posibilităţi.   

Să ne gândim, de pildă, că opera lui Montaigne, intens evocată în 
cele de mai sus, poate fi înţeleasă atât ca origine cât şi ca răscruce a 
epicureismului critic. Pe de o parte, spiritul marelui provensal pare 
să alimenteze o întreagă tradiţie a cunoaşterii sociabile, a gândirii 
care se dezvoltă prin volutele, protocoalele, politicile politeţii. Dar în 
însoţirea improvizaţiei cu aproximaţie inaugurată de Montaigne 
pare să mocnească deja şi o insurecţie a capriciului. Plasându-se în 
focarul cel mai ascuns (în sensul de „protejat”) al spaţiului privat, în 
intimitatea conştiinţei, spiritul critic se dovedeşte ataşat printr-o 
legătură surprinzător de slabă de spiritul public. într-un mod difuz 
dar constant, intelectul de(-) conectat, dedat delectării, îşi exercită 
totuşi suveranitatea. Plaisir este opus lui science – deşi opoziţia e 
relativă, fiindcă hedonismul intelectual caută totuşi (adică, îi 
identifică o afinitate de natură cu plăcerea) acea specie de ştiinţă „qui 
traicte de la connoissance de moy-mesmes, et qui m’instruise à bien 
mourir et à bien vivre”.  

Să remarcăm că narcisismul implicit al acestui principiu este 
consolidat prin însăşi evocarea morţii: perspectiva acesteia eliberează 
complet conştiinţa, îi consfinţeşte dreptul de a, cu formula horaţiană, 
„culege roadele clipei”. Pe scurt, capriciul pare să fie şi el 
discreţionar, anunţând „demonismul” Witz-ului romantic – un 
exemplu extrem de „sociabilitate corozivă”. Independenţa personală, 
care se sustrage imperativelor sistematizării, se poate manifesta, de 
exemplu, sub forma sarcasmului lui Lichtenberg. Iar acel „Je ne fay 
rien sans gayeté” pare să fie sămânţa din care va creşte mult mai 
târziu, eroic-capricioasă şi socio-autistă, la gaya scienza nietzscheeană. 

Rămânând tot în orbita romantismului, să ne gândim, de 
exemplu, la forma în care momentul plăcerii autoreflexive, al 
flexiunii prin care raţiunea se întoarce, cu voluptate protectiv-
prospectivă, asupra ei înseşi, este izolat şi pus în paranteze de 
filozofia dialectică. Prin demersul lui Hegel, o experienţă la origine 
extrem de privată este redusă ş i ontologizată: auto-răsfrângerile 
auto-reflexivităţii nu mai sunt mişcări intime, „peristaltice”, ale 
conştiinţei individuale, ci exprimă mişcarea generală a cosmosului 
sau mai precis ciclul general al Existenţei. Ceea ce ar putea părea o 
dezvoltare sublimă şi monumentală a scepticismului dar, în fapt, 
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reprezintă expulzarea acestuia din densitatea dătătoare de realitate a 
unei psihologii individuale concrete sau din intricaţia sa nutritivă cu 
ţesutul social. Adică din acele locuri în care scepticismul putea 
funcţiona ca un ferment socio-cultural.  

Mai târziu, mistica seculară a „hegelianismului de stânga” şi a 
marxism-leninismului în căutarea unei estetici proprii au accentuat 
acest proces. Desigur, nu vom putea percepe voluptatea dialecticii în 
retorica oficială a criticii literare de tip sovietic, indiferent de locul în 
care aceasta a prins vreodată rădăcini. Dar o vom putea recunoaşte 
cu claritate în reflecţiile ş i analizeze literare ale unor mistici 
marxizanţi de tipul lui Theodor Adorno şi, mai ales, Walter 
Benjamin. Fără a ignora deliciile dialectice la care se dedau 
deopotrivă creaţia, teoria şi critica literară ale arhi-marxistului 
Bertolt Brecht.   

Dacă exemplele de mai sus se refereau la forme în care un nucleu 
ascetic-clerical ş i vizionar (la rigoare, apocaliptic) acomodează 
voluptăţile şi gratuităţile intelectuale, să încercăm şi o repede-
gândire, mai precis: o repede-exemplificare, a raportului 
compensator. Cel în care, aşadar, un nucleul exultant şi „frivol”, pe 
care este gravată deviza horaţiană carpe diem!, integrează structurile 
raţionalităţii sistematice ş i ale acribiei documentare. Să ne mergem 
pentru aceasta la un cripto-dizident al scientismului literar postbelic, 
aşa cum este Roland Barthes: din specia erudiţilor epicureici, şi el a 
evoluat de la entuziasmul pentru viziunea semiotică, glosso-centrică, 
a unei sistematici critice generale şi universale către o gaya scienza 
pentru care cercetarea aplicată se află într-un perfect continuum cu 
interpretarea inovativă ş i cu libertatea imaginativă a gentilomului 
epicureu.      

O consecinţă semnificativă a adoptării unui model scalar în 
înţelegerea identităţii de gen a criticii literare este aceea că 
deschiderea sa abstract-speculativă este compatibilă nu doar cu 
diversitatea tipurilor temperamentale individuale, ci şi cu evantaiul 
răspunsurilor civilizaţiilor extra- sau marginal-europene la seducţiile 
sau somaţiile euro-centrismului. Vorbim aici atât de participarea la 
un regim global al diferenţei şi diversităţii, cât şi de asimilarea şi 
internalizarea principiului diversităţii într-o cultură critică sau alta. 
Faptul că euro-centrismul s-a dovedit, îndelungă vreme, 
predominant literaturo-centric nu face decât să sublinieze valoarea 
pentru înţelegerea modernizării ca proces global a unei abordări 
comparative a căilor diverse de naştere a practicii/disciplinei criticii 
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literare în diverse culturii. De fapt, Occidentul nu a exportat un 
model finit al „criticii” şi o singură formă de coerenţă, ci un întreg 
câmp problematic, în aşa fel structurat încât soluţiile pe care le 
genera să se organizeze, în cele din urmă, spectral sau scalar.   

Aceste observaţii sunt în mod particular relevante şi pentru cazul 
criticii literare postbelice de la noi. Caz care ne oferă, în punctul său 
de plecare, o veritabilă paradigmă a confruntării dintre un crez critic 
de natură nomothetică, bazat pe şi organizat prin fiat (este vorba de 
critica literară „de partid”, menită nu să acompanieze, ci să genereze 
literatura), ş i o filozofie critică a scepticismului sociabil, înţeles 
totodată ca artă epicureică de a-ţi găsi echilibrul interior în condiţiile 
celei mai depline incertitudini. Această polarizare între interpretare 
ca formă de reconsacrare rituală a revelaţiei (în acest caz, ideologice) 
şi interpretare ca libertate de improvizaţie/invenţie a compus în 
toate formele posibile cu opoziţia critică „ştiinţifică” vs critică  
„artistă”. Tot astfel cum putem citi o opoziţie între spiritul geometric 
şi spiritul de fineţe înăuntrul nebuloasei intelectuale marxiste, sau a 
celei „structuraliste”, sau a celei care se contura în jurul etosului 
clasic al filologiei, sau a celei care perpetuează valorile liberalismului 
cultural fin-de-siècle. 

Desigur că toate categoriile mai-sus-improvizate pot fi nuanţate 
sau chiar contestate frontal, însă ceea ce ne interesează aici este doar 
să oferim o idee despre tensiunile constitutive ale criticii literare de 
la noi ş i de aiurea, înţeleasă ca reţea de aptitudini ş i deprinderi 
intelectuale. Aşa cum s-a ajuns la ipoteza exploziei primordiale ce ar 
fi dat naştere universului pornindu-se de la existenţa unor vibraţii 
fizice perpetuate până în starea prezentă a sistemului, tot astfel 
putem să recunoaştem în incertitudinile şi anxietăţile identitare ale 
criticii literare de astăzi, de la noi ş i de aiurea, efectele unei ciocniri 
originare a unor filozofii de viaţă.  

Trebuie spus că modelul scalar reprezintă un continuum armonic 
doar din perspectiva intelectului „transcendental”, ca structură de 
coerenţă, altfel spus, de care mintea are nevoie în mod „organic” 
pentru a-şi reprezenta realitatea. Dar aceasta nu presupune o 
armonizare de facto, în planul realităţii obiective, în care este de 
presupus că elementele „pure” care compun în treptele intermediare 
ale modelului continuă să se află într-un raport de non-
compatibilitate. Raport generator de tensiune internă (când este 
vorba despre „căutarea de sine” a criticului) sau socială (când este 
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vorba despre situarea criticii literare în tabloul disciplinelor 
cunoaşterii sau în cel al discursurilor etico-normative). 

Avantajul epistemologic al abordării unei scale Kinsey ca model 
explicativ este că aceasta face să coexiste înţelegerea unei co-prezenţe 
beligerante a incompatibilelor rezultând într-o tensiune 
fundamentală, dramatică, cu viziunea unei spectralităţi care 
integrează ş i armonizează diferenţ(/d)ele. Iar evidenţa acestei 
vibraţii spirituale extrem de vii se constituie în fundament al tezei pe 
care mi-am propus s-o susţin în aceste pagini. Şi anume că problema 
„identităţii” poate fi pusă nu doar în raport cu intricaţiile şi 
dezintricaţiile etno-culturale ale conştiinţei, ci ş i în raport cu 
manifestarea raţionalităţii divinatorii şi hermeneutice.  
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Poziţionări în jurul ideii de „specific naţional”. Cazul 
scriitorului reprezentativ 
 
Teodora Dumitru 
Universitatea din București 
 
Pornind de la o comparaţie între G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, în 

lucrarea de faţă urmăresc să elucidez câteva aspecte importante şi 
recurente în practica ş i în teoria critico-istorică românească de la 
începutul secolului al XX-lea: relaţia dintre mediu, clasă, categorie 
(socială, naţională)şi scriitorul reprezentativ, după cum şi tensiunea 
dintre abordarea „idealistă” şi cea „materialistă” a teoriei geniului 
(aşadar ecouri ş i rezolvări româneşti într-o problematică ţinând de 
filosofia şi ideologia spaţiului european de la finele secolului al XIX-
lea şi începutul celui de-al XX-lea).  

Analiza mea are în vedere contribuţiile a doi critici situaţi în 
poziţii concurenţiale pe scena literară şi ideologică românească şi, 
inerent, în lumina acestei premise tari, concurenţiale, voi căuta să 
identific în opera lor critică atât punctele de divergenţă reală, cât ş i 
pe cele de antagonizare trucată (ţinând de mecanismele regiei de 
contrast – de delimitare faţă de competitorii din epocă). 

Voi discuta în primă instanţă şi mai pe larg concepţia lui G. 
Ibrăileanu, atât din imperative istorice – cristalizarea acesteia 
precedând-o pe a lui Lovinescu, în raport cu care se va stabiliza însă 
ulterior –, cât şi în urma constatării că Ibrăileanu, spre deosebire de 
Lovinescu, n-a avut şansa unor lecturi recuperatoare valoroase, care 
să-i pună în evidenţă desenul gândirii critice altfel decât în termeni 
de probozeală ideologică, în anii dejismului în floare. 

Spre deosebire de adversarul său Lovinescu, pentru care 
versatilitatea ideilor şi a convingerilor era semnul unui intelect 
nezaharisit, Ibrăileanu – organicistul cu oroarea disensiunii ş i a 
contradicţiunii – a manifestat o consecvenţă aproape fără pată în 
construirea aparatului său critic. Trecerea, de pildă, de la 
internaţionalismul din anii ’90 ai secolului al XIX-lea – coincident cu 
faza socialistă a criticului – la autohtonismul epocii poporaniste şi la 
teoria specificului naţional a însemnat, la prima vedere, o evidentă 
întoarcere a armelor – mai ales în lectura exegezei „recuperatoare” 
din perioada postbelică. Reproşurile ce i s-au făcut în anii ’50 ai 
secolului trecut, în micro-monografiile semnate de Savin Bratu şi Al. 
Dima (acesta, un specialist în gândirea lui Ibrăileanu, convertit după 
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Al Doilea Război la dojana marxistă) reproduc cu exactitate aparenţa 
(şi nu realitatea) conflictului intern din gândirea lui Ibrăileanu: 
părăsirea internaţionalismului socialist însemnând băltirea în 
„poziţia stagnantă a poporanismului”, abandonarea dialecticii şi 
dedarea la idealismul burghez320; poporanismul mascând – 
„narodnicist – un reacţionarism321, vânzarea cauzei revoluţionare – 
internaţionaliste şi proletare – pentru blidul de linte al „României 
mari” şi pentru epopeea ţărănismului utopic322. În exegezele citate, 
conceptul de specific naţional la G. Ibrăileanu e însă tratat cu două  
măsuri: combătut când e opus internaţionalismului socialist şi 
admirat când e opus cosmpolitismului burghez!  

Am spus că aceste încercări de resistematizare a gândirii lui 
Ibrăileanu pe tiparul marxism-leninismului anilor ’50 evidenţiază 
doar aparenţa disocierii ideologice a criticului (în termeni de schismă, 
de rupere radicală) tocmai pentru că încercarea de a pune pe tapet 
contradicţiile gândirii altuia printr-un demers el însuşi 
contradictoriu se decredibilizează din start. Iar încercările lui Bratu şi 
Dima etalează, ca procedee de ajustare a realităţii la o ideologie323, 

                                                      
320 Vezi Al. Dima, Concepţia despre artă şi literatură a lui G. Ibrăileanu, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1955. 
321 Problema n-ar fi însă derapajul spre narodnicism (-ul rusesc), cât 
dificultatea lui Ibrăileanu de a-şi distanţa conceptul specificului naţional de 
epistema naţională a idealiştilor (germani): „Fundamentându-şi teoria 
[specificului naţional] înainte de elaborarea ultimelor teze marxiste în 
legătură cu definirea ştiinţifică a naţiunii şi cu precizarea semnelor ei 
distinctive şi ignorându-le ulterior, Ibrăileanu rămânea el însuşi – asemenea 
teoreticienilor social-democraţi germani ai internaţionalei a II-a, ca Bauer şi 
Springer – într-o dilemă fără ieşire, neputând lămuri cu claritate prin ce se 
deosebeşte acest psihologic «element naţional subiectiv» de faimosul «spirit 
naţional» al idealiştilor şi cu valoare intrinsecă”, se poate citi în Savin Bratu, 
Moştenirea lui G. Ibrăileanu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1955, p. 195. 
Ibrăileanu, vecin de categorie cu defecţiunea germană (fie ea a idealiştilor, 
fie a teoreticienilor social-democraţi), păcătuieşte, se vede treaba, tocmai 
prin ratarea adecvării la opţiunea rusească (a se citi sovietică): iată cum se 
combate argumentul etnic în critica anilor ’50! 
322 Pentru o viziune completă asupra rechizitoriului, a se vedea Savin Bratu, 
op. cit. 
323 În jargonul trădării mai mult sau mai puţin voluntare a criticului de la 
„Viaţa românească” şi a migrării sale spre farmecele ideologiei burgheze se 
înscrie, după Bratu, şi împrumutul metodelor de cercetare ale ştiinţelor 
naturii pentru studiul literaturii (de la Brunetière, în primul rând) – metode 
care l-ar fi „îndepărtat” pe Ibrăileanu de la o „concepţie materialist-istorică 
asupra artei”, aducându-l spre „falsa teorie a «selecţiunii literare»“ (Bratu, 
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aceleaşi impasuri contradictorii, după cum se bucură de acelaşi 
alibiuri conjuncturale care ar fi justificat – dacă ar fi fost cazul – şi 
reforma ideilor lui Ibrăileanu, oricât de radicală. Dar n-a fost cazul. 
Nici de reformă (revizuiri subtile, fără zvâcnetul ruperii, în stil 
lovinescian), nici de schimbare radicală, lui Ibrăileanu repugnându-i 
pesemne mai mult anarhia decât burghezia. Căci între nerozie 
(abordarea anarhistă a problemei sociale: „capul de geniu ş i ceva 
dinamită”324) ş i fatalitate (burghezia – clasa cu gena înfrângerii 
înscrisă în sânge, prin necesitatea istoriei), mai demnă este cea din 
urmă. 

 
Clasă – mediu – specific naţional  
Distanţa de la conceptul marxist de clasă, prin tainianul mediu, 

până la conceptul „reacţionar” de specific naţional nu are în realitate 
proporţiile unei prefaceri noţionale radicale, criticul literar Ibrăileanu 
– după cum nici militantul socialist C.[ezar] Vraja – neputându-se 
imagina în afara ideii de colectivitate (categorie) semnificativă, căreia 
îi trebuie ataşată o literatură şi un scriitor reprezentativ. Aşa se 
explică dubioasa – pentru unii – instrumentare a speţei Eminescu, 
atât pe terenul cauzei socialiste (pesimismul eminescian anunţând – 
involuntar, căci poetul nu e întrutotul conştient de lucrarea 
necesităţii istorice – debarcarea burgheziei şi ascensiunea 
proletariatului), cât şi în serviciul autohtonismului poporanist, cu 
Eminescu avansat drept figură suprem-reprezentativă a românităţii. 
Argumentele care serviseră în anii tinereţii socialiste ideea unei 
clase/ mediu anume vor fi întrebuinţate de Ibrăileanu fără revizuire 
în anii poporanismului activ sau postum, în serviciul specificului 
naţional, imperativul etic fiind aceeaşi militanţă pentru literatură ca 
„expresie a societăţii”325, i. e. a realităţii. Etnicul va fi judecat în 
vechiul cadru al conceptului de clasă – de data aceasta în accepţia sa 

                                                                                                        
op. cit. p. 196). În ce fel îl îndepărtează pe Ibrăileanu de materialismul istoric 
aplicarea darwinismului la literatură în 1912, anul elaborării teoriei selecţiei 
literare, în faza poporanistă deci, şi de ce nu-l va fi îndepărtat şi în 1892, anul 
„Darwinismului social” – din perioada socialismului ortodox al criticului –,  
e greu de imaginat. Uşor ar fi doar dacă se acceptă flexibilitatea oportunistă 
a criteriilor folosite de exeget. 
324 „Darwinism social”, Critica socială, nr. 6-7, 8-9, 1892. 
325 Concept cu o preistorie bogată, plecat de la vicontele Bonald şi transferat 
difuz în bagajul determiniştilor sau al marxiştilor (vezi Al. Dima, G. 
Ibrăileanu: concepţia estetică, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1947).  
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logică, nu ideologică – respectiv de categorie. Altfel spus, dacă 
elementele categoriei se schimbă (substituindu-se „proletariatul” 
prin „popor” şi printr-o filozofie a autohtonismului), conştiinţa şi 
instrumentele de raportare la ideea de categorie se conservă. Nu 
indivizii care populează categoria sunt relevanţi (Ibrăileanu detesta, 
de altfel, violentarea burghezului ca persoană fizică, în practicile 
anarhismului, lupta lui – încă din tinereţile socialiste – fiind nu cu 
reprezentanţii numărabili ai unei clase, ci cu burghezismul, cu 
principiile, cu quidditatea categoriei sau, în jargon biologist, cu 
datele genetice ale organismului numit burghezie, acelea care o fac 
să se comporte aşa şi nu altfel326). 

 Unica diferenţă măsurabilă între modul de raportare la ideea 
marxistă de clasă şi modul raportării la conceptul „reacţionar” de 
specific naţional este rangul potenţial sau actual al listei de valori în 
numele căreia se militează: dacă în cazul militanţei socialiste discuţia 
nu se putea purta decât la nivel potenţial, neexistând o literatură 

                                                      
326 În unele dintre articolele sale post-socialiste, „Curentul eminescian”, de 
pildă, sau „Cu prilejul foiletoanelor lui Caragiale” (ambele din 1901), dar şi 
mai devreme, în „Originalitatea formei” (1894) Ibrăileanu pledează pentru o 
abordare nominalistă a conceptelor fond, formă, adevăr – dar numai din 
raţiuni organiciste, pledând în fapt pentru o literatură „sinceră” (apud J.-M. 
Guyau), care să „exprime realitatea”, fără cârja imitaţiei. Viciul 
argumentaţiei lui Ibrăileanu este însă nu abordarea nominalistă în sine, ci 
inconsecvenţa acesteia: unele concepte sunt tratate nominalist, ca pure 
abstracţiuni create de mintea umană în scopul de a-şi ordona producţia 
intelectuală, tocmai pentru a pune în lumină altele care, se înţelege, nu sunt 
pure abstracţiuni, ci realităţi incontestabile („realitatea” pe care „o ştim cum 
este” şi care nu trebuie „falşificată”, scrie Ibrăileanu undeva). În tinereţea 
socialistă, această realitate era viaţa uvrierilor şi a exploataţilor social; în faza 
poporanistă (iniţiată tocmai pentru că realitatea socialistă de pe terenul 
românesc se dovedise inconsistentă, utopică), realitate devin valorile şi 
„condiţiile” naţionale care le fac pe acestea posibile. Cu toată inconsecvenţa 
viziunii nominaliste, ne putem imagina totuşi un Ibrăileanu sceptic, care să 
arate, la rigoare, că însuşi conceptul de „realitate” e o abstracţie 
operaţională, însă nu ne putem imagina un Ibrăileanu care să admită că 
noţiunea de „clasă” socială sau de „valoare naţională” sunt simple 
instrumente intelectuale, abstracţii create în laboratorul creierului uman. 
Ibrăileanu nu este, prin urmare, un relativist autentic, criticile sale de pe 
baze nominaliste au strict valoare conjuncturală şi servesc atestării unor 
realităţi incontestabile, a unor esenţe tari. În această atitudine se simte 
influenţa unificată a tradiţiei idealiste şi a spiritului nou, ştiinţist – ambele 
deprinse să-şi formuleze judecăţile în cadre nerelativiste: pe baza unor 
concepte imuabile, respectiv prin dovezi livrate de experimentul concret.  
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socialistă327 care să poată legitima o ierarhie şi o tablă de valori328, în 
etapa poporanistă – etnicistă – criticul are la îndemână, în schimb, un 
corpus reprezentativ de texte ş i de autori, cristalizarea conceptuală 
fiind absolut dependentă de certitudinea listei de autori. Altfel spus, 
o listă de autori devine automat o listă de valori şi de concepte. Iar 
încrederea lui Ibrăileanu în propriile concepte – odată ce poate livra 
o listă de autori, nota bene – devine atât de robustă, încât grija pentru 
întemeierea logică a argumentelor sale (foarte sensibilă în anii 
tinereţii) îl abandonează în braţele raţionamentelor circulare, de tipul 
„poporanism” egal „progres”329 sau „cauzele eminescianismului 
existau pe acea vreme, dovadă poezia lui Eminescu”330 – un sofism 
mai timpuriu, provocat însă de aceeaşi siguranţă a listei de valori 
care întemeiază conceptele: în cazul acesta, Eminescu şi 
eminescianismul.  

Apoi, dacă literatura „amatorilor de noutăţi”, a poeţilor cu 
„etajere” şi „ametiste”331 e tratată ca organism supus trecerii – prin  
faza decadenţei, către sorocul nimicirii sale –, literatura progresistă, 
poporanistă, nu pare judecată prin acelaşi calapod biologist al 
fanării, ci mai degrabă prin prisma categoriilor  idealiste imuabile, 
nesupuse trecerii, erorii sau hazardului.  
                                                      
327 Autori izolaţi ca Traian Demetrescu sau Al. Vlahuţă neputând alcătui o 
unitate semnificativă.  
328 Când discută despre relaţia dintre scriitori şi mediu, în foiletoanele sale 
timpurii din „Critica socială”, „Munca” ş.a., Ibrăileanu n-are la dispoziţie 
decât speţe ne-socialiste, mic-burgheze sau din clasa boiernaşilor: Eminescu, 
Delavrancea, Brătescu-Voineşti – al căror pesimism, nostalgie sau pasatofilie 
nu exprimă, după Ibrăileanu, decât spiritul lor nedialectic şi necunoaşterea 
imperativelor istorice. 
329 Vezi „Influenţe străine ş i realităţi naţionale” („Viaţa românească”, nr. 2, 
1925): „Amatorii de noutăţi cu orice preţ se cred foarte înaintaţi şi 
revoluţionari. Şi totuşi, sunt reacţionari, căci «reacţionarismul» nu e, nu 
poate fi altceva decât ceea ce împiedică progresul” – iar în loc de „progres”, 
trebuie citit literatura poporană. Altfel spus: eu, G. Ibrăileanu militez pentru 
progres, dar progres înseamnă literatura poporană – pentru care militez eu, 
G. Ibrăileanu. Alt caz de raţionament circular se poate citi în „Complectări” 
(„Viaţa românească”, nr. 4, 1925): „În politică însă, nu putea avea loc acest 
proces evolutiv, pentru că în politică domină presiunea europeană fatală; în 
literatură însă se putea, pentru că... s-a putut” – unde circularitatea 
argumentaţiei îl scuteşte, se pare, pe critic de investigaţii suplimentare sau 
de îndoieli. 
330 „Curentul eminescian”, Noua revistă română, vol. III, nr. 36, 15 iunie, 1901. 
331 Sintagme de identificare ironică a simbolisto-moderniştilor în „Influenţe 
străine şi realităţi naţionale”, op. cit. 
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Cazul scriitorului reprezentativ 
a. Aporia evoluţie – revoluţie 
Una dintre provocările importante cărora are să le dea o soluţie 

criticul Ibrăileanu în speţa literaturii (autorilor) reprezentativi pentru 
o clasă/ un mediu/ o naţiune este acomodarea mai multor tradiţii de 
gândire, reductibile în ultimă instanţă la antagonismul idealism – 
materialism (acesta din urmă coroborând concepte intersectabile şi 
opuse, fiecare în maniera sa, epistemei idealiste: determinism 
lamarckiano-tainian, pozitivism, marxism, evoluţionism darwinian 
şi post-darwinian, progresism, neo-naturalism etc.).  

Puternic influenţat de epistema ştiinţistă a epocii (Ibrăileanu este 
la curent, în special în anii tinereţii socialiste, cu suficiente referinţe 
de notorietate, la acel moment, atât în biologia (post)darwiniană, cât 
şi în aplicaţiile acesteia la domeniul socio-politic şi apoi literar), 
criticul şi militantul social Ibrăileanu este primul utilizator coerent al 
evoluţionismului în cultura română, cu rezervele impuse tocmai de o 
cunoaştere riguroasă a fenomenului sau de precauţia primordială a 
cercetătorului profesionist. Chiar ş i atunci când formulează critici 
sau îndoieli la adresa teoriei lui Darwin, Ibrăileanu o face totuşi în 
spirit „evoluţionist”, atent la validitatea argumentului, invocând 
experienţa şi adecvarea la „realitate”332.  

                                                      
332 Distanţa faţă de epistema raţionalismului clasic se măsoară prin 
schimbarea referentului căutării: Ibrăileanu nu mai caută, ca Boileau sau ca 
Eminescu de pildă, „cuvântul ce exprimă adevărul”, ci literatura care 
„exprimă societatea”, i. e., realitatea. Dacă rezoneurul clasic căuta adevărul, 
omul de ştiinţă din zorii secolului al XIX-lea nu se mai sprijină pe „adevăr”, 
ci pe „realitate”. Ibrăileanu nu are însă dubii în privinţa acestei realităţi, care 
îi pare unică şi irevocabilă, şi tocmai pentru că nu admite relativitatea 
acestui concept, nu admite nici tratările moderniste şi posibilitatea, de pildă, 
a unei „realităţi” culturale şi intelectuale formate eminamente prin 
frecventarea autorilor străini. Deja, în anii maturităţii critice, „realitatea” 
devine una puternic parohială („Influenţe străine şi realităţi naţionale” e 
titlul unui articol); cerând o literatură care să oglindească realitatea 
românească, Ibrăileanu respinge ideea unui Proust sau France „al nostru” 
anume din pricina diferenţei de „realitate” (mai precis al unor realităţi, 
româneşti şi franceze, înţelese ca incomunicabile şi incomensurabile, căci 
diferenţele, în ultimă instanţă, pot fi recuperate – vezi teoria sincronismului 
lovinescian): „Care e realitatea obiectivă «pariziană», «baudelairiană»  de 
redat la noi? Şi de unde poetul, produs de o astfel de realitate, care să redea 
realitatea baudelairiană? Aşadar, cum s-ar zice, nici obiect, nici subiect: Dar 
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Evoluţionismul lui Ibrăileanu începe însă, de la un punct încolo, 
să se confunde cu mai vechiul (în ordine istorică, nu neapărat de 
biografie intelectuală a criticului) organicism, care nu admitea 
structurile hibride, polimorfe, sinteză a antinomiilor sau produse 
prin reacţii bruşte şi violente. Soluţia socială pe care o întrevedea în 
suita „Burghezism inconştient” din anii tinereţii socialiste (anume 
acceptarea intervenţionismului burghez pentru îmbunătăţirea 
condiţiilor de trai ale muncitorilor ş i apoi răsturnarea – pas cu pas, 
pe nesimţite – a societăţii burgheze) este transferată ş i în ideologia 
literară: criticul nu admite saltaţionismul (i.e. producerea valorilor 
literare autohtone prin adaptarea celor străine – căci nu avem 
„condiţiile naţionale” pentru un France sau Proust), singurul „salt” 
pe care îl acceptă ţ inând de coeficientul iraţionalizabil al geniului 
(Eminescu) sau de asimilarea superioară a filonului popular 
(Creangă: „adresa de a sări din Humuleşti în Europa”)333. 
Saltaţionismul nu este o soluţie în literatură, pentru Ibrăileanu, iar 
metodele promovării acestei convingeri sunt tratamentul esenţialist 
al conceptului de realitate prin raţionament circular: realitatea este 
cutare, pentru că… este: „Trebuia de făcut în literatură ceea ce au cerut 
conservatorii în politică. În politică însă, nu putea avea loc acest 
proces evolutiv, pentru că în politică domină presiunea europeană 
fatală; în literatură însă se putea, pentru că... s-a putut [subl. m., T.D.] Şi 
fiindcă în politică nu se putea, ş i fiindcă în literatură se putea, de 
aceea criticii de la 1840 au fost patruzecioptişti [saltaţionişti, n.m., 
T.D.] în politică şi evoluţionişti în literatură. Russo nu voia să 
păstreze nimic din regimul vechi politic, dar a luptat cu tărie pentru 
păstrarea limbii acesteia, «grecită, turcită şi cum a mai fi», şi pentru 
clădirea literaturii culte pe literatura populară. [...]”334. Altfel spus: 
                                                                                                        
nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază”, tranşa Ibrăileanu chestiunea 
„realităţii” în acelaşi „Influenţe străine şi realităţi naţionale”, op. cit. 
333 Vezi „Complectări”, op. cit. 
334 Ibidem. Soluţia lui Ibrăileanu – „clădirea literaturii culte pe literatura 
populară” – nu are în vedere numai dezideratul originalităţii şi problema 
realităţilor incomunicabile, ci şi exigenţa evitării hibrizilor neviabili – în 
cazul de faţă, literatura „suburbiană”: Creangă şi Eminescu reuşind să evite, 
prin „adresă”, respectiv prin „geniu”, veriga dispensabilă a inter-mediilor. 
Însă tot Ibrăileanu (cu resursele educaţiei sale transformiste şi evoluţioniste) 
vorbeşte în cel mai lovinescian mod cu putinţă despre inerenţa transformării 
suburbanului în urban şi, notabene, a formei în fond: 
„Pseudobaudelairianismul nostru este acelaşi snobism (foarte «specific» 
societăţilor orientale înapoiate) [...], aceeaşi dorinţă de declasare ascendentă 
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socialistul Ibrăileanu şi criticul militant poporanist omonim nu admit 
soluţia saltaţionistă (revoluţionară, în jargon marxist, cu varianta sa 
anarhistă) nici în pricini sociale, nici literare. Singura soluţie este 
„evoluţia” organică, împlinirea verigilor una câte una, „încet, cu 
metod”335. Saltul lui Creangă este, în gândirea lui Ibrăileanu, doar 
aparent un „salt”, termenii în care vorbeşte criticul de Eminescu şi de 
Creangă fiind fundamental diferiţi: Creangă n-a făcut o revoluţie în 
literatura română, nu e un „meteor”, o apariţie „inexplicabilă”, aşa 
cum este Eminescu – dimpotrivă, pentru Ibrăileanu Creangă este 
numai expresia unei „adrese”336 (din franţuzescul „adresse” – 
abilitate, pricepere), un fenomen întrutotul explicabil şi care ar putea 
deveni chiar comun – ca expresie naturală, organică, a  unei literaturi 
naţionale născute pe temelia celei populare. Apelul la conceptul de 
revoluţie337 este, în cazul lui Ibrăileanu, un comportament de forţă  
majoră: prin revoluţie se caută o aprehendare a geniului, a ne-
naturalului, a ne-organicului (a monstruosului, în termenii lui 
Brunetière) care nu poate suporta explicaţie decât în raţionament 
circular: „se putea, pentru că… s-a putut”.  

Contribuţia lui Ibrăileanu la teoria geniului – disputată în epocă  
între moştenirea schopenhaueriană, teoria eroilor a lui Carlyle-
Hennequin şi viziunile deterministe care reduceau autorul de geniu 
la un produs al mediului – este, după cum se ştie, una de mediere a 
influenţelor338. Variabila adăugată de Ibrăileanu, în scopul fortificării 

                                                                                                        
[...], e fudulia Ziţei Ţircădău de a vorbi «franţuzeşte». Dar Ziţa e numai 
comică, deloc primejdioasă. Din contra: fiica Ziţei va vorbi chiar franţuzeşte 
şi nepoata ei va citi pe Anatole France [camilpetresciana Ela Gheorghidiu, 
bunăoară, n.m., T.D.]”, „Influenţe străine…”, (op. cit.). După cum Ibrăileanu 
şi nu altul scrie că, fără influenţa franceză, fenomenul Creangă n-ar fi fost 
posibil (ibidem). Concesiile făcute nu aduc însă şi rezolvarea realităţilor 
incomunicabile, căci nepoata Ziţei care-l citeşte pe Anatole France nu 
garantează  posibilitatea unui France al „nostru”. 
335 „Complectări”, op. cit. 
336 Un autor familiar criticului, Ferdinand Brunetière, în Études critiques sur 
l’historire de la littérature française, volum citat şi de Ibrăileanu în „Literatura 
şi societatea”, ataşa calitatea „adresse” unui scriitor, în opinia sa, vădit ne-
genial: Malherbe. 
337 În acest caz, conceptul de revoluţie este mai aproape de accepţiunea 
biologică de mutaţie (sau de „catastrofă geologică”, cum găseşte Ibrăileanu 
în Prefaţa la ediţia M. Eminescu, Poezii, 1930), decât de revoluţia în sens 
marxist, care exprimă tocmai necesitatea – id est: natura! – istoriei. 
338 Vezi Al. Dima, op. cit. 
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compromisului său teoretic – anume psihologismul temperament339 – 
e învestită cu premisa imuabilităţii: singura care nu suportă  
atingerea mediului, păstrându-şi formula inalterată, monolitică340, şi 
explicând emanaţia unor autori diferiţi din medii similare (cadrul 
discuţiei şi schema mentală, nota bene, sunt riguros darwiniene). Deşi 
importate în calitatea lor de concepte ştiinţiste, recursul la conceptul 
de temperament, după cum şi recursul la conceptul de revoluţie 
maschează în fond capitularea omului de ştiinţă Ibrăileanu în faţa 
complexităţilor cauzale care asistă naşterea unui autor de geniu. 

 
Relaţia dintre geniu şi scriitorul reprezentativ. Amendarea lui 

Brunètiere 
Conceptul de scriitor reprezentativ nu este, cum am văzut, strict 

debitor ideologiei poporaniste. Din toate posturile sale militante, 
Ibrăileanu a încercat să teoretizeze şi să promoveze adecvarea unei 
literaturi la mediul său (clasă socială, valori naţionale), releul dintre 
cele două entităţi categoriale fiind scriitorul reprezentativ. Criticul 
nu e interesat de periferici, de experimentalişti, de excentrici – aşa 
cum nu e interesat de hibrizii neviabili (din raţiuni „evoluţioniste” 
sau mai degrabă organiciste) – fiindcă aceştia nu pot realiza fuziunea 
dintre fond şi formă, ilustrând mai degrabă faţeta huliganică, 
anarhistă a literaturii. Conceptul de autor reprezentativ nu era câtuşi 
de puţin virgin în braţele criticii şi teoriei literare europene, însă 
Ibrăileanu are dificultăţi în a-l importa în forma lui cosmopolită, 
întrucât, se ş tie, „condiţiile naţionale” ale Regatului României nu 
coincid bunăoară cu ale Franţei lui Brunetière.  

                                                      
339 Utilizat de Ibrăileanu într-o problematică sinonimie cu conceptul de 
ereditate. Psihologia este totuşi o disciplină atent frecventată de critic, iar 
William James – unul dintre autorii săi de predilecţie. 
340 Fuziune conceptuală debitoare tradiţiei tainiene a facultăţii dominante şi 
mai noilor teorii psihologiste, expusă de critic în varii ocazii (vezi, în special, 
„Literatura şi societatea”, „Viaţa românească”, nr. 6-7, 1912). Ibrăileanu 
insistă chiar asupra diferenţei specifice a genialităţii – care înseamnă 
structură dintr-o singură bucată (criteriu al rezistenţei materialului) – 
deosebind-o de autorii de talent şi cu „adresse”, proteici şi pluriformi, care se 
pot „conforma” realităţii imediate, dar au, din pricina structurii compozite, o 
rezistenţă şi o valoare mai reduse (fuziune a paradigmei organiciste cu 
chimia anorganică şi geologia). Din acest punct de vedere, monocordul 
Bacovia ar fi mai rezistent decât proteicul Arghezi – iar istoria (în speţă, 
istoria literară) nu i-a dat dreptate lui Ibrăileanu, dar, s-ar putea spune, nici 
nu l-a contrazis. 
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Raporturile criticului de la Iaşi cu mai ilustrul său omolog francez 
sunt complicate de ingerinţele imediatului românesc ş i ale „luptei” 
pe care criticul român trebuie s-o ducă pe teren naţional pentru 
clădirea unei literaturi organice, i. e. viabile. Altminteri, 
„evoluţionistul” Brunetière este o autoritate respectată şi cu influenţă 
asupra lui Ibrăileanu (teoria selecţiei literare, de pildă, fiind fasonată 
cu concursul Evoluţiei genurilor în istoria literaturii şi a Études critiques 
sur l’historire de la littérature française341). În speţa scriitorului 
reprezentativ, Ibrăileanu se distanţează însă de opiniile criticului 
francez. Modalitatea nu este totuşi respingerea directă, ci semnalarea 
destul de echivocă a unor „contradicţii” în gândirea francezului şi 
eticheta (peiorativă în context) de „antidarwinist”342 pronunţată în 
legătură cu tratarea conceptului de autor reprezentativ în Études 
critiques…: „Când ne spune că Malherbe a reprezentat sufletul epocii 
sale, pentru că fiind o mediocritate lipsită de personalitate puternică 
n-a putut rezista presiunii societăţii din vremea lui, Brunetière îşi 
contrazice teoria343. Şi tot antidarwinist e Brunetière şi când ne spune 
că poetul se naşte cu un temperament poetic în genere, fără 
predispoziţii speciale, şi că devine liric sau epic, după împrejurări, fie 
acele împrejurări necesităţile societăţii sociale, fie genul literar 
dominant al vremii.”344 
                                                      
341 Vezi „Literatura şi societatea”, op. cit. 
342 Reconstruirea acestei imputaţii e cu atât mai dificilă cu cât criticul se 
abţine de la dezvoltări suplimentare. „Anti-darwinism” putea să însemne şi 
lamarckism, transformism ori saltaţionism (adică direcţii concurente, în 
interiorul evoluţionismului), dar şi creaţionism sau, de pildă, vederile 
socialiştilor progresişti care combăteau ideea – în forma ei ortodoxă, 
nefavorabilă cauzei proletare – de selecţie naturală. 
343 Ibidem, într-o notă de subsol: „Şi când aiurea Brunetière explică apariţia 
unui gen prin cauze pur literare, ca aparţinând unui scriitor mare, ori 
închegarea unui nou gen pe compoziţia altora vechi, vedem un nou exemplu 
de contrazicere în propria-i teorie”. Iarăşi o contradicţie echivocă: în raport 
cu ce se contrazice Brunetière? În raport cu doctrina heteronomistă, care nu 
admite mecanica imanentă a unui gen literar, cauzalitatea lui „pur literară”? 
344 Ibidem. Fragmentul avut în vedere de Ibrăileanu din Études critiques sur 
l’historire de la littérature française, 5e éd. Paris, Hachette, vol. V, 1893, cap. 
„La Reforme de Malherbe et l’évolution des genres”, datat 1 dec. 1892, este 
probabil acesta: „On ne me soupçonnera pas de vouloir aujourd’hui soumettre le 
talent à l’empire absolu de l’occasion et de la conjuncture. Mais la vérité sur cet 
empire, c’est qu’il n’est donné de pouvoir s’y soustraire qu’à de rares génies et 
Malherbe n’est pas un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les 
circonstances l’ont fait ce qu’il est devenu. Si l’on peut dire de quelqu’un qu’il soit 
un bel exemple de la manière dont les genres évoluent d’eux-mêmes dans l’histoire 
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Mai curând însă decât propria sa teorie, Brunetière o contrazice 
pe a lui Ibrăileanu, care nu e dispus să confirme, alături de 
Brunetière (şi de Émile Faguet, de altfel), că scriitorul reprezentativ e 
cel mai adesea o „mediocritate lipsită de personalitate puternică”, 
strivit, conformizat de presiunea societăţii345 şi că, prin urmare, lupta 
sa, a lui Ibrăileanu, pentru literatură ş i pentru ideea de autor 
reprezentativ – altfel spus, tot programul poporanist! – este, în fond, 
o zbatere pentru un manej al mediocrităţii. „Antidarwinistul” se 
dovedeşte, aici, Ibrăileanu, căci Darwin nu arată că selecţia naturală 
favorizează organismele de pe treapta superioară a evoluţiei, care, în 
accepţia sa, nu are conotaţii progresiste. Pentru G. Ibrăileanu, în 
schimb, scriitori reprezentativi sunt Eminescu, Creangă, Sadoveanu, 
iar nu Vlahuţă sau Tradem; scriitorul reprezentativ nu încapsulează 
perisabilul şi comunul dintr-o epocă, ci dimpotrivă, conturul ei 
peren, imuabil. În gândirea criticului ieşean, conceptul de scriitor 
reprezentativ este funcţional – ca şi în cazul conceptelor de clasă, 
mediu ori naţiune – numai întrucât obligă la relaţia cu o categorie, nu 
cu indivizii care o populează.  

Excluzând ideea mediocrităţii reprezentative, Ibrăileanu se 
expune însă din plin unui conflict pe care critica franceză – prin 
Faguet şi Brunetière – îl ţinuse la distanţă: acela dintre autorul 
reprezentativ (explicabil şi natural în raport cu mediul/ epoca sa) şi 
geniu, care funcţionează sub auspiciile inexplicabilului absolut, al 
diferenţei ontologice. Un conflict rămas, în opera criticului român, 
fără soluţie. 

Atitudinea lui E. Lovinescu, adversar neobosit al lui G. Ibrăileanu 
şi al grupării sale de la Iaşi, în chestia specificului naţional a fost în 
genere sintetizată ca prevalenţă a esteticului asupra etnicului, criticul 
rămânând în istoria criticii româneşti ca exponent al autonomiei 
                                                                                                        
d’une littérature c’est donc de lui. Ni grand poète ni grand écrivain peut-être, ni 
même grand caractère, c’est aussi pour cela que l’histoire de son genre se lit comme à 
nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu’on veut bien seulement la replacer dans le 
milieu dont elle est l’expression.” (op. cit., p. 39). Tot în acest capitol vorbeşte 
Brunetière despre acea „adresse” a lui Malherbe, „son habileté son adresse, ou 
son talent d’avoir compris qu’il n’avait pour ainsi gagner l’immortalité, qu’à se 
laisser faire aux circonstances” (ibidem, p. 35).  
345 Însă tot Ibrăileanu este acela care insistă, în regim deontic, asupra 
caracterului fatal al operei lui Eminescu: Eminescu trebuia să gândească şi să 
scrie cum a gândit/ scris – căci aşa dicta necesitatea istoriei (opinie 
menţinută peste tot, de la „Curentul eminescian”, 1901, până la „Influenţe 
străine şi realităţi naţionale”, 1925). 
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esteticului, pe care nu l-a imaginat subordonat niciunui alt criteriu 
categorial. Conceptul de scriitor reprezentativ, în atari condiţii, îşi 
pierde la E. Lovinescu greutatea pe care o avea la Ibrăileanu, aceea 
de figură a unei colectivităţi semnificative şi cvasi-imuabile. Fapt 
petrecut din două motive. În primul rând, e vorba de o dificultate 
procedurală: a vorbi de autorul reprezentativ al modernismului, al 
simbolismului sau al „curentelor extremiste” este, în cazul lui 
Lovinescu, un efort nenecesar, cu atât mai mult cu cât „realitatea” pe 
care ar căuta s-o exprime autorii respectivi – modernismul, 
simbolismul, extremismul etc. – nu are câtuşi de puţin soliditatea 
incontestabilă avută de realităţile sau de „condiţiile naţionale” pe 
care se sprijină Ibrăileanu. Realităţile (i. e. categoriile) nefiind fixate, 
iar graniţa între concepte – instabilă, E. Lovinescu este mai întâi 
interesat de gradul de apartenenţă a unui autor la simbolism sau la 
fals-simbolism, de pildă, decât de gradul lui de reprezentativitate, 
care presupune existenţa unor categorii fixate. Or, între studiul 
Poezia nouă (1923), Istoria literaturii române contemporane (I-IV, 1926-
1928) şi compendiul din 1937, „realităţile” la care se raportează  
Lovinescu suferă modificări sesizabile. Apoi, istoricul literar cu 
acelaşi nume este mai mult preocupat de executarea unei ierarhii de 
valori a contemporaneităţii – i. e. de impunerea unui nou canon –, iar 
în cazul acesta reprezentativ înseamnă actual. Un exemplu evident 
de inoperabilitate a conceptului de scriitor reprezentativ în discursul 
acestui critic este relativa stabilitate a listei de autori vehiculate de la 
Poezia nouă până în compendiul din 1937 şi instabilitatea categoriilor 
modernism, simbolism, ermetism, extremism (literar), în care sunt 
cuprinşi autorii respectivi. Altfel spus avem indivizii, dar nu avem 
clasele sau categoriile; avem reprezentantul, dar nu avem 
reprezentatul. Un exemplu concret este dificultatea încadrării lui 
Tudor Arghezi, care, din „fals simbolist”, în Poezia nouă, devine în 
Istoria din 1937 „sinteză a modernismului cu tradiţionalismul” – 
respectiv expresia unei fuziuni categoriale excepţionale, de tipul 
coincidentia oppositorum; gestul ezitant al încadrării lui amintind de 
surmenarea lui Ibrăileanu în faţa dislocării ne-naturale, 
„revoluţionare” produse de geniu. Efortul lui Lovinescu de a obţine 
contururile conceptuale între care să închidă această populaţie 
„reprezentativă”  ilustrând, în aceeaşi ordine de idei, pandantul 
simetric al militanţei lui Ibrăileanu pentru obţinerea unor autori care 
să reprezinte concepte şi „realităţi” antepostulate. 
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Dacă, în sine, conceptul de autor reprezentativ e nenecesar în 
gândirea lui Lovinescu, relaţia sa cu ideea de specific naţional sau de 
variabilă etnică are o istorie – fermă  şi labirintică în acelaşi timp. 
Teoretician şi militant al sincronizării cu literatura europeană a 
epocii, Lovinescu nu s-a plasat totuşi cu consecvenţă împotriva 
argumentului etnic, condiţiile polemice în care s-au precizat 
conceptele sale critice aducându-l în postura de a răspunde în acelaşi 
timp unor adversari cu ideologii opuse. 

Tânăr critic (până în preajma anului 1910), Lovinescu declamă 
împotriva decadenţei simboliste, după ce tatonase intrarea la 
„Sămănătorul” lui Iorga. Stagiul doctoral de la Paris îi reordonează  
priorităţile, cristalizându-i ideile pre-sincroniste ş i autonomist-
estetice din „Intelectualizarea literaturii” ş.a. Primul Război Mondial 
îi comandă apoi revenirea la argumentul etnic şi părăsirea temporară 
a esenţialismului estetic, redresat însă şi sporit îndată după Unire. 
Aşa încât începutul anilor ’20, fericit coincident cu lansarea revistei şi 
a cenaclului „Sburătorul”, înseamnă pentru Lovinescu abordarea 
factorului etnic cu alte instrumente. Criticul trebuie să-şi precizeze 
personalitatea şi conceptele în raport cu concurenţi dispuşi în cupluri 
antagonice. Unul este adversarul de la Iaşi, G. Ibrăileanu, decis să nu 
facă nicio concesie literaturii de imitaţie străină şi „poeziei noi” – 
nereprezentative, fireşte –, alţii vor fi, de-a lungul acestui fructuos 
deceniu, B. Fundoianu, N. Davidescu şi F. Aderca – autori 
cosmopoliţi ş i sincronizaţi, care se pronunţă cu severitate împotriva 
deficitului de personalitate al literaturii române346. Alegând postura 
moderatului (care, singură, conferă credibilitate), Lovinescu s-a 
pomenit obligat la comportamente extreme: este unul dintre puţinii 
critici români care au reuşit să se pronunţe pro şi contra în legătură 
cu acelaşi subiect, faţă însă cu preopinenţi divergenţi ideologic. 
Nesmintit potrivnic al tombaterei G. Ibrăileanu, în disputa dintre 
Ibrăileau şi N. Davidescu, din 1922, Lovinescu se trezeşte, 
combătându-l pe rafinatul critic simbolist Davidescu – autor al 
afirmaţiei „simbolismul este începutul literaturii noastre” – tocmai 
cu argumentul tradiţiei „sămănătoriste” şi „poporaniste” („spiritul 
atât de compact al «sămănătorismului», continuat prin 
                                                      
346 B. Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, măşti de André Rouveyre, Ed. 
Librăriei Socec &co., S.A., Bucureşti, 1921; N. Davidescu, „Critica veche 
despre «poezia nouă» (D-l G. Ibrăileanu şi poezia simbolistă)”, „Flacăra”, nr. 
29, 1922, ca reacţie la poziţia lui Ibrăileanu din articolul „Poezia nouă”, 
„Viaţa românească”, nr. 6, 1922. 
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«poporanism»„347, scrie Lovinescu!); cu argumentul „duioşiei”, al 
„umorului” şi al fatalismului românesc, al folclorului şi al poeziei 
populare deci (pe care o consideră aici „superioară celei franceze”, 
deşi cu varii ocazii se pronunţase cu dispreţ în pricina folclorului şi a 
folcloriştilor) – respectiv cu argumentele predilecte ale lui Ibrăileanu 
în sfera literaturii reprezentative. Sintagma ca atare – „literatură 
reprezentativă” (alături de „talent reprezentativ”) apare şi ea în acest 
text polemic al lui Lovinescu împotriva lui Davidescu. 

Peste patru ani, în 1926, anul apariţiei primului volum din Istoria 
literaturii române contemporane – Evoluţia ideologiei literare, poziţia lui 
Lovinescu faţă de simbolism se schimbă, criticul înţelegând să 
combată „pricinile atitudinii duşmănoase faţă de simbolism” – prin 
judecăţi care, iarăşi, se debarasează de exigenţele etnice, mutând 
discuţia spre utilitatea practică, sincronizantă, a acestui curent în 
cadrul literaturii române ş i ridicând semne de întrebare asupra 
consistenţei conceptului de „tradiţie” (i. e. de specific naţional) în 
cultura română (dacă Davidescu se îndoia că avem o literatură 
română până la simbolişti, Lovinescu ajunge să conteste însăşi ideea 
de tradiţie, care e mult mai vastă, înglobând, fireşte, şi literatura...).  

Important pentru descifrarea politicii argumentative a lui 
Lovinescu şi implicit pentru soliditatea poziţiei sale în jurul 
specificului naţional este amănuntul (curent în practica lovinesciană) 
reconvertirii, în Istorie,a unei secţiuni348 din vechea ripostă contra lui 
Davidescu în instrument de combatere a lui... Ibrăileanu. Cu 
motivaţia că, spre deosebire de şcoala poporanistă, care a dat o 
„aplicaţie curentă şi limitativă” variabilei etnice, el, Lovinescu, a 
expus în textul din 1923 doar „o idee general valabilă numai în 
generalitatea ei” (?!) La fel de interesant este faptul că argumentul 
caracterului nespecific naţional al simbolismului fusese disputat, 
chiar în momentul redactării Istoriei literaturii... lovinesciene, de pe 
poziţii divergente, de către G. Ibrăileanu şi F. Aderca. Lovinescu n-a 
                                                      
347 Vezi preliminariile studiului Poezia nouă, în Critice,IX, Editura „Ancora”, 
Alcalay & Calafeteanu, Bucureşti, 1923, care înglobează idei expuse anterior 
de Lovinescu în suita „Există o literatură română?” (I-IV), în „Iarăşi 
problema literaturii române”, în „Originalitatea în primejdie” sau în „Critica 
şi literatura” (I-VII), toate apărute în Sburătorul literar, în 1922. 
348 Este vorba de „Caracterele esenţiale ale literaturii române”, 
recontextualizat în Istoria literaturii române contemporane. Evoluţia ideologiei 
literare (1926) ca demonstraţie împotriva şcolii poporaniste şi a „Vieţii 
româneşti”. 
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fost de partea niciunuia, arătându-i lui Ibrăileanu virtuţile 
supranaţionale, „general umane” ale simbolismului şi zădărnicind 
astfel exigenţele etnice ale criticului de la Iaşi, iar lui Aderca – autor 
al afirmaţiei „specificul naţional [...] dovedeşte vitalitatea unui morb 
de care cultura noastră trebuie să se lepede”349, oferindu-i un răspuns 
ca la „Viaţa românească”: „A te concepe în afară de rasă este un caz 
de bovarysm”350. Dar dacă în 1923 Lovinescu era sigur că „rasa şi -a 
făcut dovezile”, respectiv că literatura română – cu Eminescu, 
Caragiale, Slavici, Coşbuc, Hogaş ş.a. – îşi poate proba identitatea şi 
fără serviciile şcolii simboliste, aşa cum nu pricepuse dl Davidescu, 
până în 1927, criticul îşi mai domoleşte certitudinile, avansând, în 
acelaşi text în care pomenea de bovarismul conceperii în afară de 
rasă, „neputinţa de a preciza fără controversă caracterele specifice 
ale artei româneşti.”351 

Etnicul funcţionează, aşadar, în retorica lovinesciană, ca 
argument bicefal, iar identitatea mentorului sburătorist se 
construieşte pe fondul unei strategii a delimitării: se desprinde de 
modernistul Aderca în problema specificului naţional, se desprinde 
şi de retrogradul Ibrăileanu, în aceeaşi privinţă: Aderca nu ş tie ce 
combate, Ibrăileanu nu ştie ce susţine... Rutinat într-un asemenea 
dresaj al extremelor, Lovinescu reuşeşte fără dificultăţi să se facă 
suma unor concilieri fără precedent: el admite „specificul naţional” şi 
susţine „poezia nouă” fără să cadă în erorile de semn contrar ale 
unor Aderca şi Ibrăileanu. 

Indice indiscutabil al „progresului”, pentru Ibrăileanu, 
poporanismul comite „confuziunea etnicului cu esteticul”, găseşte 
Lovinescu, având „o atitudine potrivnică evoluţiei literaturii române 
spre autonomia esteticului.”352 

Evoluţionistul Ibrăileanu îşi spusese deja părerea: „Amatorii de 
noutăţi cu orice preţ se cred foarte înaintaţi şi revoluţionari. Şi totuşi, 
sunt reacţionari, căci «reacţionarismul» nu e, nu poate fi altceva 
decât ceea ce împiedică progresul. [...] enervând mereu mişcarea 
literară, producând confuzie în public, stricându-i gustul, abătând 
                                                      
349 Sburătorul, seria a II-a, nr. 10, apr. 1927. 
350 Etnicul, Sburătorul, seria a II-a, nr. 11-12, mai-iunie 1927; reluat în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. III, Evoluţia poeziei lirice, Editura 
„Ancora”, S. Benvenisti, Bucureşti, 1927, p. 273. 
351 Ibidem, pp. 273-274. 
352 Istoria literaturii române contemporane, vol. I,  Evoluţia ideologiei literare, 
Editura „Ancora”, Bucureşti, 1926, p. 94. 
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unele energii creatoare de la adevărata literatură – sunt piedici în 
calea progresului ş i deci reacţionare”353... Singurul aspect asupra 
căruia par a conveni amiabil cei doi critici este, prin urmare, efectul 
de confuzie generat de partida adversă. Predispoziţia criticii de 
direcţie pentru raţionamentul circular (direcţia justă fiind, nu-i aşa?, 
aceea pentru care se militează, şi se militează în favoarea ei fiindcă 
este justă) face însă aproape imposibilă discuţia la nivel teoretic – 
nomic şi axiologic – prin eşuarea constantă în sofisme de tipul tu 
quoque. Mai relevant este însă cadrul intelectual comun al disputelor, 
respectiv imaginarea literaturii în termeni de progres, evoluţie, 
mutaţie, selecţie ş.a., i.e.evoluţionismul literar, care, în decursul 
timpului, va primi din partea ambilor critici solide dovezi de 
adeziune. 

 
Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valorificarea 

identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat de Uniunea 
Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contract de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758 

 

                                                      
353 Influenţe străine şi realităţi naţionale, op. cit. 
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Mutațiile criticii postbelice și ecouri românești. Cazul Adrian 
Marino 
 
Alex Goldiș 
Universitatea “Babeş-Bolyay”, Cluj 

 
Cu totul simptomatic pentru relațiile contradictorii ale criticii 

românești cu „înnoirile” occidentale e, de altfel, întregul volum al lui 
Adrian Marino, Introducere în critica literară, apărut în 1968. 
Caracterul exponențial n-a scăpat comentatorilor, care văd în el „cel 
mai impunător semn de referință al stadiului actual al gândirii 
estetice românești”354. Dincolo de personalitatea autorului său, greu 
de ignorat în general, volumul reflectă în mic tendințele principale 
ale criticii românești din a doua jumătate a deceniului. 
Impresionează în primul rând deschiderea necondiționată față de 
toate direcțiile criticii, fie ele tradiționale sau contemporane. E 
interesant de transcris aleator, sub beneficiu de inventar, lista 
aproape întreagă a autorilor citați: Murray Krieger, Tudor Vianu, 
Leo Spitzer, Lucian Blaga, Mihai Ralea, I. A. Richards, Roman 
Jakobson, Roland Barthes, Mihail Dragomirescu, Jean Cohen, 
William Empson, E. Lovinescu, C. G. Jung, Jean Ricardou, Eugen 
Simion, G. Călinescu, Mircea Eliade, Sainte-Beuve, Northrop Frye, 
Benedetto Croce, W. Dilthey, Charles Mauron, Gaston Bachelard, G. 
Ibrăileanu, Cl. Lévi-Strauss, Umberto Eco, Lucien Goldmann, Roman 
Ingarden, Titu Maiorescu, Nicolae Manolescu, René Wellek, Matei 
Călinescu, Maurice Blanchot, Paul Valéry, Gaëtan Picon, C. 
Dobrogeanu-Gherea, D. Micu, Şerban Cioculescu, De Sanctis, 
Perpessicius, Jean Rousset, Mihai Ungheanu. Nu e greu de ghicit, la 
umbra luxurianței de nume prezente în carte, o mistică a 
deschiderilor alimentată de o intenționalitate demonstrativă cu 
privire la părăsirea dogmatismului. Autorul sărbătorea într-un fel 
posibilitatea de a aduna la un loc toate numele importante ale teoriei 
și criticii românești ș i de aiurea. Actul de a le vehicula după bunul 
plac constituia în sine o voluptate, întrucât e miraculos a vedea 
materializat în pagină ceea ce cu câțiva ani în urmă putea fi doar 
gândit.  

                                                      
354 Nicolae Manolescu, „Adrian Marino: Introducere în critica literară”, în 
„Contemporanul”, nr. 3 (1162), vineri, 17 ianuarie 1969, p. 3. 
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Barometru perfect al câștigurilor imense din urma dezbaterilor 
din 1965-1967, volumul e rodul acestor discuții, hrănindu-se din 
insatisfacția autorului față de caracterul lor „diletant”355. Impulsul de 
sistematizare ș i de dare de seamă completă, prin însumarea 
minuțioasă a tuturor datelor și perspectivelor, efortul de ridicare la 
un punct de vedere neutru, transformă textele lui Marino în 
mărturiile cele mai prețioase ale „spiritului epocii”. De câte ori se 
ivește o problematică inedită a actualității, criticul ideilor intervine 
prompt, cu o rapidă sistematizare. Vehicularea largă a unor termeni 
precum „eseu” sau „modernism” îl obligă, de pildă, la ample 
cercetări, concretizate în studii sau cărți menite să contribuie la 
clarificarea lor definitivă. Volumul despre Modern, modernism, 
modernitate, dar și Dicționarul de idei literare, la care începe să lucreze 
de pe acum, își au originea în astfel de stabilizări ale termenilor 
fluctuanți. Ceea ce nu interesează pe Marino nu interesează nici 
istoria majoră a culturii, iar focalizarea lui asupra anumitor teme ale 
actualității pare să fie însăși premisa rezistenței lor în timp. Toate 
demersurile criticului, disprețuitor față de secundar și efemer, 
dobândesc astfel calitatea de a „consfinți”, de a gira sub specie 
aeternitatis.  

Introducerea în critica literară atestă câteva dintre cele mai 
importante câștiguri ale dezbaterilor românești. Pentru prima oară 
apare negru pe alb într-o carte pledoaria pentru critica estetică și 
pentru imanența operei literare: „A exclude din câmpul judecății 
critice criteriile extraestetice devine [...] o cerință elementară, de bună 
igienă ș i ordine intelectuală [...]. Numai criteriul estetic intrinsec 
pune critica literară pe baze cu adevărat obiective”356. Încă din 
primele pagini ale Introducerii, întoarcerea la text e afirmată într-un 
stil tranșant neegalat până atunci: „Critica literară este silită să 
recunoască primatul fundamental al operei, să considere opera 
literară în primul rând în ea însăși ș i pentru ea însăși [...]. A privi 

                                                      
355 „Împreună cu alții, am participat la dezbatere, în mod intermitent și 
fragmentar și, în cele din urmă, trebuie s-o spun, cu un sentiment interior de 
nemulțumire. Fiindcă discuția, oricât de pasionantă ar fi fost (și a fost!), n-a 
avut, și de fapt nici nu putea avea, atunci, un caracter sistematic, integral 
teoretic, în baza întregii expuneri și documentări necesare. Multe 
considerații erau divagante, altele pur ocazionale” (Adrian Marino, 
Introducere în critica literară, Editura Tineretului, București, 1968, p. 5). 
356 Ibidem, pp. 166-167. 
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opera literară în sine constituie cea dintâi obligație a criticii”357. Dacă 
ideile pot fi considerate deja un bun comun în cronici ș i în luări de 
poziții răzlețe, formularea unui întreg sistem estetic în jurul lor nu 
fusese încă realizată. După cum am mai arătat, în volume înnoirile 
de perspectivă pătrund mai târziu, căci aparatnicii sunt conștienți de 
bătaia cu țintă lungă a acestora.  

În jurul imanenței textului e construită întreaga concepție despre 
literatură a lui Adrian Marino, care se servește de termenul în mare 
vogă de „structură”. Teoreticianul nu poate defini critica decât după 
ce a definit în prealabil literatura (gest semnificativ pentru o 
concepție a criticii ca „adecvare” la obiect), iar aceasta din urmă e 
privită ca un sistem etajat, compus din substructură, structură și 
suprastructură. Termenul de „structură” numește cel mai bine 
imanența textului ș i doar pornind de la el poate criticul accepta și 
celelalte valori, „extraestetice”, ale operei literare: „substructura” ar 
cuprinde straturile arhetipale, sociale și biografice ale operei, în timp 
ce „suprastructura”, destul de neclar definită, ține de deschiderile 
filozofice ale textului. Pe palierele acestui sistem încăpător, Adrian 
Marino ordonează aproape toate direcțiile „Criticii Noi”. Fondul 
biografic, de pildă, nu mai vizează biografismul anecdotic, ci apelul 
la contribuțiile „criticii profunzimilor” sau ale psihanalizei (criticul 
trimite explicit la Bachelard sau Charles Mauron): „Ceea ce s-a numit 
în ultimul deceniu critica profunzimilor are în vedere mai ales 
această sondare metodică a inconștientului, considerat ca rezervor 
adânc și inepuizabil al creației”358. Stratul proiectelor, parte 
componentă a „substructurilor”, e definit și el ca „intenția operei”, 
așa cum o numea în urmă cu doar un an Serge Doubrovsky: „Orice 
proiect al operei se configurează în interiorul unei intuiții 
fundamentale, unei experiențe originare, primordiale, sau măcar a 
unui complex esențial, infuz în toate determinările viitoare ale 
existenței”359. Pe lângă direcțiile psihanalitice și existențialiste ale 
„Noii Critici”, construcția lui Marino face loc și laturii „lingvistice” 
via Roland Barthes, prin apelul la literatură ca la un „sistem de 
semnificații” (plasat la capitolul „suprastructură”): „Această 
«plurisemnificație» sau polisemie congenitală a operei definește 
esența specifică a suprastructurii literare. Ea este făcută din 

                                                      
357 Ibidem, p. 14. 
358 Ibidem, pp. 38, 39. 
359 Ibidem, pp. 40, 41. 
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«subtexte» și «supratexte», dintr-o eflorescență de semnificații 
paralele, coexistente, polifonice, sau cum se mai spune astăzi, 
«redundante». Deci, câte semnificații, atâtea suprastructuri”360.  

Cu toate că vede „în ideea de structură principiul pe care se poate 
sprijini o suplă, coerentă ș i bine fundamentată teorie a criticii 
literare”361, Marino nu e propriu-zis un structuralist, din moment ce 
această „structură” e mai degrabă un principiu de armonie interioară 
a textului decât o metodă critică. De altfel, „o anumită labilitate 
semantică”, un anumit „eclectism”362 i-a fost reproșat criticului încă 
de la primele cronici la Introducere. Ov. S. Crohmălniceanu observă 
cu acuitate folosirea nediferențiată a termenului de „structură”: 
„Concepția dată de Adrian Marino «structurii» e prea labilă [...] Ea 
împacă astfel pe Lévi-Strauss cu G. Călinescu și chiar cu Ibrăileanu și 
nu-și mai păstrează adevăratul înțeles pe care îl are pentru 
reprezentanții «criticii noi» [...]. Între «entelechie», nucleu germinativ 
organicist și «mecanism» reductibil la un «model» este și o mare 
distanță și o deosebire de optică principială. «Schematizarea» 
structurală obligatorie din «critica nouă» se găsește la antipodul 
«coalescenței», «impresiei totale», «notei muzicale», «difuze», așa 
cum o înțelegea, să zicem, Lovinescu”363. Fără să-l aprofundeze, 
Crohmălniceanu atinge un punct central al concepției despre critică a 
lui Adrian Marino, asupra căreia merită să ne oprim. Atât de 
cuprinzătoarele referințe reflectă, pe de o parte, pledoaria pentru 
înnoirea limbajului critic ș i acomodarea cu inovațiile teoretice 
occidentale. Din punct de vedere al amplitudinii informației, Marino 
le stăpânește cel mai bine în contextul epocii. Termeni precum 
„structură”, „polivalență”, „lectură deschisă”, „semnificație”, dar și 
trimiterile frecvente la Roland Barthes, Umberto Eco sau Maurice 
Blanchot, par să ilustreze deschiderea necondiționată față de 
înnoirile occidentale. La o privire mai atentă, însă, concepția 
implicită a lui Marino asupra criticii îi trădează reticența de principiu 
față de manifestările contemporane. Deși s-ar fi zis, de la altitudine, 
că Introducere în critica literară marchează, prin interesul pentru teorie 
și pentru sistematizarea strictă, o desprindere de călinescianism, 
                                                      
360 Ibidem, p. 70.  
361 Ibidem, p. 27. 
362 Matei Călinescu, „Critică și semnificație”, în Luceafărul, Anul XI, nr. 49 
(345), sâmbătă, 7 decembrie 1968, pp. 6,7.  
363 Ov. S. Crohmălniceanu, „Adrian Marino: Introducere în critica literară”, în 
România literară, anul II, nr. 2 (14), joi, 9 ianuarie 1969.  
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cartea nu face decât să-l reconfirme la alt nivel, de vreme ce una 
dintre metodele principale de lectură e în cel mai strict sens 
călinesciană: „M-a preocupat să găsesc antecedenții unor idei critice 
moderne și să «modernizez» idei tradiționale, clasice din criticii 
moderni. Am proiectat deci pe ecran clasic teoriile moderne și pe 
ecran modern, teoriile clasice, alternând perspectiva după 
posibilități”364. Ascendența călinesciană a practicii n-ar fi constituit o 
problemă în sine. Doar că, dacă aplicat la literatură, gestul de a 
inversa contextele poate produce un efect de insolitare benefic 
pentru interpretare, în critică, același gest devine de cele mai multe 
ori sursă de aporii și de confuzii. Marino nu citează idei actuale decât 
pentru a demonstra, cu plăcerea eruditului, că ele au fost enunțate 
anterior. Exemplele pot fi extrase din orice capitol al cărții, întrucât 
demonstrația lipsei de originalitate și de cultură a teoreticienilor 
contemporani trece întotdeauna înaintea contextualizării și a atenției 
pentru nuanțe. Decupând aproape aleator fișe de lectură, Marino 
poate ajunge la concluzii extreme: Caragiale ar fi un precursor al 
structuralismului365, practicile maioresciene relatate în Amintirile lui 
Gh. Panu ar anticipa „indeterminarea operei” despre care vorbesc 
Maurice Blanchot sau Gaëtan Picon366. Pozițiile teoretice ale lui Leo 

                                                      
364 Adrian Marino, Introducere..., ed. cit., p. 9.  
365 „Sistemul constituie mai presus de orice realitate funcțională, un sistem 
de relații. Nu componenții sunt însemnați, ci raporturile lor mutuale, de 
interdependență, accentul deplasându-se de la ideea de conținut, pe aceea 
de reciprocitate și interacțiune a părților [...], Definirea artei ca «joc» interior 
de forțe și tendințe în «echilibru» instabil corespunde aceleiași dialectici 
structuraliste. Puternicei inteligențe artistice a lui Caragiale nu i-a scăpat, de 
pildă, că o mare întrebare de pus operei literare este și aceasta: «Există într-
însa echilibrul acela, acel chip constant de raporturi între ce și cum e 
oglindit?». Să recunoaștem că ideea de «raporturi constante», în «echilibru», 
pentru anul 1909, când a fost exprimată, nu este tocmai banală” (Ibidem, p. 
53). 
366 „La Junimea, ne informează Gh. Panu în Amintirile sale, se profesau idei ca 
aceasta: «Poetul nu are dreptul să-și explice lucrarea, aceasta ne aparține 
nouă», criticilor. «Poetul chiar ne poate rătăci căutând să dea rezoanele sale 
subiective». Inspirația poate fi adesea nebuloasă. De aceea poetul trebuie «să 
o dea imediat comentatorului, ca el s-o definească». Limpede și precis! 
Antinomia Poeți și critici mergea în aceeași direcție: «De regulă poeții înșiși 
sunt cei mai răi critici ai poeziei altora». Despre propria lor producție, nici 
nu se mai poate discuta! Se înțelege de la sine că analiza critică poate 
descoperi în operele lor sensuri contrare de cele revendicate, adiacente, sau 
total ignorate. În orice caz, ea își rezervă acest drept. (Ibidem, p. 103). 
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Spitzer și Roman Jakobson sunt reductibile la câteva afirmații ale lui 
Camil Petrescu367. 

Satisfacțiile descoperirii precursoratelor se transformă inevitabil 
în ironii la adresa falșilor novatori: Ralea enunța teoria diversității 
operei „într-o perioadă când Roland Barthes și alții umblau, ca să ne 
exprimăm, astfel, în pantaloni scurți”368. Pe măsură ce avansăm în 
carte, machiajul deschiderii spre modernitate începe să se scurgă de 
pe obrazul criticului, dezvăluind o față mai degrabă refractară la 
înnoire. Critica Nouă franceză atât de des citată ar fi, de fapt, „una 
dintre cele mai sterile din istoria criticii”369, iar tinerii critici români 
care se revendică de la ea, nu mai mult decât niște dandy ai teoriei, 
simpatizați cu condescendență. Calificând drept „de toată savoarea” 
revendicarea unor „tineri filologi «structuraliști»„ de la principiile 
lui Roland Barthes sau Serge Doubrovsky, Marino predică 
reîntoarcerea la Thibaudet sau Eugen Lovinescu. E interesant cum 
militantul de mai târziu pentru sincronizare și pentru Europa 
vorbește adesea într-un limbaj autohtonist-protocronist.  

În realitate, reflexul de a limita impulsurile inovatoare ale 
contemporanilor face proba unui clasicism de substanță. Ca orice 
spirit clasic, Marino e reticent față de evoluția istorică și față de ideea 
inovației în sine. Tendințele generale există dintotdeauna ca esențe, 
iar tezele sau sistemele personale ale criticilor nu vin decât să le 
ilustreze exterior. Din această cauză, referințele pot fi inversate în 
orice moment și reduse la numitor unic. Introducerea în critica literară 
e o colecție fabuloasă a atitudinilor dintotdeauna ale criticii ș i ale 
criticului, o utopie a teoriei literaturii, nu un demers teoretic-
istoricizant. Ticurile de expresie ale lui Adrian Marino reflectă 

                                                      
367 „Dacă sistemul are un sens propriu de desfășurare, dacă opera nu este 
«dată», ci «se face» prin realizarea progresivă a proiectului său interior, 
criticul va trebui să se așeze din aceeași perspectivă, rezolvată într-o viziune 
sferică a operei, în cuprinsul căreia fiecare fragment trimite la definiția 
globală a lucrării, iar totalitatea la parte, ca momente simultane, alternative 
și reciproce, ale aceluiași examen critic. Fără inducție și deducție, structura 
nu poate fi surprinsă în toate articulațiile sale. Unii preferă să citeze în 
această ordine de idei pe Leo Spitzer, pe Roman Jakobson. Nu fac rău. În ce 
ne privește, ne amintim că, în Teze și antiteze, Camil Petrescu indicase exact 
aceeași metodă, în fond logică, de «identificare a ansamblului structural», 
«pornind de la fiecare, firește cu posibilitatea de a deduce într-o operație 
inversă partea de întreg»“. (Ibidem, p. 86). 
368 Ibidem, p. 71. 
369 Ibidem, p. 82.  
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întreaga viziune a unui critic pentru care „nimic nu e nou sub soare” 
(adevărat leit-motiv al cărții): „O întreagă direcție în critica actuală 
speculează până la refuz asupra polivalenței literare. Dar n-a existat 
spirit critic, din antichitate ș i până astăzi, care să nu fi făcut, în 
esență, aceeași observație, dând și unele liste de sensuri posibile”370. 
Dacă toate spiritele critice din antichitate până în 1968 susțin în linii 
mari același lucru sau reformulează aceleași problematici, ideea de 
evoluție sau de originalitate își pierde orice semnificație. Pledoaria 
pentru actualitate e legată nu de înțelegerea sau susținerea mutațiilor 
de perspectivă, ci mai degrabă de plăcerea colecționarului iluminist 
de a turna specii noi în genuri vechi. De remarcat faptul că mania 
stabilirii precursoratelor nu înseamnă aici sporirea simțului istoric – 
a stabili paternitatea ideii înseamnă, în fond, a reinstaura punctul-
zero al istoriei. Din perspectiva lui Adrian Marino, faptul că Sainte-
Beuve l-a anticipat pe Roland Barthes nu dovedește 
originalitatea/prioritatea în timp a primului, ci doar faptul că 
spiritul etern al literaturii sau criticii poate îmbrăca, de-a lungul 
istoriei, forme diverse. 

Mai grav e că o asemenea ridicare a semnificațiilor contextuale la 
puterea tipologiei produce o sumă întreagă de simplificări drastice. 
De vreme ce criticul crede, în spirit clasicist, că „adevărurile sunt 
întotdeauna simple”371 și că originalitatea e iluzorie372, el nu se sfiește 
să alunece, la tot pasul, în observații de bun simț. Cu privirea ațintită 
spre un paradis al consensurilor, Adrian Marino însumează, într-o 
singură frază, experiența dintotdeauna a criticii literare: „Înțelegerea 
actului critic ca o rezultantă concretă a sensibilității estetice, edificării 
teoretice, experienței ș i documentării istorico-literare, în sensul larg 
al «culturii», nu reprezintă numai o simplă ipoteză a noastră”, de 
vreme ce „Nu există teoretician «filosof» al criticii literare, care să nu 
fi ajuns la concluzii identice cu decenii în urmă”373. Criticul poate 
milita în același timp pentru erudiție și pentru sensibilitate, pentru 
metodă și pentru vocație; în sfera largă, clasică, a valorilor absolute, 
lipsite de context și de determinări, acestea nu intră în contradicție și 
nu pot fi negate. Ele există precum există natura și e inutil a le 
                                                      
370 Ibidem, p. 187. 
371 Ibidem, p. 272. 
372 „La drept vorbind, ce poate fi efectiv «nou» în critica literară? Critica 
apare, îndreptățindu-și vocația, numai în măsura în care dă răspunsuri 
adecvate la sugestiile și întrebările puse de literatură”. (Ibidem, p. 172). 
373 Ibidem, p. 277. 
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contesta, cum e inutil a contesta iarba sau copacii. „Criteriile limpezi, 
bine întemeiate, solide” de la care se revendică Marino rezultă din 
reformularea sub toate unghiurile posibile a unor principii de bun-
simț: „Opera este «frumoasă», fiindcă este «frumoasă» ne «place» și 
fiindcă ne «place» simțim nevoia exteriorizării, transmiterii emoției 
resimțite, care în felul acesta începe să fie explicată  și dovedită”374. 
Însăși tehnica demonstrației e lipsită de sens în concepția clasicistă: 
orice probă sau încercare de argumentare are din start aspect 
tautologic, căci ceea-ce-există există dintotdeauna.  

Simptomatice pentru întoarcerea la esențial sunt conceptele largi, 
nespecifice, prin care Marino privește actul critic: „imagine”, 
„înțelegere”, „plăcere,” „informare”, „analiză”, „comparație” etc. În 
conceptul lui de critică intră chiar sensul ei larvar de „îndoială 
metodică”, „putere de discernământ”, „distingerea adevărului de 
eroare”, astfel încât îl vedem pe teoretician coborând cu nonșalanță 
profesia criticii până la Dinicu Golescu, Samuil Micu sau D. 
Ţichindeal. Din acest impuls clasicist al întoarcerii la esențe derivă, 
de fapt, viziunea totalizatoare a lui Adrian Marino. Pe critic nu-l 
sperie impulsul de a cuprinde toate mișcările critice contemporane și 
tradiționale, românești ș i străine, tocmai pentru că în sistemul lui, 
acestea sunt reductibile la esențe. Așa se explică tehnica 
macrantropică a studiului, care acumulează la infinit detalii și 
perspective, fără teama că ele ar aduce impedimente concepției de 
fond. Proliferarea conceptelor ș i trimiterilor nu tulbură pasiunea 
taxinomică a criticului întrucât ele sunt trecătoare ca orice „modă”. 
Intențiile și mizele cărții par utopic-monstruoase pentru orice spirit 
modern conștient de angoasa influenței. Numai pe jumătate pot fi 
puse pe seama orgoliului următoarele afirmații despre 
intenționalitatea cărții; cealaltă jumătate trebuie înțeleasă ca simptom 
al optimismului iluminist cu privire la exhaustivitatea cercetării: 
„Am încercat [...] un studiu pe cât posibil complet al problemelor 
critice, o fundamentare, reorganizare ș i cercetare analitică a 
principalelor teze, dintr-o perspectivă unitară, în cadrul unei lucrări 
de sinteză, aș îndrăzni să spun de susținută sinteză [...] Am încercat 
să duc mai departe toate elementele viabile existente în critica 
noastră literară”375. Mai mult, ni se precizează, fiecare capitol ar 
putea fi dezvoltat într-o carte autonomă, iar „completarea lucrării ar 
                                                      
374 Ibidem, p. 151. 
375 Ibidem, p. 6 
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fi o critică sistematică a tuturor teoriilor și metodelor critice, clasice și 
moderne”376. E ciudat cum, chiar când decretează drept absurdă 
ideea unei „critici totale”, Marino nu face decât s-o reabiliteze în 
relief: „Deci, odată pentru totdeauna, critica totală nu înseamnă 
obligația de a spune tot ce se poate spune despre un autor [...], ci 
numai necesitatea de a invoca toate procedeele critice impuse de 
totalitatea punctelor de vedere produse de un scriitor”. Dar oare e 
mai puțin absurd a avea pretenția că pot fi invocate „toate 
procedeele critice impuse de totalitatea punctelor de vedere produse 
de un scriitor” decât „a spune tot ce se poate spune” despre el? 
Încercând să limiteze „critica totală”, Adrian Marino nu face – un 
gest reflex care-i trădează viziunea generală – decât s-o ridice la 
pătrat. 

Reproșurile tânărului Nicolae Manolescu la apariția cărții nu sunt 
un simplu pamflet, cum crede E. Simion377, ci reflectă o distanță de 
concepție critică. Când afirmă că „totul fiind atras în discuție, nimic 
nu este dus cu decizie până la capăt” sau că  „«defectul» ei (al cărții, 
n.m. A.G.) cel mai mare vine, paradoxal, din... justețea majorității 
observațiilor”378, Manolescu se situează pe poziția modernului care, 
conștient de presiunea tradiției, e obligat să-și transforme fiecare gest 
într-un efort singularizator. Într-un text din „Luceafărul” anului 
1968, autorul de mai târziu al monografiei despre Maiorescu privește 
cu nostalgie pretențiile junimistului de a crea ab initio o întreagă  
cultură. Elogierea lui Maiorescu marca, de fapt, un gest de 
despărțire, întrucât „criticul modern ș tie că fiecare cuvânt al său 
repetă, că fiecare gest al său a mai fost făcut”. Originalitatea, aportul 
personal, nu e decât încercarea susținută de compensare a acestei 
infirmități, căci „criticului modern nu-i mai rămâne decât să se 
creeze pe sine însuși în fiecare lectură”379. Marino nu se sfiește să 
spună banalități întrucât, clasic ca formație ș i structură, nu trăiește 
angoasa precedenței. Iată-l, de aceea, argumentând cu fervoare idei 
curat maioresciene, ca și cum autorul Comediilor d-lui Caragiale nu s-

                                                      
376 Ibidem, p. 7. 
377 Eugen Simion, „Critica sintetică, totală, completă”, în România literară, 
anul II, nr. 21 (33), joi, 22 mai 1969, p.4. V. și Idem, Scriitori români de azi, 
Editura Cartea românească, București, 1974. 
378 Nicolae Manolescu, „Adrian Marino...”, în loc. cit., p. 3. 
 
379 Idem, „Întoarcerea criticului la uneltele sale”,  în Luceafărul, anul XI, nr. 25 
(321), sâmbătă, 22 iunie 1968, p. 3. 
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ar fi născut încă: „Frecventă este și alterarea judecății critice în 
funcție de preferințe ideologice, principii și criterii – teoretic vorbind 
– impecabile. Va să zică, dacă sunt laic, nu pot gusta, pe nici un plan, 
poezia lui Claudel, iar pe Pascal îl arunc la coș. Dacă un personaj de 
teatru îmi este antipatic sub raport etic, fluier scena ș i aștept pe 
actorul odios la ieșire...Valoarea operei nu poate fi confundată cu 
idealul practic al criticului”380. Deși Marino cunoaște mai bine 
conceptele actualității, obsesia de a le neutraliza sub vălul tradiției 
face ca mesajul lui în epocă să fie mai puțin acut decât cel al lui 
Nicolae Manolescu. De aici și diferența de impact a celor două poziții 
în cadrul dezbaterilor despre actualitate. Manolescu e mai puțin 
informat cu privire la ultimele limbaje critice – preluate fragmentar și 
capricios –, însă le mânuiește cu mai multă suplețe, pentru că le 
respectă logica interioară și le înțelege funcționalitatea în context. 

Căutând tot timpul constantele, Adrian Marino va găsi cel mai 
adesea evidențele. Formulările foarte generale duc la izolarea 
contradicțiilor, la împăcarea grabnică a contrariilor. De aceea, când e 
să tranșeze categorii atât de mari precum subiectivitatea și 
obiectivitatea criticii, teoreticianul ajunge, previzibil, la concluzia că 
„structura dialectică a acestei relații e evidentă”381. Din cauza unor 
premise prea largi, cu toată forfota de suprafață a conceptelor și a 
trimiterilor, aproape toate concluziile lui Adrian Marino sunt 
capitulări în favoarea unei monocorde viziuni de mijloc: „Abuzul de 
istorism se dovedește la fel de dăunător ca ș i mitul criticii 
atemporale”382 sau „opera literară constituie, în același timp, un 
obiect de plăcere și de înțelegere”383 etc. Sinonimia generală a 
termenilor face ca sensul lor să devină destul de greu de precizat în 
sistemul lui Adrian Marino. De aici, redundanța substanțială a cărții. 
Același sens global e reluat de multe ori din perspective diferite, 
astfel încât din orice parte ai lua-o, ajungi inevitabil în același punct.  

Ce-i drept, aspectul repetitiv ș i didacticismul cărții sunt 
explicabile măcar parțial prin factori de context. Miza educativă a 
lucrării ar fi putut contribui în mare măsură la o viziune reductivă, 
căci îl găsim pe Marino notând că „Uneori este necesar să 
argumentezi și adevăruri à la Palisse…”384.Față în față cu dogmele 
                                                      
380 Adrian Marino, Introducere..., p. 310. 
381 Ibidem, p. 346. 
382 Ibidem, p. 272. 
383 Ibidem, p. 313.  
384 Ibidem, p. 166. 
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realismului socialist, aproape toți șaizeciș tii erau nevoiți să 
argumenteze, cu aerul că le descoperă abia atunci, adevăruri 
elementare ale literaturii. Într-o perioadă de vizibilă reinițiere și 
reprofesionalizare, criticii șaizeciști par că instruiesc ș i se instruiesc. 
O fac însă cel mai adesea subtil și discret, cu superioritatea 
călinesciană față de mina profesorală. Reflecțiile cu privire la 
deontologia criticii abundă în această perioadă și ar merita, poate, o 
discuție aparte. În Introducere în critica literară, Marino le consacră, de 
aceea, un număr considerabil de pagini. „Obiectivitatea” criticii e 
discutată nu atât din punct de vedere estetic-filozofic, cât mai 
degrabă din unghi etic, ca „respectarea unor pseudonorme” ale 
meseriei.  

De altfel, Introducerea în critica literară e o carte cu adresă directă, 
dedicația teoreticianului pentru uzul tinerilor cronicari șaizeciș ti. 
Întru educarea criticilor contemporani, Marino pune la bătaie un 
întreg arsenal de reguli ș i sfaturi dintre cele mai elementare, 
culminând cu un așa-zis decalog al tânărului critic, ce îndrumă 
formația acestuia de la nivelul preșcolar al criticii. De la alcătuirea 
bibliotecii până la modele de urmat sau conduita de lectură (dinspre 
clasici către moderni, nu invers), toate sunt norme de conduită 
inventariate pedant. Pe cât e criticul de nerăbdător în a ridica toate 
conceptele particulare la nivel abstract, pe atât e de minuțios în 
etalarea mărunțișurilor pedestre ale meseriei, fără de care construcția 
monumentală ar fi imposibilă. E uimitor, astfel, a vedea cum Marino 
coboară ș tacheta, în Introducerea sa, până la principii sau sfaturi 
precum „lectura trebuie urmată totdeauna de relectură”, „citește mai 
întâi operele, apoi criticii, apoi din nou operele”, „criticul trebuie să 
frecventeze ș i alte literaturi” etc. Dincolo de reflexul clasicist 
conform căruia totul poate fi luat reluat de la capăt fără teamă de 
antecedență sau de truism385, coborârea la principiile de bază ale 

                                                      
385 Câteva dintre indicațiile și considerațiile lui Marino capătă aspect de 
umor involuntar: „Belferul, compilatorul, funcționarul de serviciu, gazetarul 
literar scriu la întâmplare despre tot ce le pică în mâini, sau li se comandă 
telefonic. Criticul literar nu acceptă «comanda» decât numai după o 
prealabilă meditație, o cât de rapidă introspecție și verificare interioară” (p. 
314). „Fiecare carte corespunde unei anumite dispoziții de spirit a criticului, 
care poate varia, strict teoretic vorbind, de la minus la plus infinit” (p. 326). 
„Critica literară produce opere noi, elaborate din elemente preexistente sau 
inexistente. Înainte de apariția studiului critic n-a existat nimic identic cu 
acest studiu critic”. (p. 410) etc. 
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meseriei reflectă, aici, o strategie profesorală, adaptarea la gradul de 
pregătire a elevilor. Reduși la un asemenea nivel în proiecția 
maestrului, criticii tineri se vor fi simțit fără îndoială ca niște 
învățăcei subevaluați, de unde ș i firava popularitate a Introducerii 
printre contemporani386. Mai ales că permanentele insistențe asupra 
ABC-ului criticii se transformă treptat în urecheri mai mult sau mai 
puțin fățișe. Dacă Manolescu e una dintre țintele principale ale 
discursului lui Marino, nici ceilalți critici nu sunt cruțați. Cel 
incapabil să analizeze un poem de Macedonski, dar proiectează între 
timp o monografie Faulkner, nu e greu de ghicit, e tocmai Sorin 
Alexandrescu. Monografia, excelentă, îi va apărea în anul următor 
(1969), iar proba scrisă a examenului netrecut în fața severului dascăl 
e de regăsit în volumul Analize literare și stilistice (1967), unde 
Alexandrescu interpretează Năluca unei nopți și Rondelul rozelor ce 
mor387. Din păcate, asemenea șicane și reglări de conturi sunt 
frecvente în cartea lui Marino. Discuțiile abstracte sunt 
scurtcircuitate permanent de coborârea la nivelul moravurilor criticii 
contemporane.  

Nu e vorba însă doar de o bătaie profesorală pe umăr. Criticul 
vrea să limiteze referințele occidentale la ideile cu adevărat 
novatoare. Dar dacă „idei efectiv noi nu apar”388, înseamnă că 
raportarea la actualitate devine prin definiție curat simptom de 
mimetism. Observând popularitatea imensă a „criticii deschise” în 
rândul noii generații, de la Paul Georgescu sau George Munteanu 
până la Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Nicolae Balotă sau 
Eugen Simion, precum și efectul ei decisiv „în opoziție cu diferite 
dogmatisme, îngustări sociologist-vulgare, reminiscențe pozitiviste 
etc”, Marino încearcă s-o retragă din circuitul actual al ideilor pentru 
a o „reda” traseului intern românesc: „Critica română descoperise, în 
spirit independent, cu două-trei decenii în urmă, exact același 
                                                      
386 „Nu am avut, totuși, sentimentul, citind comentariile despre carte, că 
pentru cronicarul român apariția unei opere de meditație critică produce 
vreo emoție deosebită. Toți cei care s-au simțit vizați în această lucrare cu 
trimiteri, aluzii, polemici directe aproape la orice pagină, au schițat, în cel 
mai bun caz, o rezervă de principiu: care poate fi rostul superior al acestei 
introduceri? Poate face ea un critic, poate criticul să scrie despre literatură cu 
asemenea îndreptar în față?” (Eugen Simion, „Critica sintetică, totală, 
completă”, în loc. cit.). 
387 Cf. Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare și stilistice, Editura 
didactică și pedagogică, București, 1967. 
388 Ibidem, p. 422. 
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principiu”389. Chiar dacă am admite pentru o clipă faptul că 
„simbolul ilimitat” al lui Tudor Vianu sau intenționalitatea multiplă 
a lui Ralea, la care Marino vrea să se întoarcă, ar anticipa „opera 
deschisă” sau „polivalența structurilor”, e greu de spus că aceste 
idei, marginale în sistemele criticilor români, ar fi avut aceeași 
pondere în actualitate fără efectul catalitic al lecturilor din criticii 
ironizați de Marino: Gaëtan Picon, Bernard Pingaud, Maurice 
Blanchot, Georges Poulet, Serge Soubrovsky, Umberto Eco etc. Proba 
„noutății” și originalității mesajului lor constă tocmai în „inventarea” 
unei tradiții secundare în conceptele românești din anii ʼ60. 
Respirând aerul „criticii deschise” actuale, criticii tineri îi descoperă  
antecedența în câteva pasaje revelatoare – citate de sute de ori, 
pentru că limitate ca număr – din G. Ibrăileanu, Tudor Vianu sau M. 
Ralea. 

Pe de altă parte, îngrijorarea lui Marino cu privire la direcțiile 
contemporane românești nu e justificată, pentru că din multe puncte 
de vedere nu se configurează niciun abis între poziția sa și cea a 
criticilor citați mai sus. Departe de a fi furaţi întru totul de mirajul 
occidental, cei tineri privesc cu consideraţie spre critica interbelică, 
receptată aproape în totalitate drept „actuală”. Acelaşi amestec bizar 
de modernizare urgentă şi de adeziune necondiționată faţă de 
modele tradiţionale, ce dă un sincretism specific perioadei, e de 
regăsit ş i în textele lui Nicolae Balotă, Matei Călinescu, Nicolae 
Manolescu sau Eugen Simion. Balotă condamnă relativismul 
„ontologic” al criticii contemporane deşi îl preocupă temele 
absurdului şi limitele limbajului, Matei Călinescu face portretul Noii 
Critici franceze cu o secretă simpatie pentru Raymond Picard, 
Nicolae Manolescu micşorează şi el distanţele dintre G. Călinescu şi 
Gaëtan Picon sau Roland Barthes, iar Eugen Simion încearcă să 
asimileze tendințele contemporane sub conceptul de „critică totală”. 
În acelaşi timp, toţi experimentează optimismul începutului de 
drum, respingând orice semn de alexandrinism (cu conotațiile de 
„oboseală” sau de dispariţie a literaturii şi criticii) sau de specializare 
– înţeleasă ca mortificare, ca îngustare a opţiunilor şi limitare a 
viului. Deschiderea spre diversitate şi spre totalizare în pandant cu 
reticenţa faţă de „științificizare”, mina utopică şi didacticistă, 
credinţa în atemporalitatea criticii ş i indiferenţa faţă de contextul 
istoric al ideilor sunt, în mai mică sau mai mare măsură, concepţii 
                                                      
389 Ibidem, p. 375.  
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comune criticilor perioadei. În ciuda exceselor ei (sau poate tocmai 
din cauza acestora), cartea lui Adrian Marino nu face decât să le 
ilustreze exemplar. Mai evident decât în alte discursuri e doar faptul 
că proliferarea cancerigenă a tuturor perspectivelor – culmea „criticii 
totale” – conduce, practic, la neutralizarea lor. 

 
Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valorificarea 

identităților culturale în procesele globale”, cofinanțat de Uniunea 
Europeană și Guvernul României din Fondul Social European prin 
Programul Operațional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finanțare nr.POSDRU/89/1.5/S/59758. 
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Neutrul pur. Teorie și literatură în Franța contemporană. 
 
Alexandru Matei 
Universitatea Spiru Haret București  
 
Într-o carte de studii culturale, Laver plus blanc, rouler plus vite, 

Kristin Ross390 face o paralelă între ofensiva consumismului 
electrocasnic și literatura aseptică apărută în Franța începând cu anii 
1950 – dar și cu ideologia „puristă” din perioada războiului din 
Algeria. Sunt anii în care atât societatea de consum, ca noutate, cât și 
literatura, ca orizont cultural pe cale de a fi depășit, încearcă să se 
reinventeze. Odată cu banalizarea tehnicii în viața cotidiană, paralelă 
banalizării literaturii moderne, între literatura franceză 
contemporană ș i teoria literară se instalează o relație rece, în care 
fiecare încearcă să scape de asocierea cu cealaltă pentru a se salva. 
Recursul la etică poate fi una dintre căile prin care literatura, pe de o 
parte, și teoria, pe de alta, să evolueze de acum pe două căi 
divergente. În acest eseu încerc să explic – parţial – divorţul dintre 
scriitori şi literaţi sau, generic vorbind, dintre teorie şi literatură dar, 
în acelaşi timp, să indic un alt punct de convergenţă între o anumită 
literatură şi o anumită abordare a literaturii, din perspectivă etică.  

 
1. Teoria, agent al democratizării studiilor literare? 
Conform lui Vincent Kaufmann391, teoria literară nu a rămas, în 

Franța, la fel ca în alte părți, cantonată în spațiul academic sau în cel 
artistic. Între altele, pentru că ea nu apare în spaţiul academic, ci în 
afara lui – de unde pătrunde lent înăuntru392, apoi pentru că 
universitatea franceză nu a ştiut să promoveze acest produs – teoria.  
Capitolul intitulat „Teoria în slujba revoluției” nu vorbește numai 
despre angajamentele politice pe care și le-au luat diferiți intelectuali 

                                                      
390 Kristin Ross, Laver plus blanc, rouler plus vite. Modernisation de la France et 
décolonnisation au tournant des années 60, Flammarion, 2006 (ediția originală : 
Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization and the Reordering of French 
Culture, 1996). 
391 Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’Aventure de la théorie littéraire, 
Seuil, 2011. 
392 Asupra acestei chestiuni se pronunţă din punct de vedere sociologic şi în 
dialog cu Bourdieu un sociolog tînăr : Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la 
création. Sur l’Université, la vie intellectuelle, et les conditions de l’innovation. 
Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2011. 
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francezi, ci mai ales despre efectele teoriei asupra învățământului 
umanist francez, mai ales după 1968. Nu mai e vorba despre teoria în 
slujba revoluţiei văzute ca mişcare bruscă de răsturnare a unei 
ordini, ci a revoluţiei echivalente modernizării Franţei după cel de-al 
doilea război mondial. Din punct de vedere strict literar, vorbim 
despre o „paradigmă teoretică” care a înlocuit-o pe cea „istoricistă” 
şi „erudită”, în care, spus foarte simplist, tradiţia şi tot ceea ce 
presupune o cunoaştere care trebuie cucerită de fiecare nouă 
generaţie a fost înlocuit cu „textul”, iar lectura filologică s-a regăsit 
înlocuită cu lectura close393. Mai mult, din punct de vedere structural, 
ancheta de tip genealogic – pe care o ilustrează astăzi microistoria lui 
Carlo Ginzburg, de pildă – este înlocuită cu ancheta „structuralistă”, 
prin care un set de reguli de analiză sunt aplicate oricărui tip de text.  

Vincent Kaufmann consideră că avem de-a face cu înlocuirea 
unui tip de valori „de dreapta” („erudiţia necesară mandarinatului 
istoricilor literari”) cu altele de tip democratic „şi deci în fază cu o 
populaţie studenţească prinsă în vîltoarea dezvoltării universităţilor 
de masă. Niciodată accesul la critica universitară nu va fi fost atât de 
uşor.”394 Despre această schimbare de paradigmă vorbeşte de altfel 
inclusiv celebra dispută dintre Raymond Picard ş i Roland Barthes 
din 1965, unde primul, deşi mai tânăr cu doi ani decât ultimul, îi face 
cărţii primului despre Racine (Despre Racine, 1963) o serie de 
reproşuri: afirmaţiile lui Barthes sunt inverificabile („toate aceste 
afirmaţii sunt fie absolute, fie absurde”395), profund subiective („când 
Barthes spune solar, există diferite moduri de a fi solar”), 
„vaticinale”, iar „forma obişnuită a raţionamentului este 
extrapolarea”396. Oricine poate, astfel, să devină „nou critic”, accesul 
la critică nu mai este condiţionat de deprinderea unui protocol de 
abordare a textului, ci de o anume viziune asupra lui exprimată 
printr-un anume stil intensiv care poate fi imitat. Disciplina bazată 
pe o bună cunoaştere a tradiţiei literare şi a dimensiunii ei filologice 
devine superfluă: verificarea argumentului îşi anulează criteriile şi se 
converteşte într-un alt tip de validare.    

                                                      
393 De la care porneşte o întreagă practică subsumabilă paradigmei « micro » 
sau « locală », asupra căreia nu putem insista acum.  
394 Vincent Kaufmann, op. cit., p.84. 
395 A prendre ou a laisser. 
396 Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvert, 1965. Am 
citat de la paginile 16, 40, 52. 
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Devine astfel interesant cum tocmai acest tip de critică, „Noua 
critică”, apare mult mai puțin teoretic decât cealaltă, în măsura în care 
identificăm teoria literară cu formularea unui set de reguli de 
înţelegere (definiţie), lectură ş i interpretare a literaturii – teorie în 
sens anglo-saxon, adică „să spui că există undeva teorie, înseamnă să 
spui că există aici ceva aprioric, (…), că avem de-a face cu un discurs 
care depăşeşte descrierea a ceea ce se vede.”397. În acelaşi sens 
înţelege teoria ş i Vincent Kaufmann, care scrie că accesul la critica 
universitară nu mai depinde decât de cunoaşterea unui „anumit 
număr de reguli sau de „teoreme” lingvistice pe care teoria le pune 
la dispoziţia tuturor”398 Şi adaugă: „la un alt nivel”, accesul la critica 
universitară este favorizat de lectura imanentă mai degrabă decât de 
cea erudită, ceea ce face ca, de pildă, critica tematică a lui Jean-Pierre 
Richard să fi fost asociată „mişcării teoretice”.  

Or, nu e deloc sigur că cele două argumente funcţionează identic. 
Pentru că dacă ar funcţiona la fel, această  „mişcare teoretică” ar fi 
avut desigur alt destin. Este, desigur, numai o interpretare, deoarece 
discursul teoretic apare adesea obscur şi deci cu greu poate fi 
considerat „democratic”399. Această deplasare a criticii din zona a 
ceea ce bunul-simţ convine să numească „teorie” (adică un discurs 
prescriptiv care trebuie „aplicat” pentru a fi pus în practică) în cea a 
„lecturii imanente” redeschide procese pe care tocmai noii 
teoreticieni literari, în primul rând Roland Barthes, apoi post-
structuraliştii, le tranşaseră: cel al geniului, al supra-înţelegerii, al 
percepţiei „intensive” a textului de care, desigur, nu toată lumea este 
în stare, pentru că nu e vorba aici despre ceva ce poate fi învăţat, ci 
deţinut de la bun început: cine poate „fi” Barthes, Derrida etc?  

Altfel spus, dacă vechea critică cerea o perioadă de formare într-o 
tradiţie, noua critică nu mai cere aşa ceva; dar cere, în schimb, 

                                                      
397 « Dire qu’il y a quelque part de la théorie, c’est dire qu’il s’y trouve de l’a 
priori, (...) qu’on en dit plus que ce qui a été donné à voir. » Vincent 
Descombes, „Les Mots de la tribu”, în Critique, no 456, mai 1985, spécial „La 
Traversée de l’Atlantique” réunissant les travaux du Colloque „A French-
American Colloquim. The Case of Humanities. Questionable References”, p. 
440. 
398 V. Kaufmann, op. cit., p. 85.  
399 În acelaşi timp, discursul de dreapta este cel pe cale de democratizare: 
vezi, în Franţa, „noii filozofi” deveniţi repede figuri mediatice mult mai la 
îndemînă decât cele ale „maeştrilor gîndirii” care îi precedă.  
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„geniu”. Acest detaliu esenţial constituie astăzi unul dintre capetele 
de acuzare venite din partea criticilor „teoriei”.   

 
2. Teoria ca închidere în acelaşi 
În 2003, David Damrosch publică o carte numită What is World 

Literature?, în care opune două accepţiuni ale literaturii-lume: una 
democratică şi alta elitistă. Pentru a o ilustra pe cea de-a doua, îl 
citează pe Horst Rudiger care, în 1971, scria că „literatura lumii nu 
trebuie să fie ca Adunarea Generală a ONU”, ci „liber aureus a 
lucrărilor estetic validate şi eficace istoric în toate limbile”400 Rudiger 
reacţionase astfel la opinia unui alt comparatist, Werner Friedrich, 
care încercase să lărgească domeniul, spunând că literatura lumii nu 
trebuie să însemne „literatura NATO, ci să cuprindă tot ce se scrie 
valoros în întreaga lume.” Evident, opinia din urmă este tot mai 
răspândită azi, dar, opinează Damrosch, intervin două probleme 
care o pun în discuţie: una este cea a limbii, cealaltă, cea a timpului 
de lectură. Majoritatea operelor ajung cunoscute doar atunci când 
sunt traduse în una dintre marile limbi occidentale, iar lectura lor se 
face în aceste limbi. În al doilea rând, de ce i-am citi, de pildă, pe 
postmoderniştii tibetani, când putem aprecia mult mai bine scriitori 
din imediata noastră vecinătate? 

Interesant, imediat după ce pune această întrebare, Damrosch se 
referă la Roland Barthes, care declarase că nu are talent la limbi 
străine ş i că nu are încredere în traduceri. Barthes nu citea într-
adevăr, decât în franceză şi italiană. Nici ceilalţi moguli francezi ai 
teoriei nu citeau în prea multe limbi, ş i, în orice caz, nu citeau prea 
multă literatură contemporană. Ceea ce i-a făcut să devină celebri 
ţine de o carismă a scriiturii indisociabilă de referinţa la un anumit 
canon literar modern, care cuprinde literatură germană, franceză, 
ceva literatură britanică (aceasta din urmă fusese promovată înainte 
de New Criticism) ş i puţină literatură rusă. Dacă Barthes, Blanchot, 
Derrida, Deleuze, Bataille înaintea lor sau Rancière după ei au 
devenit ceea ce sunt astăzi, asta se datorează mai puţin unor opere 
teoretice în sens tehnic (chiar dacă deconstrucţia a încercat să fie 

                                                      
400 Apud David Damrosch, What is world literature?, Princeton University 
Press, 2003, p.110.  
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preluată în Statele Unite ca o metodă, împotriva lui Derrida401) cât 
mai mult unui limbaj teoretic care, deşi „imanentist”, nu apare deloc 
democratic.  

Mişcarea teoretică franceză nu a deschis deloc canonul literar, ci a 
contribuit la consolidarea canonului literar francez modern, aşa după 
cum recunoaşte ş i Vincent Kaufmann: „Nu le fie cu supărare 
apologeților unei noi istorii literare şi ai unui nou naţionalism 
cultural, dar niciodată gândirea şi literatura franceză nu au fost atât 
de prezente în străinătate ca în decursul anilor marcaţi de teorie”.402 
Tot acest joc rămâne însă închis: americani care vorbesc despre 
francezi (cu „dragoste sau ură”, vorba lui Derrida) şi francezi care 
vorbesc despre americani (mai puţini, totuşi). Unul dintre 
teoreticienii – nici francez, nici american – care constată această  
închidere a teoriei literare franceze este un bulgar care scrie în 
franceză: Tzvetan Todorov. Pe la sfârşitul erei teoretice în Franţa, el 
publică un articol intitulat „La Réflexion sur la litterature dans la 
France contemporaine”403, în care evită termenul „teorie” pe care îl 
înlocuieşte spontan cu sinonimul lui în accepţiunea continentală 
(unde, într-adevăr, teoria înseamnă „reflecţie” sau „gândire a”) ş i îl 
distinge, cu grijă de astă dată, de „critică” (în mod limpede inferior 
„reflecţiei”) şi de „discursul metodologic”, echivalent, iar spontan, al 
„teoriei” în sens anglo-saxon. Todorov porneşte de la premisa că 
această reflecţie apare, în Franţa de după 1945, într-un context literar 
romantic pe care îl caracterizează prin cinci trăsături: atenţia asupra 
„poieticii”, intranzitivitate, coerenţă (Todorov vrea să spună prin 
asta dimensiune poetică), sintetism (fuziunea contrariilor), 
expresivism (corelat al intranzitivităţii). După care se ocupă de opera 
                                                      
401 Care scrie: „Deconstrucţia, la singular, nu există şi nu s-a prezentat 
niciodată ca atare, iar pluralul înseamnă în primul rînd şi mai ales asta: un 
set deschis de efecte pe care le poţi asocia cu sau le poţi investi, pe care le 
poţi iubi sau urî, pe ici pe colo, în lume sau în America, sub acest nume.” 
(„Deconstruction in the singular does not exist and has never presented itself 
as such in the present, and the plural signifies first and foremost this: the 
open set of effects that one can, here or there, in the world and in America, 
associate with, invest in, love or hate to death under this name.”, Jacques 
Derrida, “Deconstructions: The Im-Possible”, in Sande Cohen, Sylvere 
Lotringer, French Theory in America, Routledge, 2001, p. 15. 
402 Vincent Kaufmann, op.cit., p. 85 (nota 1). 
403 In Poétique, no 38, avril 1979, pp. 131-148.  
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a doi scriitori reprezentativi pentru contemporaneitate: Maurice 
Blanchot şi Roland Barthes.  

 
3. Teoria ca preliminar la Neutru. Blanchot și Barthes. 
În cazul primului, după ce arată care este dimensiunea datoriei 

sale faţă de romantismul german ş i de Hegel (în ideea că omul 
trebuie sacrificat pe altarul operei, dar nu doar de către critic, ca la 
Valery, ci de el însuşi404), Todorov constată că, deşi Blanchot 
privilegiază „literatura” în faţa „autorului”, deşi, în L’Entretien infini, 
tematizează o alteritate care iese din schema romantică eu-celălalt, o 
alteritate pe care o defineşte ca Neutru, nu-şi dă seama cât de mult 
acest discurs înrădăcinat în firea culturală a Europei occidentale 
moderne. Neutrul se regăsește și la Barthes, ca ideal etic ale cărui 
rădăcini se găsesc împrăștiate în toată lumea (și la Kierkegaard, dar 
și la Lao Tzî). Tocmai aici, la Barthes, tema neutrului se eliberează 
încet-încet de spiritul modern european, nemaifiind nici o formă de 
„nihilism”, nici de pozitivitate, desigur.  

Recursul la Neutru nu apare întâmplător la Blanchot și la Barthes. 
Tzvetan Todorov observă recursul ambilor gânditori la același 
termen, fără să cunoască, în 1979, conținutul cursului lui Barthes cu 
același titlu, care avusese loc cu doar un an în urmă, 1977-1978, dar 
care avea să apară în volum abia în 2002. Neutrul reprezintă, în 
lectura pe care o face unora dintre titlurile celor doi B, diferenţa 
acestora de paradigma romantică în care se înscriu iniţial. În cazul 
lui Maurice Blanchot, această înscriere este dată de convergenţa în 
operele sale a trei din cele cinci puncte care caracterizează 
romantismul: dimensiunea productivă a operei ca text, 
intranzitivitatea ş i sintetismul. Iar în cazul lui Roland Barthes (pe 
care-l citeşte în Roland Barthes par Roland Barthes şi în Eseurile critice), 
de tematizarea intranzitivităţii, a expresivismului, dar şi, accesoriu, a 
textului ca structură şi ca producţie.405 

În cazul fiecăruia, momentul Neutrului apare ca o ruptură. 
Todorov constată ruptura, dar se întreabă, totuşi: „Dar de ce el, care 
proclamă necesitatea recunoaşterii alterităţii celuilalt, nu are ochi 
                                                      
404 „Opera cere ca omul care o scrie să se sacrifice pentru operă, să devină nu 
un altul, nu din fiinţa vie care era scriitorul cu îndatoririle lui, cu satisfacţiile 
şi interesele lui, ci mai degrabă nimeni, locul vid şi animat în care răsună 
chemarea operei”, M. Blanchot, Le Livre à venir, p.262, apud T. Todorov, 
art.cit., p. 136.  
405 Tv. Todorov, art. cit., p.141. 
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decât pentru semenii lui? (...) Aceste pagini sunt locuite de acelaşi, 
aşa cum l-a construit conştiinţa Europei occidentale de aproape două 
secole.”406 La Barthes, Todorov observă – suntem deja în 1979, 
Barthes avea să moară în martie 1980 – o distanţare-apropiere de 
metodă, o neasumare metodică a uneia și a celuilalt, misologia ca 
profesiune de credință, în măsura în care conştiinţa că „limba este 
fascistă”407 pentru că te obligă să formulezi ceea ce, odată formulat, 
îşi pierde adevărul apare tot mai limpede. Neutrul se manifestă la 
Barthes nu doar ca „vacanţa persoanei”, nu doar ca „moartea 
autorului”, ci şi, în cursul său, ca numele unei morale de subiectivare 
diferite, un exerciţiu de „dejucare a vorbirii”, dar şi a tăcerii când ea 
se face sistematică, un pathos negativ, pe care cursul îl declină în 
câteva figuri ca: bunăvoinţa, oboseala, liniştea, delicateţea, somnul, 
afirmarea.  

 
4.  Teoria ca afect ales  

Dacă această teorie literară poate ş i trebuie să fie caracterizată 
printr-o noţiune ca „neutrul”, ne putem întreba pe ce cale trebuie ea 
abordată. Am văzut că, deşi nu mai e vorba de continuarea unei 
filiaţii pozitive, cum se întâmpla cu critica filologică, teoria ş i noua 
critică nu renunţă la privilegierea unui corpus de texte occidental şi 
la câteva limbi „mari”, vorbite în Occident. Pe de altă parte, însă, 
apelul la Neutru, la care recurge Barthes la sfârşitul anilor 1970, 
încearcă deja o distanţare de un anume model european de gândire, 
cel care pune, explicit începând cu secolul Luminilor, voinţa (de 
putere, de raţiune) la baza oricărui demers şi comportament de 
cunoaştere408. Avem de-a face deci cu un nou model etic.  

Democratizarea accesului la literatură prin intermediul teoriei 
este un postulat problematic în primul rând pentru că teoreticul se 
revendică de la „dorinţa de neutru” care, ea, este, dacă putem spune 
astfel, o dorinţă aleasă. Accesul la literar nu mai trece printr-o 
formare lungă, dar se loveşte de cenzura unor exerciţii spirituale care 

                                                      
406 Tv. Todorov, art. cit., pp. 140-141. 
407 În „Lecţia”, care apare în traducere românească în 1987, la p. 347 a 
antologiei Romanul scriiturii, Univers, trad. de Adriana Babeţi şi Delia 
Şepeţean-Vasiliu.  
408 Înţeleg prin „comportament de cunoaştere” gesturile şi programul de 
viaţă al cuiva dedicat „cunoaşterii” – în primul rînd filozoful.  
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nu sunt la îndemâna oricui409. Ceea ce devine atât de dificil de 
obţinut de către oricine, deşi oricine o poate face, este un afect, în 
măsura în care „neutrul”, ca expresie a unei anumite accepţiuni a 
purificării, nu se obţine prin aplicarea unei teorii (în sensul comun al 
teoriei), ci prin recursul la teoretic (în sensul etic, afectiv şi intelectual 
al teoriei). Nu întâmplător îl numeşte Damrosch pe Barthes „un 
purist adevărat”410: raportul lui faţă de literatură este în primul rând 
unul de ordin spiritual, fapt pe care s-ar putea să îl intuiască şi 
Tzvetan Todorov atunci când distinge „reflecţia despre literatură” de 
critică şi de metodologie. Pentru că, dacă vorbim de critică, avem de-
a face cu o judecată „de gust”, exterioară intensiunii ontologice 
exprimate de „teorie”, iar dacă vorbim de metodologie, avem de-a 
face cu „iluzia referenţialităţii” pe care nu o poate denunţa decât un 
recurs de aceeaşi natură, etică, la teorie. 

Pe de altă parte, abia aici, în acest nou turnant etic, literatura 
contemporană poate comunica iarăşi cu teoria literară. De aici începe 
o nouă poveste.  
 
Bibliografie selectivă 
Barthes, Roland, Romanul scriiturii, Univers, 1988 
Cohen, Sande, Sylvere Lotringer, French Theory in America, 
Routledge, 2001. 
Damrosch, David, What is world literature?, Princeton University 
Press, 2003  
Kaufmann, Vincent, La Faute à Mallarmé. L’Aventure de la théorie 
littéraire, Seuil, 2011 
Ross, Kristin, Laver plus blanc, rouler plus vite. Modernisation de la 
France et décolonnisation au tournant des années 60, Flammarion, 2006 
Todorov, Tzvetan, „La Réflexion sur la litterature dans la France 
contemporaine”, Poétique, no 38, avril 1979, pp. 131-148. 
 

                                                      
409 „Celebrarea Noului Roman de către Barthes (poate totuşi ar trebui să 
vorbim aici despre apărare mai degrabă decât de celebrare, noţiune care 
presupune prea multă plăcere) constituie un fel de rit purificator, de asceză 
(...)” Kristin Scott, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et 
décolonisation au tourant des années 1960, Flammarion, 2006, p.258. 
Remarcabile sunt diferenţele dintre titlul original şi cel francez.  
410 „a true purist”, ibidem, D. Damrosch.  
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Identitatea ca fapt de stil 
 
Angelo Mitchievici 
Universitatea Ovidius, Constanța 
 
Mi-am propus să examinez asocierea naţionalismului cu un 

concept al frumosului, prin reprezentări ale stilizării etnice, 
formaţiuni imagologice circumscrise unui repertoriu estetico-
mitologic atât autohton cât şi european în contextul edificării unor 
teorii menite să configureze ş i să valideze profilul cultural al unui 
complex identitar. În prim plan stă analiza acelor teorii identitare 
care incorporează imaginarul estetizant al retoricilor naţionaliste în 
cadrul practicilor interpretative şi discursive. Nu numai în România, 
perioada interbelică oferă o plajă largă de teorii de la cele lingvistice 
la cele filozofice menite să pună în relaţie ideea de stil cu aceea a unei 
identităţi configurate pe coordonate etnice. Motivaţiile nu rămân 
întotdeauna în spaţiul filologiei, istoriei sau filozofiei, valoarea lor de 
întrebuinţare se află uneori la confiniile cu ideologia extremei drepte. 
Pentru a elimina orice confuzie, menţionez că nu face obiectul acestei 
lucrări analiza întrebuinţărilor ideologice ale teoriilor pe care le 
analizez. Fie că termenii vehiculaţi sunt lăsaţi moştenire de o tradiţie 
romantică, fie că vin din zona morfologiei culturii prin intermediul 
lui Blaga, fie că sunt forjaţi ideologic de un A.C. Cuza, o mare parte 
dintre aceste tensiuni intelectuale, o parte dintre ele capabile să nască 
monştri, au focalizat preocuparea pentru o stilizarea etnică, pentru 
configurarea unei estetici a identităţii româneşti. Ne interesează în ce 
măsură şi cu ce mijloace poate fi captat estetic ceea ce ţine de 
identitate.411 

Frecventarea unui autori-reper precum George Călinescu ne 
plasează în miezul unei preocupări teoretice extinse însoţită adesea 
de fervori şi pasiuni complicate. Am ales un studiu de caz ilustrativ 
pentru „impuritatea” argumentului care îşi relevă propria stilistică. 
Această stilistică care însoţeşte o serie de strategii de legitimare la 
confiniile cu ficţiunea identitară devine interesantă. Remarcabile 
personalităţi culturale interbelice precum Lucian Blaga, Mircea 
Vulcănescu, Vasile Băncilă, Nichifor Crainic, Dan Botta etc etc îşi 

                                                      
411 De asemenea, studiul de faţă nu îşi propune deocamdată generalizări, ci 
constituie demersul incipient al unei cercetări efectuate în cadrul unui 
proiect POSDRU menţionat mai jos. 
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propun elaborarea unui construct identitar complex. George 
Călinescu îşi construieşte la rândul lui argumentul în termenii deja 
consacraţi de „specific naţional”. 

Istoricul literar şi George Călinescu este un autor canonic, al unei 
opere în cel mai înalt grad canonică, la rândul ei fondatoare de canon 
literar, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Bucureşti, 
Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 1941). Capitolul extras, 
„Specificul naţional” îl regăsim şi în antologia realizată de Iordan 
Chimet, Dreptul la memorie, în patru volume, selectat pe baza unui 
criteriu identitar. Nu trebuie uitat că acest text intră într-o istorie 
monumentală, că ea a fost investită cu un înalt grad de 
reprezentativitate. 

Abordarea călinesciană este una polemică, iar teza pe care o 
invalidează critic susţine că „cultura românească nu e determinată 
specific”, că nu există „un tip colectiv, comun, de intelectual român”,  
„Căci orice s-ar spune, diferenţierea tipologică pe naţiuni e puternică 
prin coloratura ce-o dă, nu numai în artă; dar chiar în filosofie şi 
ideologie.”412 Deşi autorul citat recunoaşte existenţa unor 
individualităţi, el nu recunoaşte existenţa unei tipologii în cadrul 
unei naţiuni, o tipologie intelectuală. Care ar fi însă „tipul colectiv” 
de intelectual francez sau englez? Fragmentul citat nu ne face 
cunoscut, iar George Călinescu păstrează autorul într-un anonimat 
convenabil. Termenul care să sintetizeze toate similitudinile lipseşte, 
termenul de stil, un stil intelectual nu individual, ci colectiv. 
Întrebarea altfel reformulată, există un stil naţional al reflecţiei 
culturale? Putem deocamdată să suspendăm întrebarea, pentru că 
demersul analitic călinescian en direcţionează în altă parte. În analiza 
pe care Călinescu o realizează în căutarea „stilului propriu” avem 
câteva disocieri importante. Călinescu disociază corect specificitatea 
de pitoresc, înregistrând ca şi Dan Botta, pitorescul ca pe o speciei a 
superficialului413. În accepţia dată de istoricul literar, pitorescul este 
echivalent muzeificării, asociindu-l deloc inocent cu o anumită 
cultură ş i civilizaţie specifică perioadei de influenţă fanariotă în 
Ţările Româneşti. Pitorescul în această ecuaţie are o notă accentuat 
                                                      
412 George Călinescu, „Specificul naţional” în Iordan Chimet, Dreptul la 
memorie, Dialog despre identitatea românească, vol. III, editura Dacia, Cluj, 
1992, p.83. 
413 A se vedea Dan Botta, „Frumosul românesc” în Limite şi alte eseuri, ediţie 
îngrijită de Dolores Botta, Cuvânt înainte de Alexandru Paleologu, Editura 
Crater, Bucureşti, 1996. 
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orientală inducând ideea unei alterităţi inavuabile, „nespecifice”. 
Există aici un câmp polemic prin aluzie pe care Călinescu nu-l 
deschide, dar în orizontul căruia construieşte prin diferenţă. 
„Specificitate nu este echivalent cu pitoresc şi o civilizaţie română cu 
işlicuri ş i benişuri ar fi doar un muzeu.”414 Călinescu exagerează  
atunci când apreciază că nu există diferenţe între oraşe la nivel 
stilistic, adică la nivel arhitectonic: „chiar larg stilisticeşte deosebirea 
dintre Paris, Milano şi Berlin e inapreciabilă.”415 Însă revine asupra 
afirmaţiei riscate cu un corectiv, precizând tocmai nota de specific în 
arhitectonica unui oraş, notă dată de stilurile arhitectonice, „barocul 
rafinat” în Franţa şi stilul brâncovenesc, ulterior stilul neoromânesc 
propus de arhitectul Ion Mincu în România. Precizarea vine cu un 
categoric, „Specificul nu e un dat care se capătă cu vremea (...) el e un 
cadru congenital.” însoţit de un relativizant „Specificitatea e a 
„aerului”„416 Urbanitatea este pentru Călinescu o modalitate de a 
sonda acest specific, „aerul” este cel al metropolei. Majoritatea 
teoreticienilor care discută despre identitate ş i stil îşi aleg etimonul 
stilistic în cultura ş i civilizaţia populară ş i nu în cea urbană pentru 
simplul motiv că ea este cea mai veche, iar urbanitatea este un 
construct cultural relativ nou, modern care poate însă incorpora note 
specifice prin configurarea conceptului de „stil naţional” în critica de 
artă.417 În altă ordine de idei avem invocat cu caracter stilistic pe care 
ghilimele îl evidenţiază un termen precum „aerul”. Ce reprezintă 
acesta? Culoare locală? Stare de spirit? Reflex mentalitar? Avem o 
metaforă a specificului local, dacă nu chiar naţional, însă o metaforă 
care poate exploda într-o polisemie derutantă. Un alt pseudoconcept 
utilizat pe scară largă de critica literară este cel de „atmosferă” 
pentru a descrie însă sinteza particularităţilor unei opere, „lumea” ei. 
O altă afirmaţie cadru, de factură apoftegmatică invalidează o 
anumită formă de legitimare identitară prin lipirea unor etichete 
precum idealismul în cazul germanilor, raţionalismul în cazul 
francezilor, misticismul în cazul ruşilor ş i aşa mai departe: „O 
cultură conţine în sine toate notele posibile, precum un individ toate 
                                                      
414 George Călinescu, „Specificul naţional”p.83. 
415 Ibidem, p.83. 
416 Ibidem, p.83. 
417 Ruxandra Dreptu, „Conceptul de stil naţional în istoriografia artistică. 
Afirmarea vocabularului critic” în Victor Neumann şi Armin Heinen 
(editori) Istoria României prin concepte. Perspective alternative ale limbajelor 
social-politice (Polirom, Iaşi, 2011). 
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aspectele caracterologice.”418 La fel de tranşant, Călinescu situează  
specificitatea în factorul etnic ş i aici se află în deplin acord cu un 
întreg curent teoretic asociat unei sensibilităţi specifice, poate cel mai 
bine reprezentat de către ortodoxiştii de la Gândirea în frunte cu 
Nichifor Crainic şi Lucian Blaga. „Garanţia originalităţii noastre 
fundamentale stă în factorul etnic.(...) Specificitatea nu e o notă unică 
ci o notă cu precădere, Românii fiind oameni întâi de toate, deci 
generici, sunt raţionalişti, mistici, naţionalişti, fatalişti şi celelalte.”419 
Specificitatea nu ar fi o trăsătură amplă, ci o identificare cu etnicul, 
nu o „notă”, ci un întreg, un ansamblu subordonat etniei. 

Plasând specificitatea în factorul etnic, expresia ei stilistică este 
una de natură culturală, în genere cultura populară fiind aleasă să 
reprezinte un fond etnic articulând un complex identitar. Noţiunea 
de stil constituie expresia acestei culturi, elementul de unitate. 
Avantajul metodologic care decurge de aici este relativa 
omogenitatea acestei culturi, spre deosebire de complexitatea culturii 
moderne unde se manifestă o serie de influenţe provenite din alte 
culturi. Fenomenul de aculturaţie există ş i în cultura populară, însă 
mai puţin vizibil, cu sedimentări pe perioade mai îndelungate, 
metabolizate mai lent. George Călinescu iese parţial din acest cadru 
de identificare în măsura în care „specificul” este sondat la nivelul 
istoriei literare ş i implicit a etniei scriitorului. Altfel, stabilirea 
ecuaţiei stilistice a identităţii culturale, admite Călinescu, nu are 
natură axiologică: „Căci poporul român e de o masivitate vădită şi în 
majoritate sdrobitoare creatorii în limba română sunt Românii de 
rasă.”420 Pentru Călinescu, specificul este „un element structural”, 
„Singura condiţie pentru a fi specific e de a fi Român etnic. Istoricul 
nu are altceva de făcut decât să urmărească a posteriori fibrele intime 
ale sufletului autohton.”421 Simplificarea scriitor român egal operă  
care manifestă specificul naţional este inconsistentă. În teoria 
călinesciană rezonează ecourile romantice ale teoriilor herderiene 
privitoare la existenţa unui spirit etnic, spirit al poporului 
(Volksgeist) care se manifestă cultural-identitar la nivelul limbii şi 
literaturii unei naţiuni, cu diferenţa că nu socoteşte acest tip etnic 
„pur şi uniform”. Călinescu proiectează nu doar opera literară, ci şi 

                                                      
418 George Călinescu, „Specificul naţional”, p.83. 
419 Ibidem, p.84. 
420 Ibidem, p.85. 
421 Ibidem, p.86. 
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istoria literară ca reflex al factorului etnic în cultură. „Istoria 
literaturii române nu poate să fie decât o demonstraţie a puterii de 
creaţie române, cu notele ei specifice, arătarea contribuţiei naţionale 
la literatura universală.”422 Ce se întâmplă în cazul în care etnicul, al 
rândul lui, nu e omogen şi uniform, ceea ce nu este greu de constat? 
Răspunsul la întrebare îl conduce pe Călinescu la o teorie 
etnocentristă interesantă: „Determinarea specificului e în funcţie dar 
de găsirea nodului de compensaţie.”423 Înainte de a vedea în ce 
constă teoria călinesciană merită să ne oprim asupra acestei fraze. 
Putem observa o deplasare metaforică, imprecizia, aproximarea, care 
ne introduc în spaţiul unor microdiferenţe, ale unor microrezistenţe 
cum le numeşte Michel de Certeau424. Dincolo de structuri teoretice 
aparent clare, precum afirmaţia că specificul constituie un „element 
structural”, dar a căror imprecizie provine din caracterul de 
generalitate care induce o polisemie derutantă solicitând întrebări 
suplimentare pentru a afla, spre exemplu despre ce structură este 
vorba, una structuralistă, există un spaţiu al impreciziei asociat 
aproximărilor cu caracter stilistic pronunţat. Călinescu face apel la o 
serie de metafore, pe care le voi numi „metafore sapienţiale” precum 
„nodul de compensaţie”, unde elementul teoretic este aproximat 
prin utilizarea cu valoare stilistică a unor termeni tehnici şi metafore 
„impresioniste” unde termenii utilizaţi nu au valoare tehnică, 
specializată, ci provin din câmpul vocabularului fundamental 
termeni precum „aer”, „atmosferă” etc. Uneori aceşti termeni intră în 
configurarea unor concepte sau mai degrabă pseudoconcepte, 
aproximări care au dobândit drept de cetate în teorie. Termenul de 
„atmosferă”, o metaforă sapienţială s-a impus şi este adesea folosit 
cu referire la o formă de sensibilitate, la un numitor comun difuz pe 
care-l degajă un roman. Teoria lui Călinescu devine interesantă acolo 
unde istoricul literar stabileşte o teorie a iradierii identitare. „În jurul 
unui factor etnic stabil legat de centrul geografic, se desfăşoară în 
cercuri degradante câteva zone de specificitate. Creangă e în nodul 
vital, dar balcanicul Caragiale nu. Fără a deveni prin asta mai puţin 
scriitor român.”425 Lăsând la o parte metafore sapienţiale precum 
„nodul vital” sau „punctul de echilibru” corespunzătoare 

                                                      
422 Ibidem, p.85. 
423 Ibidem, p.86. 
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etnocentristului cultural al lui Călinescu, disocierea între Creangă şi 
Caragiale devine interesantă pentru că ceea ce(-l) demite din centrul 
simbolic al etniei ş i anume balcanismul, formă de specific care însă 
beneficiază de o imprecizie derutantă. A fi balcanic presupune nu o 
etnie anume, albaneză, bulgară, macedoneană, grecească, turcă, etc, 
ci un conglomerat, o formă de hibridizare etnică într-o arie de 
circulaţie a unor valori culturale specifice. Maria Todorova în Balcanii 
şi balcanismul426 aduce termenul al demnitatea unui concept valabil în 
istoria ideilor delimitându-l de cel de orientalism impus de Edward 
Said pentru această zonă geografică. Caracterizarea lui Caragiale în 
Istoria literaturii este elocventă din acest punct de vedere. Creangă  
aparţine unui tip pur, moldovenesc, - termenul ca atare nu e utilizat 
de Călinescu – iar Caragiale este un impur, ilustrând tipul balcanic, 
asimilabil Munteniei. Regionalizarea specificului devine cu atât mai 
interesantă cu cât pentru a-l include pe Caragiale în etnie, Călinescu 
apelează la o extensie „arheologică” – ea este de fapt metaforică  - . 
„I.L. Caragiale bunăoară e un trac, care nu reprezintă total, ci 
îngroaşă numai una dintre notele noastre meridionale.”427 Care 
anume? Călinescu nu precizează, pentru că avem în spaţiul 
interstiţial al metaforei o zonă a imprecisului, o „buffering zone”, 
zona de iradiere a metaforei, spaţiul ei de rezonanţă semantică. Însă 
semnificaţia contează mai puţin, ceea ce devine tot mai relevantă pe 
măsură ce semnificaţia este tot mai volatilă este corelatul stilistic sau 
cel mitologic care metabolizează sensul neclar. O nouă disociere în 
cadrul configurării specificului este menită de a introduce o serie de 
gradienţi identitari acolo unde nu poate determina puritatea rasei. 
„Asta e un fel a spune că există o specificitate totală şi alta parţială şi 
că un alogen chiar poate să ne îmbogăţească sufletul, deplasând 
puţin punctul de echilibru (dar nu în sensul cosmopolit, ci numai al 
adiacenţelor geografice).”428 Călinescu introduce şi un factor 
geografic, criteriu care reprezintă un element de precizie până la un 
punct însă termenul de balcanism în acest caz trebuie apreciat tot ca o 
metaforă. Balcanii nu se află nici pe teritoriul geografic al României, 
nici al Bulgariei sau Serbiei, centralitatea sa este una a unei convenţii 
stilistice nesusţinută geografic. Călinescu căută un centru etnic, un 

                                                      
426 Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, (trad. din engleză Mihaela 
Constantinescu şi Sofia Oprescu), Bucureşti, Humanitas, 2000. 
427 George Călinescu, „Specificul naţional”, p.86. 
428 Ibidem, p.86. 
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centru în care fenomenul metisării a fost periferic, nesemnificativ, 
însă acest centru nu poate fi stabilit geografi, deşi Ardealul dă o idee 
despre centralitatea canonului identitar. „(...) datul primordial îl vom 
căuta la Românii din centru, indiferent despre părerile lor despre 
specific.”429  Cum spuneam, nu este vorba aici despre un centru 
geografic, ci ş i de un centru metaforic, centrul unei culturi, criteriul 
adoptat fiind cel etnic. Cine sunt cei aflaţi în centrul etnic al culturii? 
Călinescu îi numeşte fără ezitare: „Eminescu, Titu Maiorescu, 
Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga, etc., ca români 
puri fără discuţie (ardelenii mai cu seamă şi subcarpatinii au această 
calitate) sunt consultabili pentru nota specifică primordială.”430 
Ceilalţi se situează pe cercuri mai îndepărtate în sistemul etnocentric 
al lui Călinescu. Deja hibridizările îşi spun cuvântul, termenul 
„tintură” (tinctură) utilizat de istoricul literar având propriul 
modelaj plastic, fiind împrumutat picturii. Alecsandri, Odobescu au 
această „tintură” „mai mult ori mai puţin grecească”, alt reflex al 
impreciziei situării în sistemul etnocentric, iar „Bolintineanu, 
Caragiale, Macedonsky, etc., sunt Traci. Prin ei lumea geto-
carpatiană face legătura cu familia obştească traco-getică şi-şi 
reaminteşte de structura ei antic balcanică.”431 Aici avem o deplasare 
semnificativă pentru coliziunea unor sisteme de referinţă diferite. 
Spre exemplu, metafora utilizată de către Mircea Vulcănescu este cea 
de „ispită”432, termen luat din limbajul liturgic, investit aici cu o 
valenţe conceptuale. Termenul ispită îl înlocuieşte cel mai probabil 
pe cel de „influenţă” care îi stătea la îndemână filozofului, însă este 
clar că acesta doreşte să-şi forjeze propriul vocabular filosofic 
conferindu-i un sens ontologic în relaţie cu o spiritualitate ortodoxă. 
Să ne întoarcem la Călinescu. Afilierea nu la o etnie, ci la populaţie 
arhaică dispărută aflată într-o economie tribală despre a cărei cultură 
dau seamă descoperirile arheologice ale lui Vasile Pârvan433 este un 
mod de asociere metaforică a acestei identităţi imprecise. Prin 
urmare nu balcanismul recent ca formă degradată de pitoresc, ci 
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balcanismul arhaic, în convenţie romantică nobil din cauza vechimii, 
precizează o unitate etnică. În mod similar un istoric englez ar putea 
aprecia că o parte dintre scriitorii anilor ’40 sunt Celţi spre deosebire 
de Saxoni, sau un istoric maghiar despre scriitorii  maghiari că sunt 
Huni. Călinescu revendică etnocentristul primului cerc prin 
„regresiunea spre civilizaţia de mod arhaic, pasivitatea faţă de 
natură.”434 Din acest punct de vedere, Călinescu creionează  
psihologismul abisal al ţăranului român, matricea identitară 
absolută, iar aserţiunile sale cad în mitologie identitară croită cu 
mijloace moderne. Niciuna dintre explicaţii nu este validată de vreun 
studiu sociologic sau istoric, ci sunt bazate pe observaţia liberă a 
istoricului literar obişnuit în calitatea sa de romancier cu 
caracterologiile ş i fizionomiile. Iată câteva aserţiuni care coagulează 
la nivelul unei mitologii de uz personal. „Simpatia organică” a 
ţărănimii române faţă de lumea vestică se explică rasial prin 
înrudirea arhaică, imemorială cu civilizaţia celtică. „Celtismul nostru 
e deopotrivă confirmat iar în voluptatea de sălbăticie abruptă a lui 
Sadoveanu e mult element ossianesc.”435 Prin urmare, Ossian, bardul 
scoţian legendar din secolul III este recuperat pe linie de înrudire 
„celtică” de către Sadoveanu! Indiferenţa instinctivă a ţăranului 
român faţă de popoarele înconjurătoare ar demonstra faptul că 
acestea din urmă sunt mult mai recente. Tipul fizic vine să joace un 
rol în stabilirea unor diferenţe, fizionomistul din roman devine 
antropolog fără brevet, demonstrând că geţii nu sunt goţi ci celţi, că 
chipul ţă ranului român îl separă de popoarele din centrul Europei. 
Ceea ce mai posedă o urmă de reflecţie canonică se disipează în 
ficţiune identitară către care canalizează metafora şi impune un stil 
propriu romancierului angajat în trama identitară. „Indiferent de 
aceste ipoteze rasiale, popoarele străvechi se caracterizează prin 
civilizaţie pastorală, prin retragerea la munte, de unde pot privi şi  
ocoli invaziile, printr-o faţă brăzdată de vânturi alpine, de experienţa 
milenară, printr-un ochi pătrunzător şi neclintit de vultur, prin 
muţenie.”436 Romancierul ia locul istoricului literar, deliberat este 
pusă între paranteze judecata pe bază de concepte, analiza ş i chiar 
nivelul ipotetic al unor propuneri teoretice şi observaţii cu caracter 
pseudoştiinţific pentru a face loc unui ultim nivel de legitimare, cel 
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al ficţiunii identitare. Seria de imprecizii tot mai mari, într-o 
circularitate tot mai largă face saltul în ficţiune. Nu avem o mişcare 
abruptă, ci una aproape logic trasată în etape. Putem observa 
geometria discursului călinescian ca fiind una a circularităţilor 
metaforice, într-o discursivitate ondulatorie. El îşi circumscrie 
obiectul cercetării deplasându-l pe o serie de curbe de nivel,  - am 
folosit la rândul meu o metaforă sapienţială pentru a intra în 
intimitatea acestei geografii discursive a istoricului literar – 
îndepărtându-l de centrul conceptual care este fixat prin fraze 
apoftegmatice, fraze cu caracter axiomatic de genul  „Garanţia 
originalităţii noastre fundamentale stă în factorul etnic.” sau 
„Suntem nişte adevăraţi autohtoni de o impresionantă vechime.” sau 
„Oricâte sforţări de înstrăinare ar face arhitectul român, prin toate 
prefacerile oraşul românesc se va releva ochiului perspicace egal cu 
el însuşi.” sau „Singura condiţie pentru a fi specific e de a fi Român 
etnic.” sau „Regresiunea spre sat e o trăsătură a raselor vechi.” Toate 
aceste fraze au ca numitor comun categoricul, ele nu necesită 
demonstraţii pentru că se constituie ca „teoreme”. Ele constituie 
centrul sistemului discursiv-argumentativ al istoricului, ceea ce se 
află în jurul lor, cercurile concentrice nu constituie decât un spaţiu de 
rezonanţă metaforic.  

Aparenta calificare urbană a identităţii naţionale corespunzătoare 
apariţiei unei literaturi moderne este retrasă în favoarea civilizaţiei 
pastorale şi a tot ce decurge sub raport cultural din această 
constatare. Interesant, un fenomen de aculturaţie recent „francizarea 
păturii noastre culte”, este caracterizat drept un fenomen de 
suprafaţă.” Trăsăturile identitare, etnice pot fi culese caracterologic 
din portretul generic al unui bărbat caucazian, trăind în zonele 
montane, în cadrul ocupaţiilor pastorale, „spaţiul matrice” în 
termenii lui Lucian Blaga din Orizont şi Stil (1935). Psihologic, crede 
Călinescu, această situare reprezintă o mişcare regresivă către zonele 
înalte, muntoase, protejate de invazii. Ce se întâmplă cu culturile de 
agricultori care trăiesc la şesul expus invaziilor? Călinescu nu este 
interesat, mitologia sa nu-i cuprinde pe ţăranii de la şes pentru că ei 
sunt expuşi metisărilor. Profilul autohtonului carpatin convine cel 
mai bine unui tipar mitificat de existenţă. Antiteza se insinuează cu 
un scop depreciativ. „Popoarele noi migrante sunt dimpotrivă 
zgomotoase, gesticulante şi au vădită predilecţie pentru „civilizaţie.” 
(...) Ungurii, popor recent, au înclinări orăşeneşti ş i voluptatea de a 
construi, fără a se încadra naturii. Ei nici n-au sate, ci numai oraşe 
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mari şi mici.”437 Explicaţia călinesciană este remarcabilă sub raportul 
ficţiunii. Ungurii îşi transformă căruţele în corturi şi corturile în case, 
şi nomadismul în opusul lui urbanismul. „De aceea teoria 
primitivităţii noastre trebuie să cadă. Noi nu suntem primitivi, ci 
bătrâni.”438 Şi aici avem un reflex al stilisticii călinesciene care 
urmăreşte un efect de înnobilare a rasei, termenul de primitiv 
recuperabil teoretic din discursul antropologic îi este preferat un 
adjectiv cu valoare de epitet în acest caz, termenul de „bătrân”, 
arhaicul fiind transferat „vechiului”. Călinescu ştie să cântărească 
stilistic efectele, sonorităţile, rezonanţele astfel încât opţiunile nu 
sunt inocente, ci vizează o strategie a discursului deturnat către un 
registru afectiv mai pronunţat. Istoricul literar jonglează cu reflexe 
mentalitare pe care le asamblează după bunul plac în ficţiunea sa 
identitară cu aspect de istorie a mentalităţilor. „Comunicarea cu 
lumea se face în proverbe ce condensează o înţelepciune stereotipală, 
atât de controlată prin vechimea rasei, încât contribuţia individuală 
este neglijabilă. Creangă arată contemporaneitatea civilizaţiei noastre 
cu cele mai vechi civilizaţii din lume, vârsta noastră asiatică.”439 
Trăsăturile psiho-afective cu caracter general configurează un portret 
identitar cu o stilistică proprie, iar aici Călinescu se regăseşte cel mai 
aproape de un filozof precum Mircea Vulcănescu. Noutatea ţine de 
reflectarea nu numai în literatura populară a unor trăsături 
identitare, ci şi la nivelul mai elaborat al literaturii culte ca literatură 
naţională rezonând chiar cu o sensibilitate de factură sămănătoristă 
în perspectiva pe care o are istoricul asupra urbanităţii ca factor de 
alienare. „În forma noastră de civilizaţie covârşeşte factorul colectiv. 
Românul estet o fiinţă sociabilă. De aceea subiectele cu mişcări de 
gloată, răscoale, războaie, răzmeriţe izbutesc mai bine (vezi 
Rebreanu).  

Eroul care se duce la oraş (Iosif, Brătescu-Voineşti) şi încă numai 
într-un mizerabil târg, devine un „singuratic” şi se melancolizează. 
Cauza este că în oraş nu poate avea legături organice de familie şi de 
pământ, oraşul fiind bâlciul care adună oameni din patru părţi ale 
lumii.”440 Reflexul mentalitar este înnobilat ca „filozofie de sus” 
recuperabilă însă nu direct din poezia populară, ci din o reevaluare 
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estetică a ei în poezia eminesciană ş i coşbuciană: „Ce e val ca valul 
trece” (Glossă), „Din codru rupi o rămurea/ Ce-i pasă codrului de 
ea.” (Moartea lui Fulger). Un alt reflex mentalitar evocat priveşte tot 
factorul etnic ş i puritatea rasei. „Din cauza marelui concurs de 
grupuri alogene, poporul nostru a căpătat o silă de străin şi venetic, 
pe care nu şi-o acoperă. El are o vie aspiraţie eugenică de puritate a 
rasei. Opera lui Eminescu  a lui Goga exprimă această stare de 
spirit.”441 Ce reprezintă starea de spirit la care se referă Călinescu 
fără să o numească direct? Este vorba despre xenofobie. Interesant 
însă este faptul că George Călinescu a ales să transfere „starea de 
spirit” unor opere de artă. La fel, tot eugenic îşi „primeneşte” sângele 
clasa boierească „păstrătoare a fondului naţional”. Fizionomistul 
intră din nou în joc pentru a analiza aristocraţia de orgine grecească, 
o aristocraţie autohtonizată prin Alecsandri şi Odobescu. „Feţele lor 
uşor măslinii, dar carpatine, viguroase, fără ascuţişurile levantine, 
sugerează nervuri fine. (...) Clasa boierească, păstrătoare a fondului 
naţional, şi-a primenit şi îmbogăţit sângele aşa cum face orice 
aristocraţie. Pe spaţiu îngust ea a făcut experienţe eugenice.”442 Arta 
portretului asigură stilistica identitară, Călinescu revine la mijloacele 
care l-au consacrat ca prozator într-un spaţiu de tranzit, cel al 
eseului, plasat însă într-un text cu rigori superioare, cel al Istoriei 
literare.  

Un alt nivel pe care se înscrie lectura specificului naţional ţine de 
un stil general, un stil de comportament modelat de reflexe 
mentalitare. „Românul, în general, deşi cu simţul glumei, e serios, 
măsurat. Zeflemeaua nu-i place.”443 Modelul odată enunţat vine 
explicaţia devianţelor a căror expresie o găseşte în opera lui 
Caragiale, un „balcanic traco-elin”. Explicaţiile care decurg din 
trăsăturile psihofizice îndreaptă lectura către un stil naţional, 
constructivul de ordin mentalitar transferând expresiilor sale 
privilegiate construcţiilor ca atare. El, românul de rasă pură, 
„construieşte minuscul, solid ş i pitit la munte. Ei (rasa noastră) îi e 
frică să atragă atenţia aruncând clopotniţe spre cer.”444 „Conştiinţa 
formală” la care se refera Francisc Şirato se regăseşte aici ca 
materializare a unui reflex mentalitar care sedimentează experienţa 
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istorică. Călinescu simte nevoia să contrazică indirect teoria lui 
Lucian Blaga privitoare la modelarea unui stil pe baza unei singure 
realităţi geografice. În această privinţă istoricul descoperă o 
specializare stilistică: „Dar, în fine, ţăranul de la Dunăre e mai idilic 
şi epicurean, aplecat spre graţios ş i diminutival. (...) Aici la Siret ori 
pe Dâmboviţă, oamenii sunt mai hârşiţi cu imigraţii şi se lasă cuceriţi 
de soare şi de ierburile câmpului. Podgoriile îi fac dioniziaci.”445 
Avem ascunse în cele două identificări apolinicul şi dionisiacul care 
prezidau în economia simbolico-metaforică a filozofiei nietzscheene 
la „naşterea” unui gen literar, tragedia. În fraze ca acestea se 
realizează deplin spiritul estetic al istoricului care vede 
comportamente literare asociate reflexelor mentalitare. Stilizarea 
acestora din ramă concură la elaborarea unei stilistici identitare, 
naţionale, filtrată literar. Decupajul stilistic relevă un anumit 
barochism al identificării, placat pe o structură clasică, cu 
determinări precise şi perspectivă monumentală. 

 În concluzie, din melting-pot-ul balcanic, traco-get, Călinescu 
extrage ficţiuni identitare ş i o stilistică proprie. Excesul de tropi dar 
şi evitarea unor trimiteri exacte la teorii identitare subliniază 
caracterul preponderent eseistic, de ficţiune al discursului. Istoricul 
literar preferă să modeleze în spaţiul vulgatelor identitare, ş i nu al 
studiilor propriu-zise, faptul identitar fiind pusă în valoare din punct 
de vedere retoric. Specificul naţional este recuperabil ca specific 
literar şi model exemplar al unei istorii literare ca expresie a acestui 
specific la nivelul stabilirii canonului fără suspendarea criteriului 
axiologic. Acolo unde decupajul pe criteriul rasei este imprecis, 
istoricul introduce o serie de corective de rodin mitologic şi stilistic. 
Abia în spaţiul metaforei legitimarea identitară îşi redobândeşte 
coeziunea. Participând la un text canonic, fondator de canon, o 
istorie a literaturii române, stilul constituie o modalitate de a integra 
imperfecţiunile criteriilor tari, rasiale, de a topi impurităţile într-o 
masă omogenă, într-o fictivă platformă identitară coborâtă în arhaic, 
în cultura şi civilizaţia societăţii ţărăneşti imemoriale. 

 
Acest studiu reprezintă rezultatele cercetării întreprinse în cadrul 

proiectului POSDRU 89/1.5/S/61104, desfăşurat la Universitatea Babeş-
Bolyai sub conducerea prof. univ. dr. Ioana Both. 
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Autorul, o ficţiune necesară? 
 

Ilie Moisuc 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 
 
A citi un text, şi mai ales un text literar, înseamnă, din punctul 

nostru de vedere, receptarea simultană şi inextricabil îngemănată a 
cel puţin două „proiecte de sens”: un „proiect auctorial” (prin 
construirea/inventarea autorului) ş i un „proiect textual” (prin 
construirea-constituire a universului semantic al operei). 

Miza lucrării noastre este deci una pur teoretică, polarizată de 
întrebarea „care este rolul autorului în contextul receptării textului 
literar?” Această problemă generală se descompune în două 
probleme punctuale, ce pot fi, şi ele, explicitate prin următoarele 
două întrebări: „care sunt formele sub care apare autorul în actul 
lecturii?” şi „ce raport stabileşte cititorul cu autorul pe parcursul 
lecturii?”  

În afară de interesul speculativ al demersului nostru, răspunsurile 
pe care le oferim reprezintă şi o invitaţie la o discuţie „cu cărţile pe 
faţă” despre valoarea instrumentală a autorului în actul lecturii şi în 
actul critic. 

Vorbind despre valoarea instrumentală a autorului, răspundem 
implicit ş i la întrebarea din titlul comunicării noastre: cum vom 
încerca să arătăm, autorul este o „ficţiune” necesară: pe de o parte, el 
este un instrument care facilitează accesul la sensurile operei ş i, pe 
de altă parte, el reprezintă, după cum arată Antoine Compagnon pe 
urmele lui Michel Foucault, o „categorie hermeneutică” prin care se 
administrează „actualizarea textului”, şi se validează interpretările 
(Compagnon, 1998: 91). 

Înainte de a intra în analiza propriu-zisă, vom face două 
delimitări necesare. 

O primă delimitare se referă la înţelesul în care avem în vedere 
conceptul de autor: situându-ne în orizontul „teoriei lecturii pentru 
lectură” – concept propus de Bertrand Gervais (1993) – autorul va fi 
pentru noi „acea fiinţă care a generat textul”, aşa cum este ea 
proiectată, imaginată, postulată de către cititor. Autorul real şi 
autorul „înscris în text” ne vor interesa doar în măsura în care sunt 
asumaţi cognitiv de către cititor, deci în măsura în care contribuie la 
elaborarea unei „figuri a autorului”.  
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O a doua delimitare vizează problema intenţiei şi a 
intenţionalismului, pe care nu o vom atinge decât tangenţial, deşi ea 
este foarte importantă în contextul unei discuţii despre rolul 
autorului în receptarea şi interpretarea textelor literare. 

Prima parte a analizei noastre reprezintă prezentarea câtorva 
poziţii critice care ne sunt de folos în încercarea de a răspunde care 
sunt formele sub care apare autorul în actul lecturii? Suntem 
interesaţi de aceste forme deoarece, aşa cum arătă Matei Călinescu, 
„jocul de-a lectura – în măsura în care lectura poate fi transformată  
în joc – se desfăşoară, într-un sens important, între cititor şi autor. 
Unul dintre cele mai interesante şi mai complicate aspecte ale acestui 
joc este imaginarea sau inventarea autorului.” (Călinescu, 2003: 168). 

Un prim răspuns la întrebarea „cum îşi inventează cititorul 
autorul?” este oferit de către Michel Foucault. Într-o conferinţă din 
1969, cu titlul „Ce este autorul?”, gânditorul francez demonstrează 
că raportul cu autorul nu este un raport opţional, ci reprezintă o 
proprietate intrinsecă a discursului (Foucault, 2001 : 838). 

Cu alte cuvinte, un criteriu al delimitării tipologiei textuale ar fi 
tocmai maniera în care textele predetermină o interacţiune specifică 
cititor-autor446. 

Revenind la Michel Foucault, sintetizăm poziţia lui, spunând că el 
vorbeşte despre funcţia autor prin care înţelege o configuraţie de 
proiectări intrinseci procesării textuale: 

„De fapt, spune Foucault, ceea ce într-un individ este desemnat ca 
autor (sau ceea ce face dintr-un individ un autor) nu este decât 
proiectarea, în termeni mai mult sau mai puţin psihologizanţi, a 
operaţiilor la care sunt supuse textele, a apropierilor pe care le 
realizăm, a trăsăturilor pe care le stabilim ca pertinente (…). Nu se 
construieşte un «autor filosofic» cum se construieşte un poet tot aşa 
cum nu se construia autorul unei opere romaneşti în secolul al XVIII-
lea ca în zilele noastre. Totuşi, se poate descoperi, de-a lungul 
timpului, un anumit invariant în regulile de construire a autorului.” 
(Foucault, 2001: 829). 

                                                      
446 Această idee este valorizată şi de către Paul Cornea în studiul „Intenţie şi 
intenţionalism”, unde arată, printre altele, că diferitele tipuri de text impun 
diferite imagini ale autorului: în textele referenţiale „autorul este – sau pare 
că este – „proprietar”, în textele pseudoreferenţiale el este „conducător de 
joc”, iar în textele autoreferenţiale este experimentator ludic” (Cornea, 2008: 
241). 
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În ce constă acest caracter invariabil al „regulilor de construire a 
autorului” pentru Michel Foucault? Pe urmele Sfântului Ieronim, 
gânditorul francez distinge patru niveluri de articulare a autorului: 

Primul nivel este acela al valorii în care vorbim despre „scriitori 
buni”, „scriitori modeşti”, „scriitori slabi”, „scriitori adevăraţi”, „de 
primă mână” sau „de a doua mână”, „de raftul doi” etc. 

Un al doilea nivel ar fi acela al coerenţei ideologic-conceptuale (în 
care am putea include etichetări de tipul „autor cinic”, „pervers”, 
„sadic”, „simpatic”, „misogin”, „ludic”, „mistic”, „comunist”, 
„nihilist”, „filogerman”, „profascist”, „pesimist”, „optimist” etc. 

Al treilea nivel ar fi acela al unităţii stilistice, în care autorul 
trebuie să dovedească o anumită măiestrie tehnică/artistică (situaţie 
în care spunem că unii autori „scriu bine”, că alţii „scriu prost”, că 
unii „ştiu să creeze suspans”, în timp ce alţii „sunt previzibili” etc.). 

În fine, ultima coordonată a elaborării autorului este aceea a 
istoricităţii, din perspectiva căreia catalogăm un autor ca fiind „om al 
timpului său” sau „anacronic” ş.a.m.d. 

Aşadar, plecând de la Foucault, am putea distinge patru forme 
prin care autorul se insinuează în actul lecturii (ca purtător al unei 
ideologii, ca agent al unei tehnici, ca subiect axiologic ş i ca 
reprezentant al unui moment istoric). 

Dintr-un punct de vedere complementar, în acelaşi context 
demonstrativ al inventării autorului în actul lecturii poate fi invocată 
perspectiva lui Wayne C. Booth asupra autorului implicit; trecând 
peste aspectele discutabile ale viziunii lui Booth, reţinem aspectele 
care, după el, ar contribui la închegarea unei figuri a autorului. 
Sintetizând viziunea sa, vom spune că, pentru el, autorul implicat 
reprezintă, pe de o parte o imagine a sinelui pe care autorul real o 
sublimează în text şi prin text, şi pe de altă parte, o imagine pe care o 
construieşte cititorul. 

Din perspectiva acesteia din urmă, autorul implicat nu mai este o 
proiecţie auctorială, ci o construcţie lectorală; indiferent de impresia 
pe care vrea să o lase un autor, cititorul este cel care, până la urmă, 
îşi elaborează propria „ipoteză de autor”. Dar care sunt elementele 
pe baza cărora cititorul îşi construieşte această imagine a autorului? 
Chiar dacă Booth nu oferă un răspuns tranşant la această întrebare, 
sistematizarea observaţiilor sale ne poate conduce la un posibil 
răspuns. 

Reluând în sens invers fragmentele de răspuns ale lui Booth, 
primele trei elemente pe baza cărora se elaborează imaginea 
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autorului implicat sunt „stilul”, „tonalitatea” şi „tehnica”; alături de 
ele, cititorul se foloseşte de „temele”, „semnificaţiile”, „normele” şi 
„valorile” şi „ideologia”, toate vehiculate de text; nu în ultimul rând, 
ca să poată închega imaginea coerentă a autorului implicat, cititorul 
va trebui să ţină cont de comentariile explicite ale autorului, de felul 
povestirii şi de strategiile narative utilizate: 

„Imaginea noastră despre el se construieşte, desigur, numai 
parţial prin comentariul explicit al autorului; ea se desprinde chiar în 
mai mare măsură  din felul de povestire pe care el alege să o istorisească. 
(…) Percepem prezenţa autorului implicat nu numai din semnificaţiile 
decantabile ci ş i din conţinutul moral ş i emoţional al fiecărui crâmpei din 
acţiunea ş i suferinţa tuturor personajelor. Această percepere se 
compune, pe scurt, din însuşirea integrală a unui întreg artistic. (…) 
Ne va satisface doar un termen care să fie tot atât de cuprinzător  ca 
opera însăşi dar să-şi menţină totuşi capacitatea de a atrage atenţia 
asupra acelei opere ca produs al unei persoane ce a operat alegeri ş i 
evaluări, mai degrabă decât ca lucru în sine. «Autorul implicat» alege, 
conştient sau nu, ceea ce noi citim; îl deducem ca fiind o versiune 
ideală, literară, a omului real; el este suma propriilor sale alegeri”. 
(Ibidem: 107-109). 

Aşadar, la urma urmelor, autorul implicat se dovedeşte a fi un 
efect al textului ca întreg artistic; imaginea autorului implicat este 
elaborată de către cititor prin postularea unei entităţi care a operat 
diverse alegeri (de valori, de tehnică, de procedee, de fapte, de stil, 
de personaje, de teme etc.) care articulează opera în pluralitatea 
dimensiunilor sale (formală, stilistică, tematică, ideologică). Ca şi în 
viziunea lui Foucault, construirea unei imagini a autorului este, 
pentru Booth, un aspect esenţial al receptării şi interpretării textului 
literar. 

Reluând rezumativ modalităţile în care cititorul construieşte 
autorul, observăm că ele reprezintă, în fond, constante ale 
raporturilor interumane: autorul este reprezentat metonimic prin stil, 
viziune, idei, poziţie istorică (Foucault şi Booth) şi prin capacitatea sa 
de a funcţiona ca partener comunicativ. La acestea se mai adăugă 
vastul câmp al autorului ca „orizont intenţional”, prin intermediul 
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căruia se validează, se invalidează, sau se neutralizează 
interpretările447. 

În afară de importanţa autorului ca o categorie hermeneutică prin 
care se legitimează interpretarea şi discursul critic, şi în afara nevoii 
de autor ca partener proiectat fantasmatic la celălalt capăt al firului 
comunicării textuale, în afară de autorul ca putător al unei ideologii 
sau al unei viziuni asupra lumii, al unei tehnici sau al unui stil, 
autorul se dovedeşte o ficţiune necesară şi dacă aşezăm discursul 
literar pe coordonatele unei dinamici socio-comunicative, pe baza 
perspectivei lui Erwing Goffman despre interacţiunile sociale, ca joc 
de rol şi dedublare a subiectului în performer şi personaj. 

Din punct de vedere sociologic şi făcând referire la consideraţiile 
lui Erwing Goffman, interacţiunea comunicativă se construieşte pe o 
dinamică a rolurilor şi pe disocierea, în individ, a performerului şi 
personajului (cf. Goffman, 2007: 281-282). Pornind de la această 
observaţie se poate considera că în procesul comunicării literare, 
instanţa auctorială se dedublează într-un „eu actor” şi un „eu 
personaj”, iar acesta din urmă este construit şi validat, ca autor 
implicat, de către cititor: 

„Deşi această imagine este întreţinută în ceea ce priveşte individul, 
în aşa fel încât acestuia îi este atribuit un sine, acest sine nu derivă 
din posesorul lui, ci din întreaga scenă a acţiunii sale, fiind generat 
de acea calitate a întâmplărilor scenice care le face să fie 
interpretabile de către public. O scenă corect regizată ş i interpretată 
determină publicul să atribuie un sine personajului jucat, dar această 
atribuire – acest sine – este un produs al scenei care are loc şi nu o 
cauză a ei. Prin urmare, sinele, ca personaj jucat, nu este o entitate 
organică cu o localizare anume (…), este un efect dramatic iradiat 
difuz din performarea unei scene, iar chestiunea esenţială, 
preocuparea fundamentală, este dacă va fi creditat sau nu.” (Ibidem: 
282). 

Acestui sine provizoriu care rezultă din „întreaga scenă a acţiunii 
sale” i se poate circumscrie şi autorul implicat, perceput ca efect „al 
unui întreg artistic”. Fiind „suma propriilor sale alegeri”, acest autor 
este, deci, efectul propriei sale performări, aşa cum este ea percepută 
de către public, de către cititorii cărora le-a arătat măiestria sa 
                                                      
447 Nu insistăm asupra acestui aspect, mulţumindu-se să trimitem spre 
consideraţiile lui Antoine Compagnon şi Paul Cornea despre recursul 
necesar şi inconturnabil la intenţionalitate în actul hermeneutic. 
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artistică, viziunea sa asupra lumii, normele şi valorile pe care pune 
preţ, dorinţele, ezitările, pistele false şi reaua credinţă, dorinţele sale 
contradictorii etc. 

Indiferent de aspectele pe care le urmăreşte fiecare cititor, 
indiferent de perspicacitatea ş i luciditatea cu care fiecare cititor 
urmăreşte „mişcările” autorului şi indiferent de sensul pe care li-l 
atribuie, orice act de lectură presupune deci o interacţiune cu 
imaginea autorului, ca efect al scenei pe care acesta o joacă prin 
textul său.  

Citind şi interpretând textul, citim şi interpretăm şi omul din 
spatele textului, atât cât putem să îl „inventăm”, pe baza 
informaţiilor prealabile despre autorul real şi pe baza deducţiilor pe 
care le facem evaluîndu-i opera, care este, în fond, o performare 
socială, prin care cineva propune spre validare o imagine a sinelui 
(vrea să fie recunoscut ca scriitor/ romancier/ poetpostmodernist/ 
avangardist/ romantic/ livresc etc.). În momentul în care scrie 
textul, autorul îşi construieşte „o faţă” pe care o propune publicului-
cititorului spre validare; în momentul în care citeşte un text, cititorul 
recompune fidel sau polemic, cu bună credinţă sau cu rea-credinţă, 
conştient sau inconştient, această „faţă” şi adoptă o anumită  
atitudine faţă de ea. 

Evocarea acestor poziţii critice demonstrează, sperăm, că lectura 
presupune un du-te-vino între modul în care cititorul îşi reprezintă 
autorul înainte de text şi imaginea auctorială propusă de text. Totuşi, 
chiar dacă nu citim textele ca să ne facem o imagine asupra 
autorului, nu le putem citi fără a ne face o astfel de imagine. Perspectivele 
teoretice pe care le-am invocat de-a lungul acestei comunicării 
(„funcţia autor” a lui Michel Foucault, „autorul implicat” al lui 
Wayne C. Booth, „sinele ca personaj” din gândirea lui Goffman) 
demonstrează toate că raportarea la autorul unui text, departe de a fi 
accidentală sau opţională, este o dimensiune fundamentală a lecturii. 

Acest „autor-fantomă” creat de cititor poate avea multiple forme; 
el poate fi interlocutorul ideal care, prin ş i în text se adresează 
cititorului ş i a cărui voce acesta din urmă încearcă să o distingă de 
celelalte voci ale textului; el poate fi un partener de joc, ale cărui 
intenţii trebuie ghicite; el poate fi „omul din spatele textului” ale 
cărui sensibilitate, valori, credinţe, dorinţe trebuie descoperite; el 
poate fi suportul proiecţiilor fantasmatice ale cititorului (un fel de 
oglindă în care cititorul se vede pe sine sub imaginea altuia). 
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Într-un alt plan, şi/sau pentru alt tip de cititori, autorul poate fi 
deţinătorul unui stil şi/sau al unei ideologii, a cărui viziune asupra 
limbii/lumii trebuie descoperită, conştiinţa structurantă a întregului 
artistic, al cărui proiect estetic trebuie decelat etc. În al treilea rând, 
pentru alţi cititori, autorul se confundă cu naratorul şi/sau 
personajul, iar în acest caz cititorul este proiectat pe unul dintre 
multiplele trasee ale identificării (emoţională, intelectuală, etic-
ideologică etc.). 

Aceste posibilităţi înseamnă tot atâtea moduri de a elabora 
autorul în orizontul lecturii; în funcţie de tipul de text,de finalitatea 
lecturii ş i de propria personalitate, cititorul va stabili un raport 
particular cu „autorul”, iar acest raport, departe de a fi un „corp 
străin” în actul lecturii, este una dintre dimensiunile sale 
constitutive. 
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Literatura contra legii. Despre dejucarea legitimităţii prin 
literatură 
 
Adrian Tudurachi 
Universitatea „Babeș-Bolyai” - Institutul „Sextil Pușcariu”, Cluj-
Napoca 
 
Gândind de-legitimarea 
Reflecţia pe care o propun vizează raportul negativ dintre 

literatură ş i sfera legitimităţii. Mă interesează o disponibilitate de 
dejucare a resorturilor autorităţii, sau, spus simplu, o „putere” a 
literaturii angajate împotriva puterii politice.  

Evident, prima idee pe care o cheamă o asemenea reflecție e aceea 
a vocației contestatoare a literaturii. Toate formele de subversiune pe 
care secolul al XX-lea le-a ilustrat abundent intră aici. Există ideea 
literaturii ca manifest antitotalitar; există apoi ideea literaturii ca 
denunţare sceptică a naţionalismului; după cum există ideea 
radicalismului stângist al teoriei literare care dejoacă orice proiect al 
unei comunităţi. Nu am intenția să fac un inventar exhaustiv. 
Întrebarea e dacă prin acest angajament contra puterii politice 
literatura poate să demonteze resorturile legitimării. Dacă violența 
pe care o pune în scenă destabilizează raporturile de dominație pe 
care viața politică le presupune. 

Într-un studiu recent, Laurent Jenny448 a urmărit tradiția franceză 
a „revoluției poetice” între 1830 și 1975, de la primele încercări ale lui 
Victor Hugo de a gândi „eliberarea cuvintelor”, până la conceptele 
subversive care au justificat la sfârșitul anilor '60 proiectul teoretic al 
grupării de la Tel Quel. Este un bun studiu de caz pe care se poate 
observa sensul acțiunii contestatoare a literaturii. La originea 
„revoluției poetice” a stat o idee de subminare a autorității pe care 
literatura și -a apropriat-o prin resurse specifice. A contestat 
dominația imaginând acte de violență contra limbajului: ruptura 
cuvintelor din frază, suspendarea determinărilor semantice, 
lichidarea asociațiilor curente. În plan lingvistic, „revoluția poetică” 
a presupus „verticalizarea” unităților insignifiante ale limbajului; în 
plan politic – o radicalizare a libertății, înțeleasă ca anarhie sau 
disidență. Dar toate aceste ipostaze ale revoltei au continuat să se 
definească într-un raport polar cu autoritatea politică. Cuvântul a 
                                                      
448	
  Je suis la Révolution, Paris, Belin, 2008.	
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fost opus frazei, disidența a fost opusă sistemului. Nu au dejucat 
legitimitatea, ci au reclamat-o pentru un model diametral opus. 
Cuvântul „eliberat” a oferit o alternativă la dominația frazei și a 
ierarhiilor ei, solicitând un transfer de putere. În locul unei 
legitimități a proiectului și a logicii, o legitimitate a întâmplării. Este 
ceea ce a făcut de pildă Jean Paulhan revendicând – prin 
extrapolarea unei logici a literaturii în spațiul politic – drepturile 
„primului venit” asupra funcției supreme în stat. O anarhie 
transformată în lege, acesta era rezultatul acțiunii contestatare a 
literaturii.  

Ceea ce se vede de aici e faptul că înscenarea violenței prin 
literatură nu are o semnificație de-legitimantă. Denunțarea 
dominației e un gest la fel de politic ca și instrumentarea ei. De aceea, 
de-a lungul tradiției de 150 de ani a „revoluției poetice”, Laurent 
Jenny constată mai multe „depășiri ale politicului” prin care 
literatura prelungește, radicalizând, sensurile acțiunii politice 
dincolo de practicile permise de obișnuințele vieții politice. În 
schimb, în această istorie există o singură „ieșire din politic”: este 
reflecția lui Roland Barthes în marginea haiku-ului ca o modalitate 
de suspendare a opoziției dintre cuvânt și frază. Nu vreau să insist 
asupra acestei soluții – prea specifică pentru o reflecție generală –, ci 
doar să constat că ea nu mai este legată de „revoluția poetică”. În 
literatură putem vorbi despre de-legitimare numai după depășirea 
poncifului contestatar. 

 
Legitimitate şi literatură 
Voi pleca de la o interogaţie mai generală în marginea raportului 

dintre literatură şi sfera legitimării. Cum participă de fapt literatura 
la constituirea unei autorităţi? Max Weber, într-un text publicat 
postum şi conceput între 1911 şi 1918449, distinge acţiunile legitime de 
alte două tipuri de acţiuni. Există acţiuni pe care le facem urmărind 
un scop practic, o avansare în carieră sau încheierea unei afaceri. 
Acestea sunt acţiuni justificate de un interes. Şi mai există acţiuni pe 
care le perpetuăm în virtutea unei obişnuinţe. Sunt acţiuni justificate 
de rutină. 

În schimb, legitimitatea presupune o justificare diferită pe care 
Max Weber o apropie de aceea a maximei. O ordine e legitimă când îi 
                                                      
449	
  Economie et société.I. Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1995, pp. 61 
sqq.	
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percepem şi când reacţionăm la natura ei proverbială. Tândală, care 
îşi conduce existenţa după proverbe, şi se duce frecvent la râu ca să  
demonstreze că ulciorul chiar se va sparge, nu face decât să ateste 
legitimitatea unei ordini ancestrale. De aici se vede particularitatea 
cea mai interesantă a acţiunii legitime: un proverb creează o situaţie 
pentru cel care îl creditează – şi, în acelaşi timp, îi impune un model 
de reacţie. Nu îi spune pur şi simplu să nu îşi asume de mai multe 
ori acelaşi risc, ci îi pune ulciorul în mână şi îl instalează în repetiţia 
unui ritual cotidian. Altfel spus, îi dă un exemplu.  

Pe această filieră, Max Weber ajunge să pună în centrul noţiunii 
sale de legitimitate figurile dictatorilor moderni.450 Ceea ce defineşte 
legitimitatea lui Adolf Hitler nu e numai acceptarea sa ca Führer, ci şi 
adoptarea sa ca model, ca prezenţă ce orientează mişcarea la unison 
a mulţimilor de oameni la marile mitinguri naziste. Ca factor 
legitimant, fascinaţia conducătorului e un operator asupra propriilor 
noastre existenţe.  

Atât figurile arhaice ale înţelepciunii, cât şi figurile dictatorilor 
moderni au astfel o dimensiune dublu normativă: nu ne spun doar 
ce să facem, ci mai ales cum. Nu acţionăm nici din interes, nici din 
obişnuinţă, ci pentru că există un exemplu care ne seduce. Aici, în 
acest raport privilegiat cu un model, stă şi paradoxala lipsă de 
justificare a acţiunilor legitime. Ştim de ce acţionăm pentru 
rezolvarea unui interes personal, ştim de asemenea de ce perpetuăm 
tradiţii transmise de înaintaşi. Însă de ce urmăm un exemplu? Max 
Weber foloseşte un termen din vocabularul religios, carismă, pentru 
a circumscrie intervalul mistic, iraţional şi inexplicabil al seducţiei pe 
care o implică legitimitatea. Sociologii şi politologii tind să vadă aici 
vidul care stă în miezul oricărei legitimări; în ce mă privește aș fi 
înclinat să constat plenitudinea, excesul prescriptiv cu care 
legitimitatea carismatică ne copleșește. Prin forța carismei se produce 
emergența unui model de conduită, a unei maniere exemplare 
pentru că, mai mult decât scopuri politice, ordinea legitimă oferă 
forme ale acţiunii, tipare în care să ne ducem existenţa.   

Cam în aceeaşi epocă în care Max Weber punea reperele 
legitimităţii, un olandez, André Jolles încerca să definească vieţile de 
sfinţi, hagiografia, ca formă a literaturii.451 Elementul central e acelaşi 
care orientează reflecţia legitimităţii: existenţa unui stil de viaţă 
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  Ibidem, pp. 320 sqq.	
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  Formes simples, Paris, Seuil, 1972, pp. 34-37.	
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exemplar care se reia în toate biografiile sacre. Ceea ce aduce în plus 
ipoteza lui Jolles este definirea unei dispoziţii mentale care stă la 
originea exemplarităţii văzute ca formă literară: imitaţia. Ea este cea 
care continuă să genereze noi ş i noi forme chiar ş i după ce 
hagiografiile au ieşit din modă. Dispoziţia mentală a „imitaţiei” face 
ca exemplaritatea să se regăsească în timpurile noastre în biografiile 
sportivilor, în istoria lui Faust sau în miturile moderne.  

Vreau să subliniez importanţa acestei „dispoziţii mentale”: câtă 
vreme vorbim de exemplaritate, suntem încă în spaţiul sociologiei şi, 
eventual, pe teritoriul vieţii religioase unde Max Weber s-a instalat ca 
să gândească problema legitimităţii. Însă abia prin „imitaţie” 
atingem motorul care angajează propriu-zis literatura. Dacă 
legitimitatea presupune existenţa unui model, literatura organizează 
şi expune ocaziile în care poate fi jucată supunerea ritualică la acest 
model. Pe scurt, ea propune o naraţiune a imitaţiei și o tematizare a 
caracterului imitabil, care retrasează gesturile, comportamentele, 
atitudinile, la o sursă exemplară.  

O făclie de Paşte, nuvela lui Caragiale din 1889, se termină cu 
triumful evreului Zibal asupra românului Gheorghe; de fapt, 
deznodământul prozei sincronizează două evenimente. Mai întâi, o 
basculare identitară, pentru că Leiba Zibal se declară creştin. Avem 
de-a face cu un personaj care încetează să fie o reprezentare a 
celuilalt pentru a deveni o reprezentare a noastră. Şi această 
conversie se suprapune cu un act de imitaţie: Leiba Zibal aprinde o 
lumină de Înviere aşa cum fac creştinii. Literatura execută aici un tur 
de forţă, aşezând efectul înaintea cauzei: personajul îşi trăieşte mai 
întâi maniera şi apoi îşi câştigă identitatea. El devine creştin pentru 
că a aprins o lumânare. Însă un asemenea parcurs în răspăr a fost 
posibil tocmai în virtutea unei relaţii expuse de imitaţie. Pentru că o 
manieră a fost raportată la modelul ei, pentru că eroul a recunoscut 
gestul şi sursa lui, pentru că şi-a declarat intenţia mimetică – el a 
putut căpăta o identitate. Apostol Bologa îl imită, tot la capătul unui 
traseu identitar, pe cehul Svoboda, rejucând scena spânzurătorii. Dar 
putem urmări acelaşi proces şi în exerciţiile ironice ale literaturii: 
Conu Leonida, în pijama, este fascinat de Garibaldi şi caută soluţii de 
imitare a virtuţilor acestuia, chiar dacă nu pricepe sensul acțiunilor 
sale. Nu e nevoie să înţelegem ce imităm şi nici măcar ca imitaţia să 
se petreacă în condiţii adecvate. Hazardul din textele lui Caragiale 
prin care modelele sacre ţâşnesc aleatoriu în existenţe care nu sunt 
pregătite să le primească nu face decât să evoce iraţionalitatea 
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carismei. Mişcarea e mereu aceeaşi: literatura a ataşat acţiunile 
eroilor la un model, a făcut din ele o copie a unui exemplu ilustru, o 
Imitatio Christi. A redat sacralitatea unei maniere de a fi, asigurând 
conduitei eroului graţia care a validat-o. Pe scurt, a rejucat 
melodrama unei repatrieri. 

Ce proprietăţi ale literaturii au fost angajate în acest proces de 
legitimare? În primul rând, temele ficţiunii. Jacques Rancière452 
vorbea de dubla economie a imitaţiei înscrisă în poetica 
aristoteliciană: atât ca imitaţie de caractere, cât şi ca ofertă de modele 
imitabile pe scena publică. Aici se înscriu toţi curtenii şi funcţionarii 
care au mers secole de-a rândul la teatru pentru a învăţa cum să 
vorbească şi cum să se poarte; dar tot aici intră imitaţia dereglată, 
aberantă şi scăpată de sub control care subîntinde experienţa lecturii 
de la Don Quijote la Emma Bovary. În al doilea rând, prin imitaţie 
atingem temele instituţionalizării literaturii aşa cum le cunoaştem de 
la Pierre Bourdieu ş i Jacques Dubois.453 Ceea ce stă în miezul 
autonomizării literaturii e o derivaţie a carismei. De altfel, Bourdieu 
pronunţă de câteva ori cuvântul454 tocmai pentru a evoca modul 
fascinatoriu în care literatura se propune ca model exemplar. 
Mallarmé devine un reper al câmpului literar nu pentru că se vinde 
bine, ci pentru că prin el literatura se cere imitată. Pentru că poezia 
lui oferă – gata pentru a fi copiate – o manieră de a face, un stil de a 
citi şi un mod de a te conduce în viaţă.  

 
De la ficţiune la figură 
Dar dacă prin toate aceste dimensiuni, literatura participă la sfera 

legitimităţii, dacă ş i ficţiunea, ş i bovarismul, ş i teoria sociologică a 
câmpului cultural sunt înrudite cu sursele autorităţii politice – cum 
putem imagina evacuarea sferei legitimităţii? Cum e posibilă de-
legitimarea într-o literatură care oferă atât de mult legitimităţii? 

Voi răspunde la această întrebare printr-o disociere: sfera imitației 
care hrănește literatura nu e omogenă. Nu există numai o imitație 
„sacră”, care restituie conduitele la modelele care le-au inspirat. 
Literatura permite și o imitație amnezică, decăzută, care a „uitat” 
raportul de filiație cu modelul originar. Iau un exemplu din spațiul 
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  La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, pp. 25-26.	
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  L'Institution de la littérature, Nathan, 1978.	
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  Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, 
pp. 245, 354 etc.	
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avangardei, o poezie a lui Brunea Fox din 1927: „Dacă aţi fi cel puţin 
poloneză doamnă, numele d-tale s-ar plimba toată noaptea pe cer: – 
Dar sunt... – Pardon. Dacă aţi fi cel puţin spaniolă, aţi avea un câine 
alb, o mamă cameristă, în faţa inimii un şofer-prinţ şi-n fiece ureche 
un candelabru de diamant. – Sunt... – Pardon. [...] – Dacă aţi avea 
numai 30 de ani, – nu-mi arătaţi dinţii, sunt convins –, v-ar chema 
Ludmila, – nu-mi exibaţi paşaportul, ştiu – aţi avea un picior bine 
întins pe ciorap, o cruciuliţă de păr şi o poşetă plină cu ţigări, cărţi de 
joc şi adresa unui mamoş. – Domnule, etc.”455 Această conversaţie 
care resituează reperele unei identități etnice pune problema imitației 
în termeni sensibili diferiţi de cei pe care se sprijinea O făclie de Paşte. 
Era de ajuns ca Leiba Zibal să aprindă o lumânare ca să se poată 
concepe creştin; pentru doamna poloneză nu e suficient un ciorap 
bine întins pe picior sau un candelabru de diamant în fiecare ureche. 
Ceea ce o distinge de personajul caragialian nu este absenţa gestului, 
ci nerecunoaşterea lui. Eroina acestei ghicitori multi-naţionale 
continuă să se conducă într-un mod definit şi să expună o postură 
bine determinată – însă degeaba. Poezia prezintă un mod de a fi care 
nu are corelat identitar, expune o imitație fără nume. Manierele 
protagonistei rămân neatestate – neconfirmate de sfera identitară  –, 
adică nelegitimate.  

Aș face două constatări pe marginea acestei situaţii posibile în 
cadrul poeticii de avangardă. Mai întâi, ceea ce angajează literatura 
în emanciparea manierei e o retragere din sfera propriului. Doamna 
poloneză este „mai puţin” decât poloneză  – e o poloneză care s-a 
retras din propria ei identitate. Poemul ne face să vedem o segregare 
a fiinţei în două instanţe, o disociere care pune la distanţă subiectul 
de ceea ce îi aparţine. Procesul e banal în literatură. El se petrece în 
orice metaforă când o calitate e pusă la distanţă de cel care ar trebui 
să o exemplifice, sau, altfel spus, când vehiculul unei proprietăţi s-a 
desfăcut de fiinţa care ar fi trebuit să o posede. Ca să vorbeşti de 
curajul lui Alexandru Macedon îl pui pe leu să îl poarte, într-un fel 
de investitură distantă a unui adjuvant. Toate acestea pentru a 
sublinia faptul că în extragerea manierei din sfera legitimităţii, forţele 
la lucru sunt cele ale figurii.  

Cea de-a doua remarcă priveşte orizonturile pe care le deschide o 
asemenea disponibilitate a literaturii de a evacua sfera legitimităţii. 
O literatură care blochează revendicarea identitară a unei conduite, 
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care oferă maniere nerecongonscibile, sustrăgându-le oricărei 
clasificări cu mize politice repune în discuție posibilitatea clișeului 
național. Există conduite literare anexate imediat de vulgata 
naționalistă: ciobanul moldovean din Miorița, Mircea cel Bătrân din 
Scrisoarea a treia, Ion. Pe lângă ele trebuie însă să constatăm și acele 
maniere pe care le-a etalat literatura română dar care nu au devenit 
totuşi românisme, adică expresii pline ale unei identităţi etnice. În ele 
ne recunoaştem, fără să ne identificăm. Este destinul lui Moromete 
care nu a devenit, ca ş i Ion, o efigie naţională. A rămas fondator al 
moromeţismului fără detentă posibilă spre românism. Oare, pe lângă 
explicaţiile politice evidente, nu a existat aici şi o putere a literaturii 
la lucru? 

La capătul celebrului episod de la fierăria lui Iocan, Din Vasilescu, 
care l-a privit de la distanţă pe Ilie Moromete citind cu voce tare 
ziarul, îi modelează acestuia o figură din lut: „se uitau nedumeriţi la 
forma aceea ciudată, neobişnuită care semăna a om. Era capul unui 
om care se uita parcă în jos. Faţa îi era puţin trasă. Nasul se 
prelungea din fruntea boltită în jos spre bărbie, drept şi scurt, cu ceva 
din liniştea gânditoare a frunţii. Era el, Moromete, aşa de... aşa de 
serios, şi de... Da, el era, dar parcă era... Era aşa cum îl cunoşteau ei, 
dar parcă era singur, fără familie, fără Iocan şi Cocoşilă, fără Dumitru 
lui Nae ş i... fără parlament”456. O punere aproape alegorică „în 
figură” îl însingurează pe Moromete. Personajul s-a rupt din familie, 
din comunitate şi din stat. Ar putea fi vorba de o disidență politică 
dacă ar exista aici o cât de mică urmă a energiei contestatoare, a 
voinței de separație în raport cu un sistem. Însă nu e decât o non-
participare, operată parcă din exterior, fără încordare ori angajament 
politic. Sunt trei clase identitare din care maniera lui Moromete s-a 
retras, fără să fi implicat o negare de sine. Dimpotrivă, în urma 
acestei „emancipări” a rămas un mod de a fi, o postură „a unui om 
care se uita parcă în jos”. În această capacitate de ex-propriere a unei 
maniere, de evitare a instrumentalizării ei identitare, de prezentare 
anonimă a unui model de conduită stă, cred, puterea literaturii de a 
dejuca resorturile legitimităţii. 

Această lucrare a beneficiat sprijinul financiar oferit prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, 
cofinanţat prin F S E, în cadrul proiectului POSDRU/89/1.5/S/60189, cu 
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  Moromeţii, Buc., EPL, 1962, p. 147.	
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titlul Programe postdoctorale pentru dezvoltare durabilă într-o 
societate bazată pe cunoaștere.  
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Identitatea literaturii/în literatură ad usum delphini (devenit 
între timp Xman/woman sau homo zappiens) 
 
Luminiţa Medeşan, Titiana Zlătior 
Colegiul Naţional George Coşbuc, Cluj 
  
Titlul lung, ironic, un pic carnavalesc şi ludic se explică prin 

faptul că suntem într-o criză de identitate şi legitimitate a disciplinei 
limba şi literatura română. În traducere, cei numiţi mai sus ar putea 
zice cam aşa: literatură? Aţi spus literatură???? 

Dacă specialiştii pot rămâne în secolul XX (vezi tema conferinţei), 
noi, profesorii, suntem obligaţi să fim în secolul XXI pentru că avem 
de-a face cu segmentul cel mai dinamic al mutaţiilor de mentalitate – 
copiii şi adolescenţii. 

Lucrarea şi-a propus să cadreze noţiunea de identitate pe trei 
paliere din punctul de vedere al literaturii în şcoală: identitatea 
literaturii în contextul actual în care cultura nu mai e literaro-
centrică; identitatea promovată/impusă/salvată prin literatură, cea a 
cititorului (a celui care citeşte sau nu), respectiv tipologiile umane 
create; identitatea autorului devenit supra-personaj, regizor textual 
ludic. 

Dar, având în vedere protocolul conferinţei care limitează 
prezentările la un timp rezonabil, ne-am referit doar la relaţia 
cititorului tânăr ş i foarte tânăr cu literatura, ca obiect de programă 
şcolară ş i, implicit, la identitatea ş i legitimitatea profesorului de 
literatură română în acest context. 

Din păcate, citând truismul conform căruia contabilii i-au învins 
pe idealişti, nu spunem nimic nou. Dar parcă niciunde acest adevăr 
nu e mai dureros decât în educaţia devenită managerială, utilitaristă, 
ghidată de eficacitate. În inspiraţia venită de la Bruxelles, educaţia 
apare ca producţie de bunuri vandabile (inclusiv universitatea 
devenind prestatoare de servicii). Când se vorbeşte despre vocaţia 
cunoaşterii la care se adaugă ideea de piaţă, învăţământul apare ca 
un serviciu de liberă circulaţie, adică se supune legilor cererii şi 
ofertei ca orice marfă. Din punctul nostru de vedere, asta e o crimă şi 
transformă educatorii în funcţionari şi birocraţi. 

Într-o carte ce transcrie prelegerile „Charles Eliot Norton” ale lui 
George Steiner susţinute în 2001-2002, ( Maeştri şi discipoli, ediţia a 
doua, Bucureşti, Humanitas, 2011), profesorul britanic reaminteşte 
scenariile care fac învăţarea posibilă: revelaţia ş i imitaţia (cartea nu 
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se reduce la atât, şi, fireşte, nu idilizează relaţia dintre cei care educă 
şi educabili). Ne-ar fi plăcut să putem intitula acest text al nostru 
despre predarea literaturii în vremurile noastre aşa cum şi-a intitulat 
Steiner cartea. Dar n-am făcut-o pentru că sintagma nu se (mai) 
potriveşte, iar scenariile învăţării merg pe trasee ale eficienţei, imitaţia 
devenind copiere trivială (de la plagiatul infam, la trişarea 
nonşalantă a evaluărilor). Căile lui Steiner s-ar potrivi foarte bine 
literaturii, implicând responsabilitate ş i credibilitate. Şi mai spune 
Steiner: Predarea proastă, rutina pedagogică, instrucţia care este cinică 
prin scopurile sale pur utilitare provoacă un dezastru. (op. cit., p 165). Ce 
ar zice oare eruditul de la Cambridge auzind că profesorii (cel puţin 
cei români) de literatură de la liceu au ajuns profesori „de 
bacalaureat” care au lucrat ani întregi cu variante de subiecte 
publicate, subiecte care au generat cele mai populare cărţi din 
mediul şcolar, cărţile de rezolvări ale variantelor, făcând din autorii 
acestora nume mai populare decât ale marilor critici şi istorici 
literari. Pe lângă transformarea elevilor în tocilari (sau pricepuţi în a 
frauda examenele), învăţarea literaturii se transformă în dresaj, 
lectura devine un moft. 

Identitate şi legitimitate de partea cealaltă, a discipolilor... Mutaţii 
profunde operează la acest nivel. Adolescenţii sunt ai vremurilor lor. 
Trăiesc în epoca divertismentului ş i în societatea spectacolului. 
Aplică retorica emancipării, practică amurgul datoriei şi noul 
hedonism. Ş i la toate astea se adaugă dezvoltarea explozivă a 
tehnologiilor. Identitatea celor mai mulţi dintre ei e una dată de un 
anumit tip de consum (haine, muzici, locuri de petrecere a timpului, 
device-uri cât mai scumpe etc.), iar legitimitatea e dată de banii sau 
de puterea părinţilor. În tabloul aproape apocaliptic schiţat de Gilles 
Lipovetski în Fericirea paradoxală (traducerea românească a apărut la 
Polirom în 2007) privind lumea contemporană şi indivizii care o 
populează, el vorbeşte despre naufragiul culturii sub presiunea 
mentalităţii mercantile. Lipovetski observă  desfiinţarea spiritului 
critic, superficialitatea, infantilizarea adulţilor, abrutizarea 
adolescenţilor, prăbuşirea normelor etice, domnia banului, 
individualismul frenetic, incultura galopantă... N-o fi chiar aşa, dar 
ceva-ceva, parcă seamănă cu cei din jur. 

  
 
 
 



	
  

303 
 

Generaţia Xman & Woman, un fel de mutanţi... 
Moto: „Între timp capătă tot mai mult glas generaţiile care strigă în 
numele tinereţii biologice, al faptului că sunt mai bine racordate la 
această epocă a divertismentului, sexului, derizoriului, nerăbdării, 
golului.” (G. Adameşteanu) 

 
Ne-am însuşit această sintagmă şi  portretul care urmează dintr-

un text publicat de dna profesor Miruna Runcan (Altitudini, sept. 
2007). Personaje pozitive, mutanţii din primele desene animate din 
seria Xman se implică în rezolvarea crizei rachetelor din Cuba anilor 
’60. Venind mai aproape de noi, Xman&woman de azi implică o 
judecată de valoare negativă, nu doar constatarea mutaţiilor, până la 
un punct fireşti, de mentalitate ale generaţiilor de azi. Ce ne spunea 
doamna Runcan: copiii renunţă la jocul în natură sau cu alţii în 
favoarea maşinăriilor (şi în primul rând a computerelor), apare 
dezinteresul faţă de natura vie, dezinteresul faţă de relaţiile cu 
ceilalţi, reducerea drastică a vocabularului ş i discursul stereotipizat, 
reducerea comunicării verbale, reducerea drastică a practicilor de 
lectură pe suport de hârtie ş i, nu în ultimul rând, diminuarea 
conotaţiei în favoarea unui denotat brutal ş i concentrat care nu lasă 
loc nuanţei ş i interpretării. Recunoaşteţi personajul? Noi avem de-a 
face zilnic cu el!! Şi putem continua cu: dezinteresul civic faţă de 
instituţii, lipsa gândirii critice, căutarea de sine anevoioasă, greaua 
asumare a deciziilor, eschivă strategică pe termen lung. Nu-i 
acuzăm, nu-i diabolizăm, dar ne întrebăm cum trebuie ş i mai ales 
cum pot fi educaţi asemenea tineri? Nu e vorba – cel puţin în cazul 
nostru, care avem o bună relaţie cu tinerii, ţinem un cerc de lectură, 
edităm o revistă reuşită – doar de clasicul şi firescul conflict între 
generaţii. Pun însă pe gânduri aceste constatări, care nu pot fi 
generalizate abuziv, dar se confirmă tot mai des. Copiii lui aici ş i 
acum întreabă, înainte de a se apuca de ceva, asta la ce-mi foloseşte? Şi 
dacă folosul nu e imediat şi palpabil, abandonează. Cunoaşterea nu 
mai e o miză. Orizontul aspiraţional al copiilor s-a schimbat: 
problema nu mai e cum să învăţ ca să iau note mari (pentru că notele 
contează!), ci cum să iau note mari fără să învăţ ( ne cerem scuze faţă 
de cei care nu se încadrează în aceste trăsături de portret 
generaţional). Oare greşim noi, adulţii? Cum se pot educa asemenea 
tineri? Ce fel ş i câtă literatură se poate studia cu ei? Întrebările nu 
sunt deloc retorice. 
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Ajunse aici, autoarele nu se pot împiedica să nu recapituleze 
puţin, mai ales pentru cei care nu au un contact constant cu 
învăţământul secundar, schimbările de paradigmă în ceea ce priveşte 
predarea limbii şi literaturii române din ultimii 15 ani.  S-a renunţat 
la studiul cronologic (păstrat doar la clasele a XI-a şi a XI-a) al 
literaturii ş i la prezentarea monografică a autorilor, s-a adoptat 
modelul comunicativ-funcţional care propune studiul integrat în 
module al celor două domenii ale disciplinei: literatură şi limbă şi 
comunicare. La română se învaţă dezbaterea, polemica, 
argumentarea, CV-ul şi scrisoarea de intenţie, tehnicile de 
documentare (ne-am deschis mult spre Internet). Toate acestea – 
pentru a fi în pas cu mutaţiile de mentalitate ale unor generaţii altfel. 
S-au făcut concesii literaturii de divertisment, s-au prevăzut 
conţinuturi practice, legate de viaţă (mai ales la comunicare), s-a 
redus canonul la nucleul dur şi tot nu e bine (e, în acelaşi timp, 
adevărat că programele au rămas încărcate, mai ales la nivelul 
conceptelor, puternic valorizate de evaluările naţionale). Pentru că 
şcoala are un caracter inerţial ş i nu poate fi prospectivă ci doar 
retrospectivă, deja aceste acţiuni de simplificare sunt depăşite. S-a 
schimbat discursul didactic, s-a înlocuit constrângerea cu seducţia, 
criteriul accesibilităţii ş i al atractivităţii fiind la loc de cinste în 
alegerea textelor. Ş i totuşi... Elevii pot absolvi liceul ş i pot trece şi 
bacalaureatul citind vreo cinci romane şi tot atâtea proze scurte şi tot 
li se pare prea mult. Constatările noastre merg spre un eşec al 
liceului românesc de azi, cauzat de masificarea ş i populismul din 
educaţie. Deschiderile spre alte forme de cultură diluează 
conţinuturile învăţării. În şcoală  ar trebui să promovăm ş i să 
protejăm cultura scrisă, care are un canon stabil. Cartea, ca loc al 
memoriei, ar trebui să fie principalul mijloc de învăţământ, fiind în 
principal o cale de formare, nu de informare. Cultura clasică are o 
funcţie civică. Ţesutul social ş i cetăţenia se formează prin carte. Or 
acum asistăm la proliferarea culturii de monitor, la înlocuirea 
interfeţei om cu ecranul, la fuga din link în link. Internetul a retezat 
preeminenţa şcolii în rolul de difuzor oficial de cunoaştere. Tinerii ne 
vin gata formaţi în şcoală în sensul celor relevate mai sus, pentru că a 
scăzut influenţa formatoare a instituţiilor sociale (familia, biserica, 
şcoala, cultura majoră). Profesorii, umiliţi şi discreditaţi, profesia tot 
mai devalorizată social şi financiar, modelele de succes în viaţă 
promovate în media, toate sunt atentate la statutul şi demnitatea 
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şcolii. Ce literatură se potriveşte acestor copii, trăitori într-o societate 
unde meritul şi valoarea nu sunt decisive? Şi câtă?  

Apoi, masificarea liceului şi cvasi-identitatea programelor de 
studiu (la bacalaureat dispărând orice diferenţă) nu au dus la 
ridicarea nivelului ş colilor tehnologice, dimpotrivă, au dus la 
nivelarea în jos a criteriilor pentru toate liceele. În şcoala de masă se 
face alfabetizare, culturalizare, nu cultură înaltă. Cultura înaltă 
sperie, e pentru elite, iar la noi lumea se teme de elite sau mai 
degrabă nu le valorizează. În plus, niciuna dintre instituţiile sociale 
nu a ştiut să se adapteze la cultura de masă şi şcoala, prin vocaţia ei 
formatoare, cel mai puţin. Absorbirea ş i modelarea fenomenelor 
populare poate fi o soluţie pentru televiziune, pentru media în 
general, dar nu ştim până unde poate merge şcoala aici. Pentru 
şcoală, segmentul  de media care caută pieţe pentru profit şi 
Internetul sunt un mare pericol. Şcoala nu mai varsă un model către 
societate, ci e tot mai înghesuită de mediul exterior care o atacă din 
toate poziţiile. Simţim, uneori, nu că facem educaţie, fie ea şi pentru 
piaţa muncii, ci că facem educaţie la presiunea străzii. Şi mai simţim 
că şcolii i se face concurenţă neloaială, distructivă pe termen lung.  

  
P.S. Dintr-un material didactic anonim (primit ca prezentare 

Power Point de la o colegă) aflăm că a apărut homo zappiens pentru 
care profesorul de română trebuie să-şi deconstruiască clişeele. El e 
portretizat ca un dat al epocii noastre pentru care e nevoie de... nici 
nu vrem să ne gândim la asta! Oare pentru homo zappiens, ce meniu 
literar se potriveşte? 

 
P.P.S. Ca la începutul oricărui an şcolar, şi în septembrie 2011 au 

emanat de la ministerul de resort tot felul de materiale cu valoare de 
orientare a demersului didactic sau chiar de conturare de politici 
educaţionale. Astfel, pentru noi sunt importante Foaia de parcurs 
valabilă pentru tot învăţământul secundar (semnată de dna secretar 
de stat Oana Badea) şi două scrisori metodice adresate, una, 
profesorilor de română de gimnaziu şi cealaltă, celor de liceu. Le 
menţionăm pentru legătura pe care o au cu textul nostru. Astfel, 
apare pentru prima oară în mod explicit indicaţia de a introduce de 
cel puţin două ori pe săptămână momente de lectură şi de ortografie 
la toate clasele. E, după părerea noastră, o recunoaştere implicită a 
nevoii de literaţie până la terminarea liceului. Câtă ş i ce literatură 
poţi face cu elevi cu probleme de scris-citit care trebuie deprinse în 



306 
 

clasele primare? Se pare că realitatea din teritoriu e mai sumbră decât 
credeam noi, nişte norocoase care lucrează într-un oraş mare, într-un 
liceu de prestigiu cu elevi selectaţi. Cealaltă noutate este noţiunea de 
prezenţă pasivă la orele de română a elevilor de liceu, ca primă fază 
a paşilor pentru reducerea absenteismului. În faza următoare, 
tânărul trebuie conştientizat că lumea pe care o percepe ca reală face 
parte din dihotomia real-artistic. Apoi îl putem ghida să-şi formeze o 
opinie despre operă sau fenomenul literar pe care prin 
responsabilizare să şi-o formuleze. Ce literatură poate fi bună pentru 
cel de mai sus? Şi câtă? Corolarul e însă lansarea la nivel naţional a 
unei campanii de lectură pentru profesorii de română (determinată 
de constatări din acelaşi teritoriu), sub genericul Citesc, deci exist, 
având ca scopuri lectura de specialitate, lectura beletristicii şi... ce-ar 
mai fi de spus? Am spune, asemenea lui Cărtărescu, Puştii nu mai 
citesc. Dar noi mai citim? Vorbeam despre identitatea cititorului tânăr, 
aflat în şcoală. Despre identitatea şi legitimitatea profesorului, cu altă 
ocazie. După ce iese din campania de lectură! 

 



	
  

307 
 

Literatura lui Mai 1968 în Franța 
 
Vasile Spiridon  
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacău  

 
Marele avânt democratic şi eliberator, tendinţa hedonistă şi 

comunitară care au animat tânăra generaţie franceză de la 1968 
dovedesc extracţia profund romantică a acelor ani, ceea ce explică şi 
virarea ei înspre stângism. Romantism însemna pentru ea nostalgia 
după un trecut idealizat, dar nu se înţelegea prin aceasta o simplă 
reîntoarcere sentimentală ș i paseistă, ci revalorizarea mesianică a 
trecutului pentru viitor. Modelele comportamentale ale acestei 
generaţii erau constituite de eroii în descendenţă romantică: actori 
precum James Dean sau Marlon Brando pentru tinerii mai puţin 
prinşi de morbul politicii şi Leon Troţki sau Che Guevara pentru cei 
mai politizaţi (,,turbaţii“), ultimii doi reprezentând idoli exemplari ai 
noului romantism revoluţionar. Însăşi Comuna din Paris reprezenta 
în ochii noii generaţii un ideal al democraţiei directe, 
neparlamentare, cu rădăcini direct înfipte în romantism. 

Finalmente, această radicalizare a (neo)romantismului, de multe 
ori doar de paradă, se datorează efectelor pe termen lung ale anilor 
’30. Ulterior acelor ani a avut loc o puternică dezvoltare industrială, 
concomitent cu urbanizarea, cu expansiunea societăţii înclinate spre 
mercantilism, cu toate efectele destructurante aferente. Iar efectele 
destructurante şi fazele bulversante dau naştere de obicei unor 
reacţii de tip romantic. Intelectualii de tip tradiţional, încrezători în 
magia verbului lor pentru audienţa de masă, în perioada imediat 
postbelică, îşi simţeau ameninţat, din partea tehnocraţilor şi 
mediacraţilor, statutul de conştiinţe active. Reacţia lor în deceniul 
gaullist al celei de-a V-a Republici, adică între 1958 şi 1968, a fost 
anticapitalistă, dar şi romantică. Pe acest fond se reactivează sectele 
mesianice, cărora li se raliază şi numeroasele grupuri de orientare 
stângistă. După 1968, intelectualilor li se va adânci criza de autoritate 
a discursului lor, nu vor mai putea avea pretenţia că sunt purtătorii 
de cuvânt ai aspiraţiilor colective. Locul lor va fi luat de „noii 
filosofi“ (Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann), 
care vor şti să aibă o reacţie reflexivă rapidă în faţa evenimentului şi 
a fluxului mediatic. 

În 1962, cei 250 de ani de la naştere şi bicentenarul celebrului 
Contract social îl aduseseră pe Jean-Jacques Rousseau în prim planul 
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filosofiei politice. Actualitatea rousseau-ismului era legată ş i de 
faptul că mulţi conducători ai ţărilor din lumea a treia care 
câştigaseră în acei ani independenţa declaraseră că avuseseră un 
imbold în lectura sa. „Secolul al XX-lea nu a inventat practic nicio 
idee politică nouă; el a combinat altfel elementele din stocul 
provenind din Iluminism sau din romantism şi a realizat utopiile 
secolului al XX-lea. Surpriza lui 1968 este aceea de a vedea că 
fermenţii ideologici erau întotdeauna activi, că nu fuseseră afectaţi 
de depolitizarea pe care gravii specialişti în ştiinţe politice, 
întâlnindu-se cu mulţi sociologi nu mai puţin serioşi, decretaseră a fi 
caracteristica ireversibilă a epocii. Ş i aceasta chiar în momentul în 
care Franţa, sub conducerea unui autentic non-conformist din anii 
1930, a unui artist al politicii al cărui confident nu era altul decât 
André Malraux în persoană, ducea politica cea mai romantică, cea 
mai ghidată de metaforele obsedante şi de mitul personal care se 
văzuseră de la Napoleon III încoace“ (Daniel Lindenberg, Choses 
vues. Une éducation politique autour de ’68, Paris, Bartillat, 2008, p. 23). 

Rimbaldianismul rămâne pentru 1968 un mit al originilor 
regenerate prin excelenţă. Grupul anarhist Frontul Negru decreta: 
„Reluând cuvintele lui Rimbaud, noi vrem «să schimbăm viaţa». 
Vrem să realizăm unitatea în infinita diversitate, să exaltăm 
diferenţele şi să alungăm totalitatea (şi corolarul său, totalitarismul), 
care înseamnă strivirea acestor diferenţe./ Vrem să transformăm 
cotidianitatea mediocră ş i constrângătoare într-o sărbătoare 
eliberatoare care să aducă fiinţei plenitudinea vieţii./ Nu mai 
acceptăm zilele de sărbătoare/ Vrem ca revoluţia să fie o sărbătoare 
perpetuă şi ca viaţa fiecăruia să fie o operă de artă de realizat“ (apud 
Christine Faure, Mai 68 jour et nuit, Paris, Gallimard, 1998, p. 103). 

Copilul teribil Arthur Rimbaud a dat naştere unuia dintre 
miturile moderne cele mai durabile. Aproape toți liderii carismatici 
ai contraculturii mondiale apelează la el ca la un profet (literă de lege 
pentru noua Evanghelie vor fi „iluminatele“ propoziţii „Eu este un 
altul“ şi „Adevărata viaţă este în altă parte“). Mulţi l-au comparat pe 
Che Guevara cu aventurosul-în- toate Rimbaud, întrucât tineretul 
revoltat sau rebel are nevoie să se identifice cu eroi vizionari, care nu 
au apucat să fie bătrâni. Astfel, mitul rimbaldian devine un fenomen 
de masă în calitatea sa de complementar al lui Karl Marx, dacă nu de 
contraconcurent pentru imaginarul juvenil. Mişcarea şaizecioptistă a 
crezut că împrumută de la el îndemnul „Changer la vie“, dar îl 
adoptaseră mai înainte suprarealiştii de primă generaţie ca pe forma 
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mentis a lor. Amestecul de stil „vagabond“ cu poza radicală se 
impun atunci pentru o bună parte a tineretului, care găseşte în el un 
garant prestigios al acţiunilor lui. Identificarea cu destinul 
legendarului Rimbaud a jucat un rol tot atât de puternic în succesul 
Generaţiei Beat din Statele Unite ş i al imitatorilor ei din întreaga 
lume. „Libération“, ca ziar oficial al neorimbaldismului, va milita 
consecvent pentru nepedepsirea consumului de droguri „uşoare“.  

Un şaizecioptist din cartea căruia am citat mai sus, Daniel 
Lindenberg, acum profesor universitar în Ştiinţe politice la Paris, îşi 
aminteşte: „În acel timp trăia în Cartierul latin o nouă boemă. Stâlpi 
de bar la Saint-Germain, lettriştii şi situaţioniştii ne precedaseră în 
stilul de viaţă care nu mai evoca cu totul cuminţii studenţi care ne 
înconjurau. «Baby-boom»-ul era pe punctul de a face din periferie 
centru. [...] Libertatea de moravuri care caracteriza Saint-Germain-ul 
«existenţialist» al anilor 1945 invadase întregul Cartier latin. 
Anumite forme de delincvenţă «uşoară» erau considerate a fi 
normale. A «şterpeli» cărţi din librării sau a pleca din restaurant fără 
să plăteşti («a juca baschet») era un sport pe care îl practicau cu 
plăcere chiar cei care nu erau strâmtoraţi financiar. [...] Sade îl 
înlocuia pe Kant ca profesor de etică, flancat de sfânta trinitate 
nietzscheană (Bataille, Blanchot, Klossowski). Jean Genet era un zeu 
şi Jean-Paul Sartre profetul său. Frumuseţea crimei îşi găsea curând 
doctrinarul odată cu Michel Foucault. Antinomismul domnea în 
noua boemă (a se vedea mai sus raportarea noastră la gnoză). Nu 
ştiam că el suferă întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, o 
reîntoarcere la ordinea morală“ (Daniel Lindenberg, Choses vues. Une 
education politique autour de ’68, Paris, Bartillat, 2008, p. 22). 

Într-o anumită tradiţie anarhistă, crima este valorizată totodată 
din raţiuni estetice şi politice. Ţ iganilor şi celor care duc o viaţă de 
nomad în general li se ia partea, pentru că refuză normalitatea 
sedentarismului burghez. Hermeneutului esenţei puterii, Michel 
Foucault, nu îi era străină o asemenea fascinaţie, de altfel foarte 
obişnuită în ambianţa antinomistă existentă atunci. 

Regăsim mitul rimbaldian și în platourile cinematografice (Pier 
Paolo Pasolini), dar mai puțin în teatru, unde mitul lui Antonin 
Artaud se va instala destul de durabil cu această ocazie şi va fi 
emblema contestării radicale. Una dintre tendinţele mişcării franceze 
din Mai ’68 este dată chiar de teatralizarea memoriei şi a miturilor, 
ceea ce explică latura histrionică şi parodică de care a fost acuzată. La 
Nanterre, un tract al Comitetului de Acţiune Revoluţionară conţine o 
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scrisoare premonitorie a lui Antonin Artaud, adresată rectorilor 
universităţilor europene. Finalul se referă şi la un slogan 
suprarealist: „Astăzi, mai mult ca oricând, în faţa Gestapo-ului 
Puterii, revoluţia se face în stradă. Statul (structurile sale socio-
poliţiste, politico-culturale) se va dărâma sub presiunea muncitorilor 
revoluţionari. REVOLUŢIA TREBUIE FĂCUTĂ DE TOŢI IAR NU 
DE UNUL SINGUR. Devastaţi cultura industrială, trăiască creaţia 
colectivă permanentă“ (apud Christine Faure, op. cit., p. 101). 

Imaginaţia a luat, în termenii cunoscuţi ai suprarealismului, aşa-
zisa putere, ale cărei precepte se bazau pe satisfacerea dorinţelor şi 
pe creativitatea inconştientului. Psihanaliza ocupă un loc aparte în 
(sub)conştientul anilor ’60; Sigmund Freud este mereu citat alături 
de ceilalţi maeştri ai îndoielii: Karl Marx şi Friedrich Nietzsche. Între 
suprarealism ş i psihiatrie începe o lungă interacţiune, neîntreruptă 
de atunci încoace, al cărei liant cel mai cunoscut este Jacques Lacan 
(profesorul a exercitat o puternică influenţă asupra celor care, înainte 
de a fi catalogaţi de alţii drept maoişti, se voiau militanţi şi 
revoluţinari). La rândul lui, – deși cunoscut pentru ideile sale de 
dreapta şi ,,avida dollars“ – nonconformistul Salvador Dali se raliază 
într-o manieră neaşteptată mişcării, regăsindu-şi rădăcinile 
suprarealiste. Nu pot fi uitați Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir. 
Eclipsat înainte de vreme de structuralişti, cuplul va cunoaşte o 
ascensiune neprevăzută, odată cu importul în Hexagon a 
maoismului şi cu punerea pe rol a feminismului. 

A fost pus adeseori suprarealismul alături de Internaţionala 
Situaţionistă. Ambele grupuri imită principiul de funcţionare al 
intransigenţei de stirpe iacobină – cu gustul pentru actele teroriste, 
cel puţin... verbale – şi autoritatea absolută a liderului. Dar deja 
proto-situaţioniştii (lettriştii lui Isidore Isou) nu arătau decât dispreţ 
pentru această mişcare învechită, şi aceasta nu numai din punctul lor 
de vedere. Fuseseră încercări, eşuate în fond, în anii 1950, de unitate 
a acţiunii între Internaţionala lettristă şi grupul suprarealist, dar 
moartea papa-ului André Breton, în 1966, a fost întâmpinată de 
lettrişti cu sarcasm sau cel puţin cu indiferenţă. 

La începutul lui mai 1968, grupul suprarealist publică tractul 
„Fără Pasteur în această turbare!“ Textul nu este semnat; modeşti, 
suprarealiştii se pun deschis în serviciul mişcării studenţeşti: 
„Mişcarea suprarealistă stă la dispoziţia studenţilor pentru orice 
acţiune practică destinată să creeze o situaţie revoluţionară în această 
ţară“. Odată cu manifestaţiile din Mai, suprarealiştii îşi regăsesc 
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entuziasmul. Imediat, grupul consacră evenimentelor numărul 4 din 
revista lor, „Archibras“. Acest număr nu este nici o cronică a 
evenimentelor petrecute până atunci, nici justificarea lor teoretică 
sau o analiză plină de autosatisfacţia că ar fi anunţat ei această 
insurgență. Este vorba de reglarea de conturi cu întreaga societate. 
Tonul este violent şi aminteşte de pamfletul colectiv (Un cadavru) pe 
care suprarealiştii îl publicaseră în 1924, la funeraliile naţionale ale 
lui Anatole France. Virulenţa ş i violenţa sunt puse sub semnul unei 
dorinţe fără constrângeri, anunţând discursurile freudo-marxiste la 
modă în anii următori: „Ceea ce se naşte magnific sub ochii noştri, 
ceea ce se naşte în noi este cu mult mai mult decât o erezie sau decât 
o utopie: nici capăt, nici odihnă; orice sosire este o plecare. Ceea ce se 
întâmplă contrar, noi ştim mai bine astăzi că omul este o idee nouă şi 
că dorinţa este unica sa realitate“. Ultimele cuvinte ale revistei nu 
conţin niciun fel de apel şi amintesc de umorul sarcastic al fluturilor 
suprarealişti ai primilor lor ani, ca ş i de anumite sloganuri ale lui 
Mai ’68: „Francezi, francezi, facem apel la reaua voastră credinţă“. 
Numărul respectiv de revistă va fi judecat a fi o ofensă adusă 
preşedintelui în exerciţiu al Republicii, o apologie deschisă a crimei 
şi o difamare la adresa poliţiei. Inculparea aceasta cu trei capete de 
acuzare pe rol a fost considerată un record în istoria totuşi 
frământată a suprarealismului ş i a cenzurării sale (mai mult pentru 
motive erotice decât politice, de-a lungul celor câteva decenii de 
existenţă a lui). La începutul anului 1969, activităţile grupului sunt 
suspendate, ceea ce a însemnat ş i sfârşitul suprarealismului istoric, 
constituit, după cum ştim, la Paris, în 1924. 

Zidurile aveau cuvântul, cum spune titlul unei cunoscute culegeri 
de citate (Les murs ont la parole. Journal mural 68. Sorbonne, Odéon, 
Nanterre etc., Citations recueillies par Julien Besançon, Paris, Tchou, 
Éditeur, 2007). Dar, cu acest prilej al tuturor defulărilor, limitele erau 
acum șterse: sloganurile graffiti, scriindu-se direct pe ziduri, 
depăşeau cadrele convenţionale ale afişului şi ale afişajului. 
Aforismele (împrumutate sau adaptate) caligrafiate și destinate să fie 
citite de către studenţi, erau remarcabile prin conţinutul şi prin actul 
de a fi scrise în sine, cu mult departe de practica obişnuită. Autorii 
afişelor vizau eficacitatea politică, impactul iconic şi discursiv în 
absenţa confruntării directe. Sursa principală de inspiraţie a ceea ce 
se scria pe ziduri rămânea literatura sub toate formele ei: poezie, dar 
mai ales proză clasică, romantică şi contemporană. Această nevoie de 
literaturizare era una dintre mărcile timpului. 
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Afişele erau lucrate în atelierele de la École des Beaux-Arts şi de 
la École des Arts décoratifs din Paris. Tehnica de producţie rapidă a 
serigrafiei permitea reflectarea aproape sincronă a evenimentelor 
zilei, iar culegerile (tipo)grafice erau foarte eficace, în ciuda 
mijloacelor limitate la acea dată. Absenţa semnăturilor de pe afişe 
marca în mod evident caracterul colectiv al acestei acţiuni, impus de 
o anumită morală care tutela executarea lor: nimeni nu avea dreptul 
de a şi le însuşi, nici la propriu, nici la figurat. Mulţi „artizani“ ale lor 
refuză ş i acum să le recunoască paternitatea, în numele spiritului 
colectiv al mişcării. „Să dăm foc Sorbonei, dar, mai înainte, să salvăm 
graffiti; este un tezaur care nu trebuie pierdut“, se putea citi pe un 
hol al venerabilei Universităţi. Un ,,Consiliu pentru menţinerea 
inscripţiilor“ scria, bretonian,  pe verticală: ,,Revoluţia este din ce în 
ce mai tristă. Cei care curăţă zidurile ucid visele. Revoluţia va fi 
murdară sau nu va fi deloc“. Cine ştergea sau rupea ceea ce era scris 
comitea, în ochii lor, un atentat la memoria colectivă; de aici şi 
apelurile la civism şi la sentimentele democratice pentru a conserva 
acest patrimoniu efemer. 

Extrasele din Tristan Tzara (Lampisterii, precedaţi de şapte manifeste 
DADA) stau mărturie a acestui joc al puseurilor poetice combinate cu 
activitatea civică: „Noi nu căutăm nimic, noi afirmăm vitalitatea fiecărei 
clipe“. Au existat jocuri experimentate în stil dadaist dar mai ales 
suprarealist, cu pasaje citate din romanul Nadja, al lui André Breton: 
„Libertatea cucerită aici, cu preţul a mii şi dintre cele mai dificile 
renunţări cere să ne bucurăm de ea fără restricţii“, sau: ,,Libertatea va fi 
convulsivă sau nu va fi deloc“. Iar din Revolver à cheveux blancs, al 
aceluiaşi: „Imaginarul este ceea ce tinde să devină real“. 

Mediile artei şi ale culturii, luând parte la contestarea 
studenţească, au început să-i copieze acesteia sloganurile, să utilizeze 
forme mobilizatoare ş aizecioptiste. Logodirea dintre avangarda 
literară... afişată ş i radicalitatea politică explică această atracţie 
structurală. Pe termen lung, consecinţele sunt diverse. Mişcarea dă 
impulsuri durabile formelor de înnoire ale artei în temele abordate, 
dar mai ales în modul de a articula discursul şi practicile artistice. De 
unde şi apariţia artei cinematografice militante şi a trupelor de teatru 
ambulant sau a spectacolelor în aer liber. Dar Mai ’68 dă, în ciuda 
elanului antiinstituţional, un impuls decisiv structurării 
organizatorice, de tip profesional, care duce, în sânul breslei 
scriitoriceşti franceze, la o renaştere sindicală ş i la crearea, după un 
deceniu de la evenimente, a Securităţii sociale a autorilor (Agessa). 
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S-a întâmplat, în această privinţă, ceea ce un cercetător, Boris 
Gobille, numeşte „legitimare încrucişată“ (Crise politique et 
incertitude: régimes de problématisation et logique de mobilisation des 
écrivains en mai 1968, Thèse, EHEES, 2003, apud Christian Delporte, 
Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli (sous la dir.), Dictionnaire 
d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, P.U.F., 2010, p. 
504). La începutul mişcării, studenţii aspirau să aibă de partea lor, 
cum este ş i firesc, cât mai multe adeziuni venite din partea oricăror 
semnături prestigioase. Apoi, s-a întâmplat fenomenul invers: 
studenţii au devenit noul etalon al avântului revoluţionar care 
aducea o legitimitate militantă intelectualilor simpatizanţi cu ei. 
Mediile culturale, mai ales acela al literaturii, cunosc deci brutale 
demonetizări sau, dimpotrivă, miraculoase resurecţii. Jean-Paul 
Sartre, de exemplu, îmbrăţişând, oportunist sau nu, valorile 
radicalităţii care veneau în zbor planat din aerul timpului, reuşeşte 
să revină, după cum am spus, în centrul disputelor intelectuale. La 
rândul lor, suprarealiştii, ameninţaţi să rămână o mişcare sclerozată 
după moartea în ajun a lui André Breton, îşi regăsesc întregul credit 
şi revin şi ei la un verb insurgent, validat de acel context contestatar. 
Dimpotrivă, alţi scriitori de calibru, precum cei de la grupul Tel 
Quel, sunt împotriva curentului de opinie: gustul teoretizărilor şi 
simpatiile mai recente manifestate faţă de anacronicul Partid 
Comunist Francez îi trag pe moment pe linia moartă. 

 Când acest „maraton al pălăvrăgelii“ (după o expresie a lui 
Raymond Aron, autor în acel an, la cald, al cărții La révolution 
introuvable, contestată vehement de șaizecioptiști) nu ducea la nimic 
semnificativ, a început să se vorbească despre mascaradă despre 
revoluţie mimată, despre comedie comemorativă jucată de către o 
nouă generaţie în lipsă de fapte istorice. Iată părerea lui Eugène 
Ionesco: „Mai 68 a fost un moment al defulării care mă face să 
gândesc la Carnavalul din Köln, dulce, fals răutăcios. Nu a fost o 
revoluţie, ci o distracţie a bogaţilor stângişti din arondismentul XVI. 
Unii dintre ei aveau intenţii interesante, dar nu a durat mult timp. 
Au devenit bravi burghezi şi notari mai puţini bravi“ (1968, în 
„Quid. Les dossiers de l’histoire“, nr. 1/1998, p. 275). În fond, această 
„revoluţie de catifea“ care a durat aproape o lună nu s-a soldat decât 
cu foarte mulţi răniţi, dar cu niciun mort pentru „cauză“. S-au 
înregistrat două morţi accidentale, iar nu incidentale, în orice caz 
simbolice, victime fiind un student şi un poliţist. 
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„- Frumoasă vară, nu-i aşa? începu vorba Bretschneider. 
- Ca un căcat, răspunse Palivec, aranjând farfurioarele în galantar.”   

(Jaroslav Hašek, Peripeţiile bravului soldat Švejk) 
 
„Kitschul este, în esenţă, negaţia absolută a căcatului; atât în sensul 
propriu, cât ş i în cel figurat al cuvântului: kitschul exclude din 
câmpul său vizual tot ce-i esenţial inacceptabil în existenţa umană.”  

          (Milan Kundera, Insuportabila uşurătate a fiinţei) 
 
Opţiunea pentru studiul unei teme de factura celei anunţate în 

titlu a fost stimulată de o observaţie empirică: frecvenţa cu care 
indicele de materii (topoi) al Dicţionarului romanului central-european 
din secolul XX pe care îl coordonez înregistra intrările grupate generic 
în jurul noţiunii de rezidual. Din 241 de fişe de roman, câte numără în 
acest moment Dicţionarul, 62 îşi puteau găsi trimiteri la toposul 
respectiv, cu toată reţeaua sa de sensuri adiacente. Am adăugat 
pentru acest studiu (fără a le include însă în Dicţionar) ş i volume 
apărute după anul 2000, cu precădere ale noii generaţii de prozatori. 
Am observat că romanele central-europene îşi integrează (într-un 
vast repertoriu expresiv) tema rezidualului, cu o recurenţă 
semnificativă a scatologicului. Într-o variantă mai amplă, cercetarea 
mea intenţionează să ofere o analiză comparată a izomorfismelor de 
reprezentare a acestui topos în romanele Europei Centrale din 
secolul XX, cu un accent aparte asupra prozelor care tematizează 
perioada comunistă (1945-1989). 

O încercare prealabilă de taxonomie a materiilor restante, jetabile, 
dezagregate – aşa cum le aduc în pagină textele respective – a 
evidenţiat câteva criterii posibile de sistematizare a rezidualului, din 
care pot deriva numeroase configurări tematice: după natură 
(organic/ anorganic), după atribute (perisabil/ neperisabil), după 
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utilitate (reciclabil/ nereciclabil), după amplasare (public/ privat) şi 
după funcţia tropologică (referenţial/ metonimic/ metaforic/ 
simbolic-alegoric). Cele mai ofertante şi productive criterii pentru o 
cercetare literară s-au dovedit a fi ultimele două. Astfel, topografia 
pe care o descrie rezidualul în romanul central-european din ultimii 
50-60 de ani are o relevanţă aparte, deoarece oferă cadrul propice 
marginalizării sociale a indivizilor declasaţi şi respinşi de un sistem 
politic opresiv. Ei îşi poartă stigmatele de apartenenţi la un univers 
dat periodic la reciclat, deoarece acesta e socotit fie excedentar, fie 
imperfect, fie de-a dreptul impur. S-a spus despre istoria ţărilor (mai 
mici, mai mari) din Europa Centrală că i-a produs pe indivizii care 
stau sub stigmatul lui K457. Dar la fel de bine ei pot sta şi sub pecetea 
lui ex-, pentru că lumea care i-a generat trăieşte sub acest semn. E o 
lume care, periodic, excizează, extirpă, expurgă, excomunică, 
exclude, expulzează, extermină, atentă la orice excepţie, la orice mic 
exces care îi iese din norme şi îi contrazice regulile.  
Iată de ce spaţiile reziduale publice au o funcţie aparte în multe din 
romanele central-europene. Ele sunt nu numai toposuri periferice la 
propriu, ci sugerează şi o topografie socială, un spaţiu al declasării la 
care obligă un sistem totalitar. Cum altfel s-ar explica prezenţa atâtor 
servicii de reciclare a reziduurilor, de vidanjare sau deratizare, a 
unităţilor de salubrizare şi a staţiilor de epurare, a crematoriilor şi 
cimitirelor de maşini, a depozitelor ticsite de resturi, dar mai ales a 
latrinelor în romanele lui Ivan Klíma (Dragoste şi gunoaie), Bohumil 
Hrabal (O singurătate prea zgomotoasă), Milan Kundera (Gluma), 
Marin Preda (Cel mai iubit dintre pământeni), Bodor Adám (Zona 
sinistră), Endre Fejes (Cimitirul de rugină), Paweł Huelle (Mercedes 
Benz), Gheorghe Crăciun (Pupa Russa), Daniel Vighi (Povestiri cu 
strada Depozitului). Sau cum s-ar justifica frecvenţa maidanelor şi 
gropilor de gunoi ori a unor subsoluri imunde în numeroase romane 
care tematizează tribulaţiile  nefericitelor vârste tinere: la Bohumil 
Hrabal, la Danilo Kiš, Ivan Klíma, György Konrád, Péter Nádas sau 
Adám Bodor, la Olga Tokarczuk, Mircea Cărtărescu, Gheorghe 
Crăciun, la Wojciech Kuczok, Attila Bartis şi György Dragomán, la 
Slavenka Drakulić, Dubravka Ugresić sau Dorota Maslowska, la 
Radu Aldulescu,  Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Florin Lăzărescu, 
Ştefan Baştovoi. 
                                                      
457 v. Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu (coord.), Iaşi, Editura Polirom, 1997 
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La fel de ofertantă ar putea fi pentru un studiu sistematic şi 
funcţia pe care am numit-o tropologică a acestor spaţii ale 
rezidualului. O funcţie metabolică, în stare – cu alte cuvinte – să  
producă metabole. Deci o funcţie transformatoare, capabilă să 
activeze sens în cel puţin trei direcţii: una strict referenţială, o alta 
metaforic-metonimică şi una simbolic-alegorică. Majoritatea 
prozatorilor amintiţi apelează prioritar la prima variantă, textele lor 
debordând, cel puţin în zona descrierilor, de un realism căruia i s-a 
spus când „crud”, când „mizerabilist”. Le este specifică o tehnică a 
acumulării, a colării de elemente componente, de tip listă. Parte din 
autori mizează (unii chiar explicit) pe capacitatea spaţiilor reziduale 
de a metaforiza şi metonimiza un statut social marginal, sortit 
epurării, reciclării, distrugerii; în timp ce doar câţiva (cu precădere 
cei care construiesc utopii negre) proiectează rezidualul pe o 
dimensiune alegorică, de obicei de tip apocaliptic.  

Iată un singur exemplu, micul fragment extras din romanul lui 
Ivan Klíma, Dragoste şi gunoaie, în care se regăsesc, interferate, toate 
cele trei variante de sens:”Pe când aveam vreo 20 de ani lucram la o 
nuvelă în care vorbeam despre măcelărirea cailor şi imaginasem o 
scenă apocaliptică ce se petrecea în mijlocul cuptoarelor pentru 
arderea gunoaielor.[…] Mulţi ani după aceea, lucram la spitalul din 
Krc şi, în fiecare dimineaţă, transportam gunoaie la cuptorul cel 
mare, pansamente mânjite cu sânge, tifon îmbibat de puroi, păr, 
zdrenţe murdare mirosind a excremente umane şi, bineînţeles, o 
grămadă de hârtii, de cutii de conserve, sticlă spartă ş i material 
plastic. Înarmat cu o lopată aruncam totul în cuptor şi priveam cu 
uşurare cum mizeria se zvârcolea, se dezagrega, ascultam cum 
exploda sticla, apoi murmurul victorios al focului. Într-o zi, n-am 
înţeles niciodată de ce, […] gunoaiele au refuzat să ardă, curentul de 
aer ce sufla din cuptor le-a aspirat, iar gura înaltă a hornului le-a 
scuipat în văzduh, în timp ce eu, uimit, împietrit, îmi priveam 
gunoaiele – zdrenţele, hârtiile, petecele de pansament însângerat – 
întorcându-se înapoi pe pământ, agăţându-se de ramuri. Şi i-am 
văzut apoi alergând pe idioţii şi debilii din institutul de ajutor social 
însărcinaţi cu întreţinerea parcului spitalului, scoţând grohăituri 



	
  

317 
 

entuziaste şi arătând cu degetul în direcţia unui brad mare, argintiu, 
acoperit cu podoabe ca un pom de Crăciun”458. 

Din raţiuni impuse de restricţiile spaţiului editorial, în cele ce 
urmează am să limitez accepţiile rezidualului la o singură formă: 
excremenţialul. Frecvenţa figurării sale (alături de celelalte ipostaze 
ale mizeriei) în romanul central-european din secolele XX-XXI are o 
semnificaţie aparte. Să fie oare această obsesie a scatologicului 
(încărcată de o expresivitate aparte), una din mărcile specifice ale 
prozei central-europene? Să fie acest interes manifest pentru dejecţie, 
detritusuri, ordură, excreţie, rahat, rezultatul faptului că statele 
Europei Centrale au aparţinut cândva Cacaniei? Să fie Kakania 
coproforă? Un posibil răspuns îl dau marile romane ale lui Musil, 
Broch, Doderer sau Joseph Roth, care aduc în pagină deriva unui 
imperiu dezagregat.  

Aflate la intersecţia mai multor discipline (antropologie culturală, 
sociologie, istorie culturală, filozofie etc.), studiile consacrate în 
epoca postbelică retoricii scatologice s-au cantonat prioritar în 
literatura occidentală a secolelor XVI-XVIII. Ele şi-au consolidat 
argumentele apelând la un fond teoretic dator în primul rând 
sociologiei ş i antropologiei culturale. Am utilizat informaţiile care 
conectează studiul literaturii la aceste câmpuri în volumul coordonat 
de Jeff Persels şi Russell J. Ganim, Fecal Matters in Early Modern 
Literature and Art. Studies in Scatology. Textul introductiv are meritul 
de a sistematiza  direcţiile de cercetare a scatologicului în perimetrul 
ştiinţelor socio-umane459. Iată de ce, chiar dacă se referă la literatura 
altei epoci (modernitatea târzie) şi a altei zone geo-culturale (Europa 
Centrală), investigaţia mea a fost stimulată de ideile lui Norbert Elias 
din Procesul civilizării, care corelează evoluţia spaţiilor private cu cea 
a burgheziei. După cum, temei mele i-a fost inconturnabil celebrul 
studiu dedicat de Mihail Bahtin lui Rabelais, unde registrul corporal 
„jos” e conectat spiritului popular, plebeu, tonic, regenerator, 
proiectat pe dimensiunea carnavalescului460. La fel de utile mi-au fost 

                                                      
458 Ivan Klíma, Dragoste şi gunoaie, în Europa Centrală. Memorie, paradis, 
apocalipsă, Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu (coord.), Iaşi, Editura Polirom, 
pp. 479-480. 
459 Jeff Persels şi Russell J. Ganim, Scatology, the Last Taboo, introduction to 
Fecal Matters in Early Modern Literature and Art. Studies in Scatology, 
Hampshire, Ashgate Publ., 2004, pp. XIII-XX. 
460 v. M. Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în 
Renaştere, Bucureşti, Editura Univers, 1974. 
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şi volumele lui David Inglis, Mary Douglas, Dominique Laporte şi 
Gilles Lapouge, care urmăresc fragilizarea şi dispariţia frontierelor 
public/ privat, pierderea pudorii, detabuizările comportamentale şi 
retorice ale excremenţialului în istoria culturală europeană461.    

Să precizez însă de la bun început: în romanele postbelice ale 
Europei Centrale scatologicul nu e învestit cu funcţia încărcată de 
vitalitate, de naturalitate dezinhibantă, stenică, aşa cum o transcriu 
autorii Renaşterii, începând cu Boccaccio ş i Rabelais. Deci nimic 
purificator şi regenerator nu poate fi regăsit în excremenţialul care 
apare în romanele ceheşti, de pildă, la Hrabal şi Kundera, descinşi pe 
dimensiunea grotescului din acelaşi spirit plebeu. După cum prozele 
central-europene care tematizează dejecţiile nu au nimic comun cu 
stilul sofisticat pervers, puternic sexualizat din textele lui Sade, Jarry, 
Artaud, Bataille sau Bruckner. În Europa Centrală, marcată de o 
istorie ea însăşi execrabilă, excreţiile ş i zonele excretorii sunt 
valorizate negativ, ca stigmate ale expurgării din comunitate. 
Adevărate spaţii cloacale, latrinele, veceurile publice, „privatele” 
sunt analogate implicit ş i explicit unor zone marginale, impure, 
murdare. Ele reprezintă un „jos” social al degradării, purtător de 
stigmă. 

Ar mai trebui spus că nu am avut în vedere aici spaţiile 
concentraţionare (lagăre, închisori, vagoane de cale ferată, barăci 
etc.). Acestea s-ar deschide unui alt palier de interpretare, care ar 
presupune analiza eliminării programatice, în numele unei ideologii 
(fie pe criterii de rasă, fie pe criterii de clasă), a unor indivizi sau 
colectivităţi. Ele ar marca atacul primar, dezumanizant, care duce la 
distrugerea identităţii prin anularea totală a limitelor propriului 
corp, ale privatului, intimităţii şi pudorii.  

O succintă repertoriere şi sistematizare a romanelor pe care le-am 
avut în vedere ar evidenţia două mari categorii de figurare a 
excremenţialului: pe de-o parte, ca semn al declasării individuale şi, 
pe de alta, ca alegorie a  sfârşitului unor lumi imunde. În ambele 
cazuri, impregnarea cu fecale are o funcţie de maculare, de 
impurificare a individului, respectiv a unei lumi întregi. În prima 
variantă, cu precădere la autorii cehi, episoadele în care personajele 
                                                      
461 David Inglis, A sociological History of Excretory Experience. Defecatory 
Manners and Toiletry Technologies, New York, E. Mellon Press, 2001; Mary 
Douglas, Purity and Danger, London, Routledge, 1966; Dominique Laporte, 
Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgeois, 1978; Gilles Lapouge, 
L’Hygiène et l’utopie, Cadmos, 1980. 



	
  

319 
 

(de obicei feminine) au o experienţă scatologică sunt relatate într-un 
registru tragi-comic sau grotesc, în linia lui Hašek. Tentativa de 
sinucidere din dragoste a Helenei din Gluma lui Milan Kundera e 
ratată dintr-o banală confuzie: în loc să ia o cutie de somnifere, biata 
femeie deprimată bea un pumn de laxative. O ratare amoroasă de 
proporţii trăieşte şi delicata Mančinka din O singurătate prea 
zgomotoasă, capodopera lui Bohumil Hrabal. În două secvenţe 
antologice ea asistă îngrozită la propria decădere socială, purtându-
şi ca pe o damnare porecla de „căcăcioasa”. O dată din cauză că îşi 
înmoaie, fără să vrea, panglicile rochiei în latrina plină din fundul 
curţii ş i revine în sala de bal spre a-i împroşca pe toţi cu rahat în 
timpul dansului. Şi a doua oară când, după ani, se regăseşte cu 
iubitul – acelaşi Hant’a, protagonistul romanului – la munte, în plină 
iarnă. Sub ochii unui public select care se sufocă de râs, ba chiar 
leşină de stupoare, ea coboară în vârtejul unei cristiane şi – fatalitate! 
– rahatul o exclude iarăşi din jocul social: „Mančinka se apropie, 
trece pe lângă mine şi eu văd acum, pe unul dintre schiuri, un căcat 
uriaş, la fel de uriaş ca un prespapier, ca într-o poezie de Jaroslav 
Vrchlický. Din acea clipă am ştiut că acesta era cel de-al doilea 
capitol din viaţa mea cu Mančinka, sortită să-şi ducă ruşinea fără să-
şi cunoască slava”462. 

Secvenţele acestea pot trece uşor drept nişte simple gaguri 
groteşti. Până la un punct, chiar asta şi sunt. Numai că, privite într-
un context mai larg, aşa cum romanele lui Kundera şi Hrabal le 
obligă să fie citite, ele sugerează mult mai mult. Anume, că indivizii 
sunt prinşi, cu micile lor istorii personale, în mecanismul devorator 
al marii istorii colective. Iar aceasta îi ejectează în afara cursului său 
ori de câte ori vor să îşi intre în matcă, să îşi găsească –  aşa cum 
spune unul din personaje – „dramul de fericire”. Aceşti expurgaţi 
din societate sunt fie intelectuali şi artişti autentici (ca eroii lui 
Kundera), fie doar autodidacţi cu o cultură fabuloasă (cum e 
meşterul Hant’a din O singurătate…, romanul lui Hrabal). De 35 de 
ani Hant’a presează la un centru de reciclare a deşeurilor hârtie 
veche şi biblioteci proscrise, scoase din circuit de cenzura comunistă. 
Dar e, la rândul lui, strivit de uriaşul compresor al unei istorii „rele”, 
care a adus doar umilinţă, degradare, izolare, teamă ş i dorinţă de 
moarte. Şi el trece printr-un episod scatologic grotesc. Tânăr fiind, 
                                                      
462 Bihznuk Hrabal, O singurătate prea zgomotoasă, Iaşi, Editura Polirom, 2003, 
Traducere din limba cehă şi note de Sorin Paliga, p. 41. 
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înaintea unei întâlniri amoroase calcă într-un rahat de câine cu 
minunatele sandale noi şi cu şosetele violet tricotate de mama. Nici 
pe departe semn de noroc şi belşug, ci, dimpotrivă, un avertisment al 
sorţii.  
Şi în Sfârşitul unui roman de familie, romanul lui Péter Nádas, 

există un episod al defecării la care protagonistul asistă consternat, 
fără a-i bănui consecinţele. Iar la Ioan Groşan, în romanul Un om din 
Est secvenţa prăbuşirii directoarei de şcoală în latrina de lemn îşi 
poate depăşi, în context, semnificaţia bufă.  

La o cu totul altă retorică a scatologicului apelează romane 
precum Vizitatorul lui György Konrád sau Pupa russa de George 
Crăciun. Registrul e grav, tragic, iar dejecţiile marchează degradarea 
lumii întregi. Băieţelul Ferike Bandula, micul monstru adus la starea 
de animalitate primară după ce îşi pierde familia, e imaginea 
excluderii înseşi, fără speranţă, a ceva diferit, privit cu oroare şi 
teamă. Iar în Pupa russa, secvenţa emblematică pentru aceeaşi idee a 
pervertirii abjecte e descrierea unui WC turcesc imund dintr-o gară 
de provincie: pereţii cabinei pentru femei sunt mâzgăliţi cu fecale, iar 
mesajele obscene ale textelor sugerează o umanitate decerebrată, 
total căzută în visceralitate. Şi morţile unor personaje în latrină 
dobândesc în proze precum Duios Anastasia trecea a lui D. R. Popescu 
o dimensiune tragică.  

O a doua mare figurare a excremenţialului în proza central-
europeană e cea de tip apocaliptic. Există câteva secvenţe 
devastatoare – trăite ca atare sau doar în închipuire, în care casele, 
cartierele, palatele, oraşele sunt inundate de scârnă. Semn mai mult 
decât transparent al unei pedepse colective, cataclismele acestea sunt 
sancţiunea simbolică a josniciei umane, a căderii morale. Iată, de 
pildă, în Mizeria lui W. Kuczok, episodul spargerii conductelor cu 
dejecţii într-un imobil unde indivizii colcăie oricum în miasma 
egoismului lor feroce: „Dar în ziua aceea, în loc de trăsnet aveau 
mizerie: au început să simtă deodată duhoare în toată casa, până la 
mansardă, au început să simtă şi să se neliniştească, au început să 
strige, să întrebe ce pute aşa, parcă brusc îngrijoraţi că poate 
conştiinţele au început să le putrezească[…] O, Doamne, a răbufnit 
haznaua…Bărbaţii au început să înjure sumbru: - O, mama mă-sii, a 
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răbufnit haznaua… Vecinul, izbit de valul de căcat, stătea până la 
brâu în apa cu mizerie”463.  

Deşi plasată într-un trecut istoric mai îndepărtat al Ţă rilor 
Române, alegoria excremenţială a lui Silviu Angelescu din Calpuzanii 
a fost citită în anii dictaturii comuniste ca un protest oblic, voalat, 
împotriva regimului opresiv ceauşist. Dezastrul de la palatul 
domnesc se declanşează în momentul în care Sotir, cuprins de ură şi 
răzvrătire, vrând să dea o pildă ticăloasei stăpâniri, aruncă în 
haznaua Curţii câteva calupuri de drojdie. Ceea ce urmează e un 
apokalipsis în toată puterea cuvântului, iar vedenia – una de-a dreptul 
diavolească: „Şi-au văzut desluşit cum cade calîpul de drojdie-n 
hazna, cum se topeşte-n scârna ce băltea puturoasă şi clocită, 
răspândindu-şi duhorile ca nişte aburi verzui. Au văzut cum, în 
cloaca aceea puturoasă, mizeria omenească începe să colcăie, să 
dospească, să fiarbă cu bulburuci, umflându-se ş i sporind în valuri 
ce se ridicau unele peste altele, tot mai sus, cum răbufneau prin 
găurile din podea, cum, în cele din urmă, împinsă din jos de valurile 
de scârnă, podeaua se sparge şi se surpă ş i o magmă puturoasă, 
colcăitoare, se revarsă copleşitoare prin odăi […]. Trăznind un miros 
greu de-ndurat, valurile acelea de scârboşenie năpădeau totul, 
revărsându-se domol, dar fără contenire, ca un blestem, prin odăi, 
năvălind pe uşi afară, copleşind scările de piatră albă cu 
spurcăciunea lor”464. 

În acelaşi registru al protestului popular împotriva unui sistem 
abuziv se înscriu şi zidurile maculate cu scârnă umană din terifianta 
localitate montană unde se petrece acţiunea din Zona sinistr ă, 
romanul lui Adám Bodor: „[…] ceea ce se strecura acum prin toate 
firidele era mirosul excrementelor de om, ale celor de aici, de prin 
părţile locului, care se împleteau cu miasma stătută a spirtului 
denaturat al vânătorilor de munte. De îndată ce s-a luminat de ziuă 
şi ceaţa s-a ridicat din curtea cazărmii, de jur împrejur putoarea şi-a 
dat arama pe faţă. Pe toate gardurile, pe toţi pereţii. Chiar şi pe cei ai 
morgii, scria cu o pastă lipicioasă: ‚Pizda mamelor voastre’. Se părea 
că o parte din răzvrătiţii din Sinistra ajunseseră până la Dobrin”465.  
                                                      
463 Wojciech Kuczok, Mizeria. Antibiografie  Iaşi, Editura Polirom, Traducere 
din limba polonă, prefaţă şi note de Constantin Geambaşu, pp. 207 şi 209. 
464 Silviu Angelescu, Calpuzanii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997, 
p. 222-223. 
465 Adám Bodor, Zona sinistră. Capitolele unui roman, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2010, Traducere din maghiară de Marius Tabacu, p. 172. 
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Această sumară repertoriere a ipostazelor scatologicului în proza 
central-europeană postbelică nu s-ar putea încheia fără să citez 
începutul fragmentului pe care l-am ales drept al doilea motto al 
lucrării. El e menit să susţină – în inconfundabilul stil al lui Kundera 
– tot ceea ce am încercat să demonstrez până aici: „Dacă până nu 
demult cuvântul căcat era înlocuit în cărţi cu câteva puncte, asta nu 
se făcea din nişte raţionamente de ordin moral. Oricum, nu putem 
pretinde că, în sinea lui, căcatul ar fi moral. Dezacordul cu căcatul e 
de natură metafizică. Momentul defecării constituie dovada de zi cu 
zi a caracterului inacceptabil al Creaţiei. Una din două: ori căcatul e 
acceptabil (şi atunci nu ne mai încuiem cu cheia în closet!), ori 
procedeul prin care am fost creaţi este inacceptabil. Decurge din asta 
că acordul categoric cu fiinţa are ca ideal estetic o lume în care căcatul e 
tăgăduit ş i în care toţi oamenii se comportă ca ş i când acesta n-ar 
exista. Acest ideal estetic se numeşte kitsch”466. Un ideal pe care nu-l 
împărtăşeşte niciunul din autorii central-europeni pomeniţi. Ş i care 
nu se va regăsi, prin urmare, în niciunul din romanele lor.  
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Moartea romanului, moartea cititorului?! (Death of the Novel, 
Death of the Reader?!) 
 
Ruxandra Cesereanu 
Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj 
 
Enrique Vila-Matas este un romancier bizar, care chestionează, cel 

puțin în Asasina cultivată, sintagme în vogă la trecerea dintre milenii: 
moartea romanului, respectiv moartea cititorului. Această 
chestionare este ingenios orchestrată ș i are ca miză tocmai 
remitologizarea romanului (după ce acesta a fost demitologizat 
demonstrativ). Scopul romanului Asasina cultivată este fluturat ca un 
steag de la începutul cărții: actul de ucidere a cititorului este gândit 
ca un gest programatic, tendențios, fundamentalist ș i asumat. Vila-
Matas admite, de altfel, că romanul este un act mimetic, în general, și 
recunoaște (pe urmele lui Julien Gracq) că un autor scrie exclusiv 
pentru că au scris și alții înaintea lui. Prin urmare, romanul (ca gen 
literar) se naște și continuă să se scrie doar fiindcă există o tradiție și 
un reflex pavlovian cultural, legat de originea și condiția genului 
respectiv. Totuși, ceea ce definește un romancier, în opinia lui Vila-
Matas, nu sunt arhitectura și construcția epice, ci stilul, respectiv 
fraza literară care depășește fraza comună, vulgară. Este o ironie și 
auto-ironie, căci Vila-Matas însuși, ca romancier, este pregnant nu 
atât prin stil, cât prin deconstrucția epică pe care o face în textele 
sale. În ciuda amenințărilor letale pe care autorul le precizează la 
începutul cărții, cititorul este prevenit că poate să citească romanul 
Asasina cultivată fără a fi lichidat (de text, în text ori de autor, la 
propriu), chiar dacă, într-un mod enigmatic, cititorul ar putea, totuși, 
să fie ucis. Vila-Matas apelează ludic la o teatrală și amplă amfibolie 
care îi dă posibilitatea de a comite gesturi și fapte opuse: cititorul 
poate rămâne viu sau poate fi ucis, ca și cum ar fi același lucru, deși 
nu este același lucru! Este o amfibolie și un paradox, de fapt. Sugestia 
este aceea că romanul de față nu se vrea a fi seducător, ci ucigător (... 
de seducător) în sensul în care „crima” este o operă imperfectă care 
ar putea deveni perfectă doar întrucât unicitatea ei constă în scopul 
asasin – id est lichidarea cititorului!467 

                                                      
467 Jorge Luis Borges ar fi surâs cu tâlc la această crimă imperfectă care 
devine perfectă exclusiv datorită actului lecturii prin intermediul căruia 
cititorul este în același timp sedus și exterminat! 
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Istoriile epice întrețesute din Asasina cultivată sunt încâlcite și 
destrămate, în același timp, drept care ele nu mai contează de la un 
punct, strategia ludică a autorului fiind evidentă pentru un roman de 
tip critificțional, de fapt: avem, inițial, cadavrul unui scriitor 
sinucigaș, lângă care se găsește manuscrisul în plic sigilat al altui 
scriitor – această situație de incipit constituie o abilă metaforă, tehnic 
vorbind, pentru a performa ideea de demitologizare și 
remitologizare a romanului. Sinucigașul (Vidal Escabia) era un 
scriitor minor, care se lăuda grandoman cu manuscrise valide de 
sertar, deși acestea erau inexistente. Dar chiar grandomania acestui 
autor insignifiant devine de la un punct narațiune și schiță de roman 
pentru textul pe care cititorul (care suntem noi, ceilalți) tocmai îl 
parcurge! Vila-Matas (personajul și implicit autorul) îi trimite lui 
Vidal Escabia manuscrisul Asasinei cultivate, semnându-se, însă, cu 
numele altui scriitor (Juan Herrera), care îl obseda pe Vidal Escabia. 
Evident, romanul din roman este unul și același, de aici auto-
mitologia sau auto-mitologizarea care are, însă, sens ontic și nu ține 
neapărat de strategia unui meta-roman. Toți cei care intră în contact 
cu manuscrisul intitulat Asasina cultivată (presupusul prim autor, 
Vidal Escabia, apoi Elena Villena – soția lui Juan Herrera, apoi 
prefațatoarea Ana Cañizal) încearcă să se definească la nivel uman 
prin acest manuscris și cu toții pier. Intriga este una polițistă și 
plusează pe autoreferențialitate, autoficțiune și critificțiune, tocmai 
ca să dezvolte un policier de teoria literaturii, mai exact un policier de 
teoria romanului. Acest lucru este fascinant ș i provocator, iar 
romanul lui Vila-Matas, în ciuda sucelii sale, nu plictisește deloc. A 
face din teoria romanului un thriller de buzunar nu este puțin lucru! 
Cei care sunt uciși în textul lui Vila-Matas mor exclusiv pentru că 
sunt cititori de proză sau producători de proză, iar misterul inter-
morții lor (căci este vorba despre o moarte interșanjabilă și 
molipsitoare) este și devine, de fapt, misterul de a construi un roman 
și de a-l livra publicului în chip spectaculos. Manuscrisul romanului 
Asasina cultivată dispare și reapare mereu; ceea ce contează, de fapt, 
este căutarea continuă, interogația, thriller-ul care devine o questa în 
sens critificțional, cum am precizat deja. 

Ironia delicioasă a lui Vila-Matas este aceea de a invalida și în 
același timp de a reîntemeia, concret, romanul său din roman, 
Asasina cultivată, ca pe o suită de șapte poeme în proză în care nu 
există neapărat acțiune, cât stări sufletești ș i senzații. Printr-un 
asemenea gest auctorial, Vila-Matas ucide teatral ideea de roman: în 
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mod evident, cele șapte poeme în proză nu pot alcătui un roman, 
aceasta fiind ironia autorului, după care un roman poate fi, de fapt, 
orice. Sugestia este aceea că fie și numai dacă numești un text a fi 
roman, el devine așa ceva – întrucât cuvântul roman este unul 
autoritar și întemeietor, chiar dacă nu legitimează neapărat și 
autoritatea unui canon! Dimpotrivă, ceea ce descrie enigmatic Vila-
Matas este tocmai explodarea canonului romanesc. 

Istoria epică din Asasina cultivată este una încâlcită, fiindcă  
presupușii autori se schimbă capricios, fără ca acest lucru să depindă 
de o logică sau de un element stabil narativ: la pagina 73 aflăm că, 
deși Asasina cultivată părea să fie singurul roman al Elenei Villena, ea 
a scris, de fapt, un alt așa-zis unic roman numit Dulcea climă din 
Lesbos. Apoi, din notele la romanul în roman, făcute de personajul 
prefațatoarei Ana Cañizal, deducem că este vorba despre un 
manuscris intertextual, în care coabitează mai mulți autori, 
nemaiștiindu-se cine ar putea fi autorul primordial, de unde 
bănuiala de apocrifă (ironică și auto-ironică). Problematizarea lui 
Vila-Matas este explicită în acest punct: dacă autorul este ambiguu 
sau nu mai există, atunci nu mai există roman, ci doar text. Nici 
măcar nu mai are vreo importanță informațională mărturia 
ulterioară a Elenei Villena cum că Asasina cultivată este un fragment 
nepublicat din Dulcea climă din Lesbos. Metafora tauromahiei, 
utilizată de personaje, la un moment dat, este utilă explicativ: 
uciderea cititorului este un ritual în desfășurare, așa cum și uciderea 
romanului este tot un ritual, eventual chiar o tauromahie.  

În urma suitei de morți misterioase care sunt toate legate 
ombilical de manuscrisul numit Asasina cultivată, Vila-Matas 
cochetează cu ideea de a distruge manuscrisul, dar în cele din urmă 
decide să-i îngăduie o circulație efemeră: și tocmai această circulație 
se vădește a fi, concret vorbind, romanul propriu-zis, de aici jocul 
auctorial favorit al lui Vila-Matas. 

În Epilogul cărții, Jordi Llovet pledează pentru Asasina cultivată ca 
negație romanescă sau ca scriitură hermafrodită (Llovet o numește 
travestită), conchizând că scriitura perfectă este întotdeauna cea a 
morții. Firește, este vorba despre moartea romanului, dar și despre 
resurecția lui din moarte, tocmai prin ducerea morții acestui gen 
literar până la capăt. Iată sensul datorită căruia scriitorul, în general, 
nu este altceva decât un asasin cultivat (și pervers de seducător) 
atunci când își livrează romanul publicului cititor. 
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Asasina cultivată este un roman bizar mai ales pentru faptul că  
orice fel de hermeneutică îi este inaplicabilă: nu ai cum să analizezi 
un asemenea text care refuză să fie text altfel decât lichidator pentru 
cititorul său ș i posibilul său hermeneut. Deși Asasina cultivată 
anihilează statutul unei analize autoritare, ar putea exista obiecția că 
autorul se autodizolvă și se autoexclude inclusiv ca scriitor: dar pe 
Vila-Matas nu îl deranjează o asemenea ipostază auto-neantizatoare. 
Nu în zadar inteligentul postfațator Jordi Llovet vorbește despre ne-
Vila-Matas, marcând ideea de autor care se neagă și de text (roman) 
care se reneagă. Același postfațator identifică în ipostaza asasinei 
cultivate (este vorba nu doar de titlul romanului, ci și de personajul 
inexistent, asemenea cântăreței chele a lui Eugen Ionesco!) chiar 
scriitura! Şi atunci întrebarea care survine este următoarea: este 
cartea lui Vila-Matas o ingenioasă textură, o iscusită țesătură 
paratextuală, metatextuală, intratextuală? Şi, dacă este doar așa ceva, 
nu ar fi prea puțin pentru un roman (fie el chiar microroman) care se 
respectă la nivel strategic? Paradigma și trama parodică polițistă nu 
fac decât să fixeze niște roluri principale: autorul criminal ș i opera 
ucigașă, precum și cititorii uciși (nota bene, este vorba despre cititori 
profesioniști, nu despre amatori!). Insolitul cărții lui Vila-Matas ar fi 
fost redus și reducționist dacă s-ar fi limitat doar la atât. Autorul de 
față vrea să seducă, non-seducând: dar să o facă, paradoxal, cu 
armele seducției.  

Chestiunea pe care o pune, de fapt, Vila-Matas este următoarea: 
care, cât este ș i cum este libertatea ficțiunii manipulate și 
manipulatoare? Şi de unde încep, dacă încep, anarhia și haosul la 
nivel de ficțiune (realistă)? Oricât ar plusa pe ipostaza sa de autor 
neconvențional, Vila-Matas e preocupat tocmai de teoretizarea (prin 
practică romanescă în Asasina cultivată) a acestor granițe, cu ajutorul 
ambiguității. Întrucât, de la un punct, deși schema este fățiș polițistă, 
nu se mai pricepe nimic din ceea ce se întâmplă în roman, iar cartea 
circulă, se scrie și funcționează fără să mai aibă un autor evident sau 
unul cu morgă de autor omniscient și omnipotent. Pirandellian 
vorbind, Enrique Vila-Matas se îndoiește, de fapt, de rolul major al 
autorului și își lasă, de aceea, romanul să circule prin intestinele 
propriului său text, de parcă ar călători în propria-i burtă cu un 
montagne russe. Asasina cultivată este un microroman care indică, de 
fapt, stratagemele scriiturii și implicit stratagemele lecturii și ale 
interpretării; este, cum s-ar spune, un roman care intenționează să își 
ajungă sieși, fără să mai aibă nevoie de gloria unui scriitor, ci poate 
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mai degrabă de anonimia lui; fără să mai aibă nevoie de hermeneuți, 
ci poate doar de umbra lor; singurul arătat cu degetul este cititorul, 
dar și el este unul ucis finalmente de autorul asasin, tocmai pentru că 
este cititor (și nu autor).  

Dacă ar fi să forțăm nota și să speculăm la nivel tradiționalist o 
interpretare (tocmai fiindcă autorul refuză în principiu o perspectivă 
canonică ori canonizantă), romanul Asasina cultivată pune, fie și 
numai parțial, chestiunea unui catharsis revigorat și adaptat: dar este 
un catharsis învestit doar cu o singură componentă, aceea a spaimei, 
fără să mai păstreze miza descărcătoare prin milă, așa cum fusese 
aceasta definită odinioară de Aristotel. Nu este de mirare, de aceea, 
constructul de thriller și policier pe care Enrique Vila-Matas și-l asumă 
ludic ș i ironic-strategic ca să distrugă ș i, în același timp, să pună o 
nouă temelie la teoria romanului. 
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Romanele lui Max Frisch. Alteritatea ca posibilă soluţie a 
tensiunii identitare 
 
Emanuela Ilie  
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 
 
Preambul 
Între marile romane ale secolului al XX-lea care sunt articulate ca 

naraţiuni ale identităţii, ficţiunile scriitorului elveţian Max Frisch 
ocupă o poziţie privilegiată. În fapt, Eu nu sunt Stiller (1954), Homo 
faber (1957) şi Numele meu fie Gantenbein (1964) se prefigurează şi 
chiar apar ca veritabile fabule identitare. Trebuie să atragem însă  
atenţia de la început asupra faptului că, utilizând această sintagmă – 
pusă în circulaţie de Manfred Pütz, autorul unui remarcabil studiu 
despre avatarurile problematicii identităţii în romanele americane 
ale anilor şaizeci468 – nu ne-am propus a stabili măsura în care textele 
romaneşti ale polivalentului Max Frisch (mai puţin cunoscut ca 
prozator decât ca dramaturg ori diarist), oglindesc frământările unei 
instanţe auctoriale preocupate de conturarea identităţii de sine. Ce-i 
drept, ele au putut fi citite ca un jurnal secund, ficţionalizat, al 
artistului alienat de sine, alterat în urma unor traumatisme afective şi 
sociale, inutil refulate, după cum eroii romanelor sale (White/ Stiller, 
Walter Faber, respectiv Gantenbein) au putut fi consideraţi simple 
alter ego-uri ale lui Max Frisch. De vină pentru această lectură, în 
fond facilă, chiar dacă destul de ispititoare, sunt, desigur, 
numeroasele „coincidenţe” dintre viaţa personajelor şi cea a 
romancierului care le-a plăsmuit. Astfel, Walter Faber îi împrumută 
profesia (este, la fel ca și scriitorul însuşi, arhitect), câteva dintre 
marile pasiuni (călătoria, tehnica, arhitectura urbană), ba chiar 
traversează unele dintre evenimentele biografice a căror semnificaţie 
majoră este mărturisită de Max Frisch în propriul Jurnal. Dintre 
acestea, des citată de către exegeţi este logodna lui Faber cu Hanna, o 
nemţoaică evreică, „o visătoare şi o zeiţă a artei”, care va rupe 
logodna, nemulţumită de reacţia bărbatului la vestea că vor avea un 
copil; or, Max Frisch însuşi, în perioada studenţiei la Politehnica din 
Zürich, fusese căsătorit cu o colegă evreică, refugiată din Germania, 
de care se despărţise din raţiuni identice: indecizia sa de a se căsători 
                                                      
468 Manfred Pütz, Fabula identităţii. Romanul american din anii şaizeci, Institutul 
European, Iaşi, 1995. 
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şi de a avea un copil. Într-un moment de cumpănă a existenţei, când 
simte mai mult ca niciodată gustul amar al ratării, sculptorul Stiller 
se dovedeşte capabil de un gest extrem: îşi vandalizează atelierul, 
spărgându-şi sculpturile, la fel cum dezabuzatul student Max Frisch 
îşi dăduse foc469 tuturor manuscriselor scrise până atunci. 
Gantenbein face, la rândul lui, elogiul călătoriei, recomandând 
doctorului de la Serviciul municipal de sănătate care trebuie să-i 
valideze cecitatea tocmai locaţiile care l-au fascinat pe Frisch („N-a 
fost numai în Grecia ş i Spania, ci şi în Maroc, (…) apoi, fireşte, la 
Paris, la Luvru, în Damasc, iar în tinereţe chiar pe Matterhorn, da, 
desigur, însă pe o vreme ceţoasă. (…) Gantenbein recomandă în mod 
deosebit Havana. La anu’, spune doctorul, vrea să plece în Spania; 
Gantenbein îl îndrumă mai ales spre interiorul ţării, Salamanca, 
Avila, Segovia, Cordoba. Mai proaste decât drumurile din Spania, 
povesteşte Gantenbein, nu sunt decât cele din Turcia, ce să mai 
vorbim despre Irak. (…) A văzut destule, spune Gantenbein. Doar în 
Rusia n-a fost, nici doctorul de altfel”) etc. etc. Cele trei romane au 
putut părea astfel un debuşeu al regretelor, frustrărilor şi 
convingerilor auctoriale, o descătuşare470 prin care s-a exprimat 
scriitorul, într-un sens mai larg omul, perceput ca o fiinţă 
plurivalentă, ca sediu al unor tensiuni determinate în special de 
perceperea alterităţii interioare. 

 
Fluctuaţiile intratextuale/intradiegetice ale identităţii 

                                                      
469 „Într-o bună zi, am legat laolaltă tot ce am scris [prima piesă de teatru, 
Oţel, scrisă în adolescenţă, după ce Max Frisch asistase la o reprezentaţie, 
„probabil foarte slabă”, după Hoţii lui Schiller, urmată de „alte trei-patru 
piese, printre care o comedie a căsătoriei (nu sărutasem încă vreo fată) şi o 
farsă despre cucerirea lunii” influenţate de piesele lui Henrik Ibsen, plus 
„primul roman – foarte juvenil”], inclusiv jurnalele şi am pus totul pe foc. A 
trebuit să mă urc de două ori la pădure, atât de multe legăturici aveam şi, pe 
cât îmi amintesc, era o zi ploioasă şi focul se sufoca întruna din cauza 
umezelii; am folosit o cutie de chibrituri întreagă, până ce, cu un sentiment 
de uşurare, dar si de gol, am putut merge mai departe” (Max Frisch, Jurnal, 
Editura Univers, Bucureşti, 1984, pp. 78-80). 
470 „În fond, la fel ca şi toate celelalte opere ale lui Max Frisch, şi poate mai 
mult decât oricare dintre ele, romanul [Homo Faber, n.n.] poartă cu sine 
amprenta unei excepţionale investiţii existenţiale, evidente şi numai dacă 
amintim faptul că aici se proiectează en abîme fragmente din propria 
biografie a autorului” (Andrei Corbea, postfaţă la Homo Faber, Editura 
Polirom, Iaşi, 2002, p. 224). 
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Chiar şi evitând, în cursul propriei lecturi, provocarea 
suprapunerii – până la o eventuală identificare a biografiilor 
personajelor peste aceea a autorului, cititorul nu are totuşi cum să 
ignore faptul că traiectul existenţial al protagoniştilor (White/ Stiller, 
Walter Faber, respectiv Gantenbein/Enderlin) reflectă preeminenţa 
vizibilă a temelor identităţii în trama epică, circumscrisă procesului 
căutării, respectiv definirii de sine, cu jocurile, cu imponderabilele, 
dar şi capcanele sale inerente.  

În prim-planul fiecăreia dintre cele trei ficţiuni romaneşti scrise 
de Max Frisch se reliefează, practic, câte o dramă identitară, 
determinată de imposibilitatea asumării unui destin perceput drept 
nesatisfăcător, căci e necorespunzător exigenţelor de care, la un 
moment dat, personajul devine conştient. Redusă pe cât posibil, 
situaţia epică de bază presupune astfel trezirea personajului din 
abulia specifică, în urma unui eveniment (de regulă un accident) a 
cărui funcţionalitate vizează inocularea morbului îndoielii cu privire 
la viabilitatea propriei identităţi. Urmează, obligatoriu, un proces de 
chestionare identitară detaliat abil, deşi nu întotdeauna evident, spre 
sfârşitul căruia protagonistul preferă de regulă soluţia camuflajului. 
Ineficienţa oricărei forme de deghizare identitară, recunoaşterea 
finală a eroului, este însă inevitabilă. 

Acordând, în operele sale, un rol major identităţii, Max Frisch se 
dovedeşte, practic, un om al timpului său. Chiar dacă noţiunea de 
identitate (derivată, cum ş tim, din latinescul idem – acelaşi), 
desemnând în sens general „capacitatea unui individ sau a unui 
grup de a se autorecunoaşte şi de a fi recunoscut de către ceilalţi”, s-a 
aflat de secole „în centrul analizei filosofice vizând stabilirea 
criteriilor logice ş i epistemologice prin care o persoană poate fi 
identificată ş i reidentificată în timp”471, ea a fost practic introdusă 
relativ recent în vocabularul sociologic ş i sociopsihologic. Concret, 
viziunea modernă asupra identităţii a început să se formuleze tocmai 
la mijlocul secolului trecut, adică exact atunci când Max Frisch îşi 
concepea ficţiunile. De altfel, după cum se va observa, romancierul 
elveţian se va dovedi sensibil faţă de unele dintre teoriile sociologice 
asupra identităţii, teorii inspirate din adepţii filosofiei pragmatiste, în 

                                                      
471 Cf. Loredana Sciolla, în Dicţionar al gândirii sociologice, coordonatori 
Massimo Borlandi, Raymond Boudon, Mohamed Cherkaoui, Bernard 
Valade, Editura Polirom, Iaşi, 2009, p. 357. 
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special americanii William James472, Charles Horton Cooley473 sau 
George Herbert Mead474. 

În ciuda multiplicităţii perspectivelor actuale asupra identităţii, se 
invocă destul de frecvent un acord substanţial asupra caracterului 
noţiunii de identitate, paradoxal doar în aparenţă. Prima „înfăţişare” 
a identităţii presupune asemănarea cu ceilalţi, faptul individului de a 
se recunoaşte în grupuri sociale care îl transcend. Astfel, 
prezentându-se lui Herbert la începutul conversaţiei din avion, 
Walter Faber se declară „tehnician”, Stiller este sculptor, iar soţia sa, 
Julika, este o fostă „balerină”, Lila este actriţă etc. A doua 
„înfăţişare” a identităţii mizează pe diferenţa în raport cu ceilalţi, cu 
restul comunităţii, aşadar cu ceea ce George Herbert Mead a numit 
„celălalt generalizat”. Ea pune în lumină tocmai acele aspecte care 
fac individul să fie o persoană unică şi ireductibilă.  Desigur că în 
                                                      
472 W. James a conceput sinele ca o identitate diferenţiată, alcătuită din mai 
multe elemente, dintre care unul specific social, constituit prin recunoaşterea 
pe care subiectul o obţine de la diferitele grupuri de indivizi cu care 
interacţionează (v. The Principals of Psychology, 1890). 
473 C.H. Cooley a întărit ideea că sinele ca abordare socială vizează o două 
modalitate de raportare a individualului la social. Pentru a atrage atenţia 
asupra faptului că individul nu-şi poate forma o identitate fără a se raporta 
la ceilalţi, el a utilizat sintagma looking-glass self (sine în oglindă), sintagmă 
care presupune reciprocitatea perspectivelor, în sensul că fiecare participant 
la interacţiune se recunoaşte în imaginea pe care ceilalţi o au despre el (v. 
Human nature and the Social Order, 1902). 
474 G.H. Mead a postulat practic ideea de sine ca un produs prin esenţă 
social. În opinia sa, individualitatea apare ca o capacitate autoreflexivă şi ca 
un centru de elaborare autonom în cadrul multiplelor relaţii sociale în care 
este implicat (v. Mind, Self and Society, 1934). Noutatea teoriei lui Mead 
vizează însă şi alte coordonate implicate în acest proces: „Mecanismul specific 
care permite formarea acestei capacităţi este identificat de Mead în limbaj. 
Folosind simboluri semnificative, individul învaţă să evoce în el însuşi 
sensul pe care îl capătă un gest vocal pentru cel cu care comunică. Prin 
folosirea lor, este în măsură să-şi „asume rolul celorlalţi” în reglarea propriei 
conduite şi să se privească din punctul lor de vedere, începând astfel o 
„conversaţie interioară”. Aşa cum făcuse şi James mai înainte, Mead, 
detaşându-se de behaviorismul clasic, dă o descriere analitică a Sinelui, 
făcând distincţie între „Eu”, înţeles ca aspectul imediat, impulsiv al 
conduitei, şi „Mine”, văzut ca ansamblul organizat al atitudinilor celorlalţi 
pe care individul le adoptă” (cf. Loredana Sciolla, în Dicţionar al gândirii 
sociologice, ed. cit., p. 357). 
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romanele lui Max Frisch se reliefează tocmai acestea din urmă. Una 
dintre multiplele justificări ale acestei opţiuni este convingerea 
scriitorului despre esenţa individului, o esenţă interogativă, 
dubitativă (din această perspectivă, ni se pare elocvent faptul că, 
într-o pagină de Jurnal, Max Frisch invocă o splendidă frază a 
dramaturgului norvegian Henrik Ibsen:”Pentru a mă întreba mă aflu 
aici, nu pentru a răspunde”). Eroii săi pot fi interpretaţi, din această 
perspectivă, ca proiecţii ale unei conştiinţe interogative, 
incongruente cu ceea ce, la sfârşitul unei modernităţi laice, 
desacralizate, morala comună (şi, de ce nu, comunitaristă) 
postulează drept normalitate. Or, ei se definesc tocmai prin ruptura 
de această normalitate alienantă a lumii, de tot ceea ce înseamnă ea: 
sterilitatea instituţiilor – prin extensie a sistemului; consumismul; 
automatismul; snobismul şcl. Foarte multe dintre actele, gândurile 
ori gesturile lor pot fi citite ca forme de revoltă surdinizată sau, mai 
rar, manifestă. În Homo faber, atrage atenţia încă de la început 
tăcerea475, muţenia revelatorie a protagonistului (căruia îi corespund, 
la un nivel discursiv, golurile, sincopele, rupturile). Este, în această 
opţiune a personajului, un acord perfect cu diaristul Max Frisch, 
care, reflectând în textul Despre marionete asupraraportului special al 
păpuşii faţă de cuvânt, îşi devoalează practic puternica nostalgie a 
cuvântului originar, „cuvântul care a fost dintru începuturi, despotic 
şi atotcreator”476. Astfel, în relaţiile cu exterioritatea, şi în special cu 
acea exterioritate care îi este străină sau indiferentă, Walter Faber 
aşază în mod vizibil un fel de barieră a nonverbalului, „amuţind” 
sau chiar ascunzându-se cu totul (a se vedea chiar uvertura cărţii, 
scena din aeroportul în care îşi pregăteşte practic evadarea din lumea 
față de care se simte un altul, cu desăvârşire străin). Simptomatic, 
exceptând gândurile perfect clare ş i răspunsurile – laconice – la 
interogaţiile conjuncturale ale însoţitoarei de bord ori ale vecinului 
de scaun, toate reproduse prin intermediul stilului indirect sau 
indirect liber, prima frază efectiv rostită de Faber în roman (şi prin 
„rostită” înţelegem inclusiv marcată grafic, ca inserţie dialogică), este 
abia „I’m sorry! I’m sorry!”.  
                                                      
475 In Jurnal, totuşi, Max Frisch asociază tăcerea unei forme superioare de 
comprehensiune a limitării, a finitudinii umanului: „Tăcerea, fie că vrem sau 
nu, devine o declaraţie, în fond, de o impertinenţă uluitoare; treci sub tăcere 
propria sentinţă fiindcă de fapt o socoteşti o condamnare la moarte, 
necondiţionată şi valabilă” (Max Frisch, Jurnal, ed. cit., p. 25). 
476Ibidem, p. 37. 
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Deşi faconda iniţială a protagonistului din Eu nu sunt Stiller pare 
a eluda posibilitatea interpretării esenţei sale prin raportare la 
identitatea sa nominală (Stiller = tăcutul, liniştitul), traiectul ulterior 
al personajului va justifica pe deplin opţiunea sa finală pentru 
asumarea unui cod ontologic, axat pe o muţenie echivalentă cu o 
„eliberare lăuntrică” de tensiunile sale chinuitoare. Abia astfel 
opţiunea pentru pseudonim şi, prin el, pentru o altă viaţă, îşi relevă 
resorturile. Căci probabil „există o suferinţă prin a deveni ceea ce nu 
eşti, dar ş i o voluptate a suferinţei, care atunci când nu devine 
perversiune, rămâne indiciul certitudinii interioare a esenţei care se 
ascunde pentru a-şi da seama de puterea ei… Cel ce optează pentru 
mască se află într-o continuă tensiune, nerezolvată până în 
momentul când va reveni la identitatea sancţionată de 
colectivitate”477. 

 Refuzului comunicării cu ceilalţi i se adaugă refuzul reacţiilor 
aşa-zis normale, inclusiv în momente de climax emoţional – precum 
acela al prăbuşirii avionului, urmat de chinuitoarea aşteptare în 
deşert a ajutoarelor. Când al doilea motor al avionului încetează 
brusc să funcţioneze, iar la bord se instaurează panica, Walter este de 
o linişte suspectă; ignoră cu totul pericolul, declarându-se în schimb 
deranjat de faptul că nu are unde să îşi aşeze sandvişul şi de 
interdicţia de a fuma: „Prima mea grijă: unde să pun lunch-ul? (…) 
No smoking. Eram conştient de primejdia că, la aterizarea forţată, 
avionul putea să se sfărâme sau să ia foc – şi mă uluia liniştea mea. 
Nu mă gândeam la nimeni”. La polul opus al devenirii sale 
romaneşti, Walter va ocoli cu totul manifestările explozive ale 
suferinţei declanşate de moartea iubitei/ fiicei sale. 

În Eu nu sunt Stiller, cea mai evidentă formă de revoltă pe care o 
manifestă protagonistul este tocmai refuzul asumării identităţii 
recunoscute de ceilalţi şi, ca o consecinţă firească, preluarea altui rol, 
a unei alte măşti. La fel ca în Homo faber, totuşi, se pot identifica încă 
din primele pagini simptome ale anormalităţii sociale ale lui Stiller 
(deocamdată autodeclarat Mr. White), care pare incapabil să 
reacţioneze la stimulii primiţi din partea exteriorităţii altfel decât 
printr-un act de violenţă deocamdată greu de justificat (ţinut strâns 
de mână de un tânăr vameş ce îi verifică paşaportul, îl pălmuieşte). 
Nu putem omite rolulalcoolului, la care eroii lui Max Frisch apelează 
                                                      
477 Marian Popa, Homo fictus. Structuri şi ipostaze, E.P.L., Bucureşti, 1968, p. 
69. 
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frecvent, inclusiv în momentele de acalmie/ liniaritate ori de 
neutralitate afectivă. În barul din aeroport,Walter Faber consumă un 
Martini Dry cu „nelipsita măslină în paharul rece”, în junglă 
„tândăleam în hamace ş i beam” bere Yucateca (o bere „excelentă, 
mai bună decât berea scoţiană”), iar în cursul călătoriei italiene, 
alături de Sabeth, se dedă cu voluptate consumului de Campari. 
Stiller/ White consumă îndeosebi bere şi whisky, ultimul fiind şi 
băutura preferată a lui Gantenbein. Reacţiile determinate de 
ameţeala narcotică în care, ţinând cont de frecvenţa recursului la 
alcool, ar trebui să se cufunde eroii, nu sunt, fireşte, cele aşteptate: 
alcoolul nu le dezvăluie lumi alternative şi cu atât mai puţin 
paradisuri artificiale, după cum nici nu îşi dovedesc funcţionalitatea 
socială recunoscută, aceea de adjuvante comunicaţionale. O dovadă 
în plus a faptului că, inclusiv prin modalitatea de raportare la 
„marele ucigaş” de care pomenea Hemingway, eroii lui Max Frisch 
mizează pe cartea diferenţei revelatoare, şi nu pe aceea a asemănării 
cu exterioritatea. 

Revenind la chestiunea celor două înfăţişări distincte ale 
identităţii (asemănare ş i diferenţă), să precizăm că paradoxul este 
doar aparent: practic, sociologii au demonstrat convingător că 
această capacitate a individului de a se autoprezenta (ca subiect unic 
se formează tocmai în interiorul profesionale, etnice, regionale…) 
grupurilor din care el face parte şi este condiţionată de această 
apartenenţă. Astfel se explică şi faptul că identitatea se compune 
din/presupune, după sociologi, două dimensiuni esenţiale: 
identificare şi individuaţie. Identificarea”proceeds by naming”478 (ceea 
ce relevă importanţa puterii clasificatoare a numelor cu care ceilalţi 
ne apelează şi practic ne recunosc), dar presupune în mod evident 
clasarea individului în categorii socialmente disponibile, etichetări 
care au în acelaşi timp o valoare cognitivă ş i evaluatoare (cf. H. 
Tajfel, Social Identity and Intergroup Behaviour, 1974). 
Individuaţiapriveşte, sociologic vorbind, „încorporarea activă şi 
selectivă a mai multor identificări ş i recunoaşteri, astfel încât să fie 
respectat un principiu de integrare simbolică  şi temporal al 
experienţei. Deci, în ansamblul său, identitatea joacă o funcţie 
locativă, adică plasează subiectul într-un sistem de relaţii, definindu-
i „frontierele”, cât şi o funcţie integrativă, întrucât permite stabilirea 

                                                      
478 Foote, 1951, apud Loredana Sciolla, în op. cit., p. 358. 
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nu numai a unei discontinuităţi cu celălalt, dar şi a unei continuităţi 
cu sine însuşi”479. 

În acest context conceptual, înţelegem de ce, referindu-se la 
subdiviziunile identităţii subsecvente tipului de naraţiune descris în 
Fabula identităţii, Manfred Pütz aminteşte două taxonomii posibile. 
Pe de o parte, identitatea s-ar împărţi în  identitate personală şi 
colectivă (cf. identitatea naţională asumată). Pe de altă parte, 
identitatea ar putea fi imaginată ca o triadă: identitate materială 
(fizică, corporală), identitate socială (cf. poziţia, statutul, rolul) şi 
identitatea spirituală (cf. unicitatea morală, emoţională sau 
intelectuală)480. Unui cititor pacient al romanelor lui Max Frisch nu îi 
va fi deloc dificil să constate că scriitorul acordă o atenţie sporită 
tocmai acelor situaţii şi motive narative subsecvente ambelor 
subdiviziuni posibile.  

 
1. Diada identitate personală – identitate colectivă: 
Dacă, spre exemplu, interfaţa romanelor Homo faber sau Eu nu 

sunt Stiller este asigurată depoveşti ale împlinirii afective a lui Faber, 
respectiv a lui Stiller, aşadar de istorii individuale, personale, între 
rânduri se pot remarca inserţiile pe marginea condiţiei unei 
minorităţi/ alterităţi etnice, religioase, precum elveţianul, austriacul 
sau chiar germanul pe jumătate evreu în perioada interbelică (cazul 
cel mai elocvent ni se pare Hanna, iubita din tinereţe a lui Walter 
                                                      
479 Ibidem, p 360. 
480 Manfred Pütz, op. cit., p. 32. Să notăm faptul că destul de asemănătoare 
este definirea conceptului de identitate a autorului unei sinteze elocvente 
despre L’identité, Alex Muchielli; în opinia acestuia, identitatea fiinţei 
înseamnă înscrierea ei într-un ansamblu de „categorii de referenţi 
identitari”, dintre care cele mai importante ar fi tocmai următoarele: 
identitatea materială(caracteristicile fizice, morfologice etc., posesiunile), 
identitatea proprie (originile şi trecutul, situaţia actuală –nume, îndatoriri, 
sistemul de valori şi conduitele specifice, competenţele şi rezultatele deja 
obţinute), identitatea socială (imaginile identităţii date de alţii, apartenenţa 
la grupuri socio-profesionale, religioase etc., simboluri şi semne exterioare 
trimiţând la un loc în ierarhia socială) (L’identité, PUF, Paris, 1986). 
Matematic vorbind, diferenţa dintre cele două taxonomii este determinată de 
o operaţie simplă de scădere, respectiv de permutare a unor referenţi 
identitari. Spre exemplu, ceea ce criticul american înţelege prin identitate 
spirituală ţine de ceea ce Muchielli numeşte identitate proprie, la fel ca şi 
referentul genealogic/ istoric, cel nominal, cel psihologic ş.cl. Desigur, din 
raţiuni metodologice evidente, vom păstra în studiul de faţă subdiviziunile 
lui Manfred Pütz. 
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Faber), respectiv pe marginea condiţiei, a psihologiei ori a destinului 
naţiunii elveţiene, în timpul sau după cel de-al doilea război mondial 
(a se vedea reflecţiile lui Walter despre Cuba, în fapt despre propria 
patrie, o Elveţie ce a obţinut, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, un considerabil beneficiu economic, încercând să îşi 
păstreze bunele relaţii atât cu naziştii, cât şi cu aliaţii). În romanul Eu 
nu sunt Gantenbein, există numeroase referiri la situaţia Algeriei 
contemporane, situaţie comentată măcar pasager de fiecare dintre 
naratorii erijaţi, la un moment dat, în cititori de presă politică sau 
economică. Într-un cuvânt, în toate romanele scriitorului elveţian se 
face apel la identitatea colectivă, aşa cum este sau cum poate fi ea 
concepută în contextul, extrem de fragil din punct de vedere social, 
politic şi economic, al epocii imediat postbelice. Să punctăm prin 
urmare şi faptul că viziunea asupra acestei identităţi colective este 
tributară într-o măsură considerabilă aşa-numitei „identităţi 
generaţionale”, ale cărei coordonate au fost fixate, între alţii, de Erik 
Homburger Erikson (Identity: Youth and Crisis, 1968) şi P. Abrams 
(Historical Sociology, 1982). Aceştia au arătat strânsa legătură care 
există între procesele istorice ş i modurile în care se formează 
identitatea la fiecare generaţie; în mod evident, în perioada de după 
cel de-al doilea război mondial, sursele şi mecanismele de 
identificare a identităţii personale, respectiv a celei colective au fost 
extrem de deteriorate. 

 
2. Triada „identitate materială – identitate socială  – identitate 
spirituală”: 
Cum ne-am propus, însă, în studiul de faţă, să urmărim exclusiv 

avatarurile identităţii personale, ne vom axa demersul pe analiza 
raporturilor dintre cele trei tipuri de referenţi prin care ea se 
configurează. Să precizăm, încă de la început, că toţi aceşti referenţi 
ce dau contur identităţii materiale(corporalitatea, fizicul), identităţii 
sociale (poziţia, rolul, funcţia socială) şi identităţii spirituale (unicitatea 
morală, emoţional-afectivă sau intelectuală), suferă, în cazul fiecăruia 
dintre protagoniştii romanelor investigate, un proces vizibil de 
estompare, de alterare. Ceea ce explică, de altfel, soluţia alterităţii, la 
care eroii lui Frisch apelează, ca la unica formă de manifestare a 
libertăţii interioare, aşadar de supravieţuire. Un detaliu semnificativ: 
raportarea explicită a dinamicii identitate/ alteritate la problematica 
libertăţii este validată, ca opţiunea auctorială majoră, de postarea 
unui citat din opera filosofului danez Soren Kierkegaard drept 
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element peritextual pentru romanul Eu nu sunt Stiller. Mottoul din 
Sau-sau – „trezindu-se în el patima libertăţii (şi ea se trezeşte în 
alegere, şi este însăşi premisa oricărei alegeri), el se alege pe sine însuşi 
şi luptă pentru această posesiune ca şi cum în joc ar fi mântuirea lui, 
şi aceasta este, până la urmă, chiar mântuirea lui” – sintetizează, în 
fapt, însuşi traiectul existenţial al eroilor predilecţi ai lui Max Frisch, 
ce vor fi tentaţi să opteze, după o sumă de experienţe familiale, 
sociale ş i morale purtând semnul eşecului, pentru o identitate cu 
totul distinctă, aşadar o alteritate existenţială, imposibil însă de 
impus celorlalţi. 
Ţinând cont de desfăşurarea narativă propriu-zisă, s-ar spune că, 

dintre cele trei tipuri de identitate enumerate mai sus, scriitorul 
elveţian alocă un spaţiu extins doar ultimelor două, aşadar identităţii 
sociale şi identităţii spirituale ale personajelor proprii. Semnificativă, 
din acest punct de vedere, ne apare poziţia naratorului din romanul 
Homo Faber, carese grăbeşte încă de la început să îşi articuleze explicit 
concepţia asupra prevalenţei identităţii sociale ş i a celei spirituale 
asupra celei materiale. În fapt, încă din primele câteva pagini, face 
eforturi (uneori chiar prea vizibile) să orienteze atenţia cititorilor 
înspre tot ceea ce ţ ine de identitatea lui socială. Imediat ce intră în 
scenă, Walter Faber ne informează că este un solitar convins, 
justificându-şi tranşant reacţiile antisociale: „Îmi părea bine că sunt 
singur. (…) Avusesem o săptămână grea, în fiecare zi câte o 
conferinţă, voiam să fiu lăsat în pace, oamenii sunt obositori”. Nu 
foarte diferită ca motivaţie este opţiunea pentru o profesie (aceea de 
arhitect) ce are o legătură directă cu weltanchauung-ul acestui 
personaj declarat antifatalist, antimistic şi antiimaginativ: „Eu nu 
cred în fatalitate ş i destin, ca tehnician sunt obişnuit să calculez cu 
formulele probabilităţii. Ce va să zică fatalitate? (…) Dar de ce 
fatalitate? Nu am nevoie de mistică pentru a admite ca fapt empiric 
neprobabilitatea; matematica îmi ajunge. (…) Când se vorbeşte de 
probabilitate este întotdeauna inclusă şi improbabilitatea, şi anume 
ca un caz limită al probabilităţii, aşadar, când intervine 
improbabilitatea, nu avem nici un temei să ne mirăm, să fim 
zguduiţi, să mistificăm” etc. Nici măcar alături de o Sabeth 
entuziasmată peste măsură de arta italiană nu poate deveni sensibil 
la frumosul artistic, ci exclusiv la dovezile cuceririlor postbelice ale 
italienilor în materie de tehnologie („Ceea ce mă obosea era apetitul 
ei pentru artă, mania ei de-a vedea totul. De cum am intrat în Italia, 
n-a fost localitate unde să nu trebuiască să opresc: Pisa, Florenţa, 
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Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi… Mie mi-a plăcut: Campari! 
Şi, aş putea spune, cerşetorii cu mandolină –  Pe mine mă interesa: 
construcţia şoselelor, a podurilor, noul tip de Fiat, noua maşină de 
scris Olivetti – în muzee nu am ce căuta”). Altfel, Walter Faber, într-o 
măsură încă şi mai pronunţată decât Stiller, este un dianoetic, unul 
pedepsit exact pentru acest tip de gândire discursivă, logică: 
fatalismul, tocmai improbabilitatea pe care o ia, totuşi, în calcul, face 
ca fata de care se îndrăgosteşte în timpul unei alte călătorii – cu 
vaporul de această dată – să fie exact propria fiică, de a cărei 
existenţă refuzase, inconştient, să ia act (a se vedea felul în care 
prezentul factologic este scurtcircuitat de memoria afectivă a 
personajului ce îşi retrăieşte şi interpretează astfel trecutul, pentru a-
şi justifica ignoranţa ce-l împinge spre o relaţie incestuoasă pe care 
însă, paradoxal, nu o regretă). 

De cealaltă formă de identitate, cea materială, se ocupă însă într-un 
mod cu totul tulburător a doua parte a relatării lui Homo Faber, 
transformată într-un veritabil spaţiu epic analog morţii. Trucul 
narativ utilizat aici valorifică situaţia de criză majoră în care de află 
conştiinţa ş i, implicit, identitatea personală atunci când este expusă 
unui pericol neaşteptat, ce-i ameninţă însăşi existenţa biologică. 
După moartea iubitei/ fiicei sale, Walter este silit de împrejurări să 
se confrunte cu o maladie necruţătoare, cancerul care îl va ucide cât 
de curând, iar certitudinea aceasta tulburătoare o deţine bolnavul 
însuşi: „Ştiu totul. Mâine mă vor deschide pentru a constata ceea ce 
ştiu de pe acum: că nu mai e nimic de făcut. Apoi mă vor închide la 
loc, ş i când am să-mi recapăt conştiinţa îmi vor spune că m-au 
operat. Ş i am să cred, deşi ştiu totul”. Îl regăsim, de altfel, internat 
într-un spital (cronotop semnificativ ca încărcătură existenţială, 
psihologică şi afectiv), prin urmare prins între o viaţă cu termen 
redus de valabilitate ş i o moarte nu doar inevitabilă, ci ş i iminentă. 
Inginerul din romanul lui Petru Popescu, Prins (publicat, atenţie, în 
1969, cu doi ani înainte de traducerea românească a lui Homo Faber!), 
este pus într-o situaţie similară – imediat după petrecerea de 
Revelion, află că suferă de un cancer inoperabil şi că nu va trăi mai 
mult de un an; el este, după cum constată, „Singur în moartea mea, 
rătăcit în moartea mea, mă plimb prin ea cu paşi şovăitori, golit de 
gând şi putere. Om prins în moartea lui. Iată propoziţia care mă 
descrie perfect”. Îşi foloseşte acest interval pentru a se aclimatiza cu 
propria moarte, dar şi pentru a căuta acele experienţe care să dea 
sens experienţei sale. Socialmente vorbind, personajul alternează, 
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după cum bine observă Sanda Cordoş, între momentele „de 
recluziune” şi cele de „înaintare între oameni şi de căutare – avidă şi 
disperată – a experienţelor încă netrăite”481, probabil şi pentru că, 
spre deosebire de Walter Faber, este un extrovertit inapt să rupă 
brusc legăturile cu lumea. Protagonistul din Homo Faber îşi trăieşte 
altfel intervalul prethanatic. El ia act, deşi cu dificultate, de propriul 
trup – după cum ignorase, anterior, toate semnele patologiei, şi în 
special durerile frecvente de stomac; chiar şi în prezentul factologic, 
aluziile la cumplita suferinţă fizică sunt puţin numeroase şi cât se 
poate de demne: „vidul între şale”, „îmi udam corpul, care mă 
trăda” etc. În acest context, sanatoriul poate fi interpretat simultan ca 
un spaţiu închis, anticameră a morţii, şi o cutie de rezonanţă a 
trecutului personajului, care face eforturi să ignore boala („Năluca 
mea: cancer la stomac. În rest, fericit”), ba, mai mult, să îşi asume 
propriul trecut, să îl re-învestească abia acum cu Sens. Inginerul de 
29 de ani din Prins „îşi trăieşte sfârşitul nu vizionar, ci pragmatic. Nu 
înfruntă viaţa, contrapunându-i filtre imaginare (vise, viziuni, 
nostalgii, proiecţii), nu evadează, ci aşteaptă calm chemările negre 
din interiorul său, lăsând „străinul” să lucreze482. Aflat la o altă 
vârstă şi inapt să părăsească spitalul din Atena, Walter Faber nu are 
această posibilitate de a încheia pragmatic socotelile cu viaţa. Îi 
opune tocmai terapeutica prin filtre imaginare. Id est: rememorare, 
printr-o optică intens participativă, luminoasă, a trecutului şi 
viziunea unei morţi pe care nu o înfruntă singur. Lecţia acestui 
splendid final de roman vizează, aşadar, mai mult decât simpla 
soluţie a domesticirii morţii, atingând problematica raportului dintre 
identitatea aflată la limită ş i alteritatea umană, în fine acceptată, 
dintre temporalitate şi destin, dintre clipă şi durată: 

„Ora 24.00 (…) Fiecare spune: dacă aş şti că am cancer la stomac, 
mi-aş trage în cap un glonț! Dar ţin la viaţă mai mult ca oricând, şi 
dacă voi trăi măcar un an, un an nenorocit, un sfert de an, două luni 
(adică septembrie si octombrie), am să sper, deşi ştiu că sunt pierdut. 
Dar nu sunt singur, am un prieten, pe Hanna, aşa că nu sunt singur. 
(…) Ora 04.00. Dispoziţii în caz de deces: toate dovezile despre mine 
                                                      
481 Sanda Cordoş, Două romane de epocă : unul mediocru, iar altul fără termen de 
valabilitate, în Cărţile supravieţuitoare, coordonator Virgil Podoabă, Editura 
Aula, Braşov, 2008, p. 159. 
482 Ştefan Borbely, Prins, în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, ediţie 
definitivă, II, N-Z, coordonator Ion Pop, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2007, p. 841. 
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– rapoarte, scrisori, legitimaţii – să fie distruse, nimic nu corespunde. 
A fi în viaţă: a fi in lumină. A mâna undeva măgarul (ca deunăzi 
bătrânul din Corint), asta-i menirea noastră! – dar mai ales: a 
înfrunta lumina, bucuria (ca fetiţa noastră, când cânta); ş tiind că te 
stingi în această lumină de deasupra grozamei, de deasupra 
asfaltului şi mării, a ţine piept timpului, adică a găsi eternitatea în 
clipă. A fi etern: a fi fost”) .  

 
Şi jocurile ei extratextuale/extradiegetice 
Din punct de vedere naratorial, strategiile dizolvării coerenţei 

tradiţionale a epicii romaneşti sunt împinse, prin Numele meu fie 
Gantenbein, într-un punct de maximă tensiune. Acest roman pare a 
ilustra întocmai ideea lui Manfred Pütz despre „cel mai derutant” tip 
de fabule ale identităţii, acolo unde „problema centrală a unităţii 
persoanei se transferă de la nivelul personajelor ficţiunii şi al 
evenimentelor narate la acela al înţelegerii potenţiale ş i al 
identificării acestor elemente de către cititor (…) Sarcina de a utiliza 
date complementare sau chiar contradictorii în unităţi coerente 
formulate ca identităţi recognoscibile nu mai revine personajelor, ci 
mai curând cititorilor înşişi. Contextul ficţional intern şi relaţiile 
acestuia sunt depăşite (…) în direcţia unui context extern care 
cuprinde relaţia dintre cititorul care caută o identitate şi un construct 
fictiv şi complex, care i-o ascunde”483. 

Dând totuşi Cezarului ce este al Cezarului, trebuie să invocăm 
modalitatea în care scriitorul Max Frisch îşi imaginează relaţia cu 
cititorul-partener şi, implicit, receptarea operei sale. Spre ilustrare, 
am cita măcar un pasaj elocvent al diaristului care, stimulat de un 
eveniment probabil îndelung aşteptat, este nevoit să îşi impună rolul 
– considerat anterior ignobil – de cititor al propriului jurnal. Aflat la 
Portofino, în luna septembrie 1947, primeşte şpalturile jurnalului 
scris până atunci şi exclamă, nemulţumit: „Să te citeşti pe tine însuţi! 
Iată un lucru pentru care am nevoie de mult Cinzano. Ceea ce nu 
vrea să însemne că scrisul nu este o plăcere! Nu voi renunţa la el. 
Numai că uneori, cu câte un şpalt în mână, te întrebi ce interes ar 
putea să prezinte toate astea pentru alţii (…) Pe cititor, cred că 
trebuie să ţi-l imaginezi: iată o parte a muncii noastre – să inventezi 
un cititor, unul simpatic, nu lipsit de simţ critic, unul nu din cale-
afară de ştiutor dar nici inferior, adică un partener care să se bucure 
                                                      
483 Manfred Pütz, op. cit., p. 15. 
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dacă opiniile noastre sunt divergente, să nu se uite de sus în jos când 
ştie ceva mai bine, să nu fie prost, nici neserios ş i nici fără chef de 
joacă, dar mai cu seamă să nu fie ranchiunos. Cititorul nostru – o 
creatură a imaginaţiei, nici mai veridic şi nici mai lipsit de 
veridicitate decât personajele unei povestiri, a unei piese de teatru; 
cititorul – în chip de rol nescris. Nescris, dar nicidecum 
nedefinit…”484. 

Privită ca exploatare lucidă a dinamicii ficţional-metaficţional, 
proza lui Max Frisch, şi în mod special Numele meu fie Gantenbein, 
dovedeşte intenţia scriitorului de a deplasa centrul de greutate într-
un alt teritoriu decât cel referenţial, prin manifestarea vehementă a 
refuzului de a uza de o instanţă narativă unică ş i unitară. 
Chestionarea identitară ca temă de recurenţă intratextuală, specifică 
atât eroilor din prim-planul diegezei, cât şi unora dintre personajele 
de fundal, este permutată la un nivel mai profund, al jocurilor 
naratorilor, ce reuşesc să-i atragă pe cititori într-o serie de 
experimente în care dialectica identitate-alteritate se formulează într-
o modalitate distinctă şi, mai mult decât atât, tinde să devină o 
problemă a cititorilor înşişi. Una dintre concluziile procurorului care 
investighează cazul lui Stiller/ White trebuie citită şi ca o astfel de 
invitaţie la o lectură identificatoare, mai exact simpatetică: „În el mă 
recunosc pe mine însumi ş i pe câţiva dintre cunoscuţii mei… Mulţi 
ajung să se cunoască pe ei înşişi, puţini însă se şi acceptă ca atare.” 

Procedeul este, cumva, anticipat de relaţia emitent-receptor al 
discursului (imaginat/ficţionalizat, apoi rostit), aşa cum apare ea 
tratată în Eu nu sunt Stiller. Americanul White, arestat şi „confundat” 
cu Anatol Stiller, constrâns în universul carceral să se scrie, să 
consemneze „numai şi numai adevărul”, aşadar să-şi certifice 
existenţa prin scris, experimentează la început o veritabilă teroare în 
faţa foilor albe, dublată de convingerea că această fixare, această 
închidere a adevărului într-un top de hârtie nu poate fi decât 
iluzorie. Îşi începe totuşi jurnalul, în care vede o posibilitate de a le 
demonstra celorlalţi nevinovăţia lui, diferenţele frapante dintre el şi 
dispărutul Stiller. Pe măsură ce eroul se adânceşte în scris, devine 
din ce în ce mai vizibilă apetenţa extraordinară a lui White pentru 
poveştile menite să devieze atenţia anchetatorilor de la orice 
posibilitate de asemănare cu celălalt. Istoriile despre crimele comise, 
despre aventurile şi prieteniile legate prin lume, dar mai ales 
                                                      
484 Max Frisch, Jurnal, ed. cit., pp. 45-46. 
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poveştile despre oameni ca Isidor, revoltatul împotriva propriei 
identităţi, ce a voit să-şi schimbe definitiv destinul, sunt împărtăşite 
prin scris cititorului ideal, un fel de avocat salvator, dar şi oral, 
rostite în timp ce White mestecă liniştit cârnaţii în faţa celui mai fidel 
spectator, gardianul ce reprezenta un cu totul altfel de destinatar al 
poveştii, unul de o inocenţă desăvârşită şi de o receptivitate rară 
pentru tot ceea ce înseamnă senzaţional (în mod ironic, chiar prin 
poveştile identitare pe care le inventează eroul îşi mărturiseşte atât 
frica de înseriere, de supunere la normele celorlalţi, cât şi nevoia de-a 
fi recunoscut ca altul decât vechiul Stiller; într-un cuvânt, se de-
maschează). 

„Nu e timpul povestirilor la persoana întâi, ş i totuşi, viaţa 
omenească se împlineşte sau eşuează prin fiecare eu, şi nu în alt fel”, 
meditează naratorul prim dintr-un alt roman al scriitorului, Numele 
meu fie Gantenbein, justificând astfel şi opţiunea lui Max Frisch pentru 
formula diaristică, singura ce îi pare viabilă în cazul transpunerii 
dramei profunde a eului ce-şi trăieşte viaţa într-o societate de 
consum, alienată, viciată ea însăşi. „Foamea de poveşti”, amintită şi în 
Homo faber, centrală în Numele meu fie Gantenbein, este văzută aşadar 
în opera lui Max Frisch ca (poate) singura formă de supravieţuire 
într-o lume limitată, ce-şi constrânge indivizii să se fixeze într-o 
anume identitate, printr-o gestică stereotipă, printr-un limbaj 
înseriat, golit de sens. Încrederea în poveste ca modalitate de-a ieşi 
din acest angrenaj social mutilator pe care-o are personajul începe 
însă să dispară. Treptat, se acumulează semnele eşecului; 
confesiunea prin scris nu poate dovedi celorlalţi ceea ce ei înşişi sunt 
condamnaţi să nu vadă: „Poţi să povesteşti orice, numai adevărata-ţi 
viaţă, nu; imposibilitatea aceasta este cea care ne condamnă să 
rămânem aşa cum ne văd ş i ne reflectă semenii noştri”. Judecarea 
din propria prismă a trăitului e singura ce ne-ar da astfel măsura 
autenticei noastre identităţi, dar White se mărturiseşte incapabil a o 
revela prin scris: „nici eu nu ştiu adevărul”, repetă el obsesiv, până la 
urlet, dar nu e crezut. Adevărul celorlalţi prinde însă din ce în ce mai 
mult contur, iar eroul, la început convingător în negaţia repetată „Eu 
nu sunt Stiller”, începe treptat să capituleze în faţa mulţimii de 
dovezi ce reconstruiesc figura vechiului său eu, a dispărutului Stiller. 
Vizita soţiei, tuberculoasa balerină Julika, a fratelui, a amantei, 
Sybille, nimeni alta decât nevasta procurorului, care-i devine prieten, 
dar mai ales convorbirile cu aceste personaje sunt faptele ce se 
acumulează pentru a înlătura, cu minuţie, fiecare umbră de îndoială: 
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White este, într-adevăr, Stiller. Maieutica funcţionează, căci eroul e 
un autentic „om dialogal” (Vasile Tonoiu) care începe să înţeleagă, 
prin comunicarea cu ceilalţi - de data aceasta lipsită de mască  - 
vechiul eu, de care în fond fugise. Din „agent şi persoană alternantă 
în discurs” (Fr. Jacques), Stiller devine o altera pars, o repudiată 
ipostază pe care eroul o voise anulată, dar care i se arată, prin 
rememorările celorlalţi, mai vie şi mai ameninţătoare ca oricând. 

Cea mai bogată reţea de reprezentări ale proiecţiilor individuale o 
regăsim, totuşi, în Numele meu fie Gantenbein. În acest roman este 
evident mai întâi refuzul autorului de a uza de o instanţă narativă  
unică şi unitară; dacă în romanele precedente prerogativele 
naratoriale sunt acordate, pe rând, câte unui singur personaj, iar 
joncţiunea între secvenţele atribuite diferitor naratori este 
transparentă – în sensul că se face „la vedere”, cu permisiunea tacită 
a cititorului – în acest text lucrurile sunt mult mai complicate. 
Aceasta, pentru că avem de-a face cu un narator prim, care apare în 
scenă relativ târziu, doar pentru a confirma, practic, opţiunea 
auctorială pentru această estetică a proiecţiilor identitare, 
extrapolată, de această dată, la nivelul metanarativ. Oricât de simplă 
ar părea operaţia de atribuire de rol şi, implicit, putere narativă 
(„Numele meu fie Gantenbein”), cititorului îi va destul de dificil să 
urmărească simultan fiecare dintre fabulele identitare prin a căror 
aglomerare se constituie, practic, macroficţiunea romanescă, şi 
referenţii identitari atribuiţi fiecăruia dintre naratori, în aşa fel încât 
să fie sigur de fiecare dată cine este emitentul discursului epic. Nu 
întotdeauna, autorul îl ajută, marcând prin aliniate sau blancuri 
schimbarea de perspectivă naratorială; cu atât mai puţin este 
evidentă rocada între naratorii Gantebein – Enderlin, mai ales pentru 
că fiecare dintre ei îşi mărturiseşte, în varii contexte, plictisul 
auctorial, refuzul de a-şi închista eul într-o anume reprezentare.  

 
În loc de concluzii. „Clovnii” postmoderni ai lui Max Frisch 
Desigur că, la un alt nivel, această complicată reţea de 

reprezentări ale individului ş i ficţiunii sale despre sine poate fi 
interpretată prin prisma teoriei lui Hugh Kenner despre estetica 
eşecului. În studiul Samuel Beckett, Berkeley, University of California 
Press, 1968, criticul preia o declaraţie din 1957 a dramaturgului 
Beckett despre romancierul Joyce („Cu cât Joyce ştia mai multe, cu 
atât putea mai multe. Ca artist, el tindea spre omniscienţă şi 
omnipotenţă. Eu lucrez cu neputinţa, cu ignoranţa. Nu cred ca 
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neputinţa să fi fost exploatată în trecut”). Plecând de la această 
asociere, Kenner propune o tipologie interesantă: „acrobatul” care îşi 
exploatează cu îndemânare abilitatea ş i „clovnul” care îşi 
exploatează cu îndemânare „propria inabilitate de a merge pe 
frânghie… El nu îl imită pe acrobat; este limpede că nici nu ar putea; 
el ne oferă, în mod direct, propria sa incapacitate – o formă artistică 
foarte complicată”485. În mod cert, Numele meu fie Gantenbein este o 
dovadă a faptului că, prin această estetică a eşecului vizibilă în 
special acolo unde naratorii-actori-interpreţi de roluri, „clovni” în 
accepţia lui Kenner, îşi reclamă, sus şi tare, imposibilitatea, Max 
Frisch tinde deja spre o formă artistică mai complicată, vădit 
racordată la poetica postmodernismului.  
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Pentru Pessoa, cultura nu înseamnă doar artă, ci şi ştiinţă, ambele 

au rolul de a perfecţiona viaţa; dacă arta procedează în mod direct, 
prin faptul că ea acţionează la nivel particular, individual, asupra 
sensibilităţii, ş tiinţa, în schimb, urmăreşte perfecţionarea vieţii în 
general, printr-o acţiune (tiranică) în planul raţiunii, al legităţii 
mecanice, secvenţiale şi practice. Logica poetică este una paralogică 
şi translogică, intensivă ş i abisală, pe când logica ş tiinţei este 
matematică şi demonstrativă, apodictică şi rece, explorativă în sens 
pragmatic. Cunoaşterea lumii se realizează, potrivit concepţiei 
pessoane, în dialectica celor două modele, în interstiţiul creat de 
acţiunile lor concertate: „arta se îmbină cu ştiinţa, ştiinţa se confundă 
cu arta”, spune poetul, precum Paul Valéry, Ezra Pound sau alte voci 
ale modernităţii, anterioare momentului. Relaţia poezie-ştiinţă fusese 
pusă în discuţie de majoritatea poeţilor moderni. Rimbaud, de 
exemplu, ironizând progresul exterior al ş tiinţelor, îl transferă în 
procesul de formare de sine, formare metodică, sistematică, „printr-o 
îndelungă, imensă ş i lucidă dereglare a tuturor simţurilor”, spre a 
deveni „supremul savant”, prin „alchimia verbului” dorind să  
ajungă la un limbaj nou, al viitorului, care „nu va ritma acţiunea, ea 
va merge înainte”486. Mallarmé considera poezia o „Ştiinţă a 
limbajului” şi îi opunea poeziei ştiinţa propriu-zisă, care, deşi se 
bazează pe limbaj, trebuie să redevină o „confirmare a limbajului”. 
Tot la fel, şi în viziunea lui Pessoa, care credea că „prin ştiinţă noi 
perfecţionăm concepţia noastră sau iluzia noastră despre lume”, deci 
ne folosim de noţiuni, de concepte şi de cuvinte ca etichete ce întreţin 
ficţiunea realităţii / iluzia noastră de realitate. Aşadar, critica 
limbajului se întemeiază pe o analiză integratoare a participării lui la 
definirea lumii, atât în înţelesul pessoan, cât şi în cel mallarméan. De 
asemenea, pentru Ezra Pound, poezia devine un fel de intensificare a 
calităţii limbii, datoria limbajului astfel „încărcat” este de a exprima 
un „maximum de sens posibil”. În acest sens, „artele, literatura, 
poezia sunt o ştiinţă, la fel ca şi chimia. Obiectul lor de cercetare e 
                                                      
486 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, Editura pentru Literatură universală, 
Bucureşti, tălmăciri Petre Solomon şi N. Argintescu-Amza, 1968, p. 210-211. 
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omul, specia umană”. Precum la Pound, în convingerea pessoană, 
arta şi ştiinţa au ca obiectiv central individul şi „perfecţionarea 
vieţii”, însă cu specificarea limpede a sistemului de referinţă: datoria 
formării de sine, „perfecţionarea noastră înşine”.  

Dacă arta şi ştiinţa au rolul de a se intercondiţiona, de a-şi fuziona 
obiectivele lor în sensul umanismului, poetul îşi justifică el însuşi 
structura sa plurală: artist, savant şi creator: „Marii artişti se consacră 
cu o asemenea asiduitate ş i atenţie studiului materialelor de care 
urmează să se folosească, astfel încât ei par mai degrabă savanţi a ceea ce 
imaginează, decât discipoli ai imaginaţiei lor” (s. m.). În continuare, 
explicaţia pessoană articulează o motivare a ceea ce va dezvolta prin 
fingimento, sau estetica simulării: „Noi ni-i reprezentăm creând ca 
artiştii, ştiind ca savanţii, dar simultan, căci ceea ce creează, ei 
creează în mod total, ca un adevăr, nu ca o creaţie (ca ficţiune sau joc 
secund - n.n.); ceea ce ştiu, ei ştiu în mod total, căci ei nu l-au 
descoperit, ci l-au creat”487. Astfel, poetul nu rămâne un sclav al 
imaginaţiei, ci prin explorarea pe care o realizează asupra sinelui şi a 
lumii îşi depăşeşte elanurile fanteziei, le ordonează, le 
conştientizează şi le obiectivează Această analiză a propriului proces 
imaginativ, dincolo de o undă a spiritului de factură narcisiac-
romantică,  melancolică ş i contemplativă, se încarcă în plus cu 
funcţia autoreflexivă modernistă ş i conduce spre definirea exactă a 
aceluia care „minte chiar că l-a durut durerea ce aievea simte” 
(Autopsihografie). Durerea, emoţia de orice fel, devine pentru Pessoa, 
precum la T. S. Eliot, o „emoţie impersonală”, fundamentul 
„corelativului obiectiv” sau al procesului „ficţionării”, simulării, 
„obiectalizării”488 prin multiplicarea heterologică. 

 Spre deosebire de Mallarmé, care face o distincţie clară între 
poezie şi ştiinţă, Pessoa se plasează pe aceleaşi coordonate ca Pound, 
găsind puncte comune celor două paradigme, atât la nivelul 
obiectului de cercetare (fiinţa umană), cât şi la nivelul demersurilor, 
al metodologiei, dar şi al finalităţii acestora (perfecţionarea umană). 
„A crea în mod total”, ca adevăr, „nu ca o creaţie”, acest ideal poartă 
în sine toate datele concepţiei moderniste asupra poeziei: creaţie 
antimimetică, artificială, autoreferenţială, acţiunea poeziei pessoane 
                                                      
487 Fernando Pessoa, Oeuvres Complètes de Fernando Pessoa, Proses, I, 
Publiées du vivant de l’auteur, réunies, annotées et présentées par José 
Blanco, Éditions de la Différence, Paris, 1988,  p.273. 
488 Henry Pierre Jeudy – Corpul ca obiect de artă, Editura Eurosong & Book, 
Bucureşti, 1998, trad. Ana-Maria Gârleanu. 
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va fi diferită de cea de exhibare de tip romantic, sau de cea care 
întreţine acele meraviglie manieriste (cu efectul de stupore), va fi 
diferită şi de jocul gratuit al imaginilor simboliste. Poezia pessoană 
nu este nici copie a realităţi interne eului (de aceea o abordare 
psihanalitică ar trebui trasată cu mari rezerve, căci producătorul artei 
heteronimice nu ajunge să fie un caz clinic, în ciuda neurasteniei sale 
isterice), nici o reflectare a realităţii empirice, exterioare, 
contemporane (chiar dacă exersează ritmurile frenetice ale 
modernităţii în odele futuriste ale lui Campos). Poemul senzaţionist 
sau intersecţionist echivalează cu actul de instituire de realitate, la fel 
cum în viziunea lui Wallace Stevens „Poemul este o realitate creată 
de poet” (Adagia), sau cum pentru W. C. Williams poemul are aceeaşi 
realitate ca oricare alt obiect, o realitate refăcută din sunete, imagini, 
cuvinte, o realitate compozită pe care simţurile o înregistrează şi 
mintea o recompune  – „E-ntreg în / sunet. Un cântec. / Arar un 
cântec. Ar trebui / să fie un cântec – din / firimituri, viespi, / o 
genţiană – ceva / imediat, foarfeci / deschise, ochii unei / femei – 
trezindu-se / centrifugi, centripeţi” (Poemul). Această dimensiune a 
concretului, a corporalităţii poemului este evidentă nu doar în 
teoriile artei moderne care se defineşte prin autoreferenţialitate, prin 
caracter reflexiv-critic, ci o putem identifica în aspiraţia pessoană 
spre crearea de adevăruri, nu de ficţiuni gratuite, experimentată de 
chiar heteronimele sale (de nişte „creator-creaturi”, în fapt, aşa cum 
îi numeşte Eduardo Lourenço489). În această „dimensiune 
tranzitivă”490 se înscrie şi poetica heteronimului Alberto Caeiro, prin 
care Pessoa se detaşează de orice convenţie literară, de facticitatea 
eului social, de modelele culturii ş i de prestigiul ş i presiunea 
tradiţiei, afirmând poezia ca realitate, ca logos natural (motivat, 
salvat de convenţionalismul semnelor), iar pe poet ca un interpret 
bucolic al naturii: „Nu-mi pasă de rime. / Rareori există doi copaci la 
fel, unul lângă altul. / Gândesc şi scriu aşa cum florile au culoare, / 
Dar cu mai puţină perfecţiune în felul de a mă exprima, / Căci îmi 
lipseşte simplitatea divină / De a fi cu totul numai exteriorul meu. / 
Privesc şi mă tulbur / Mă tulbură apa ce curge când pământul e 
înclinat, / Iar poezia mea e naturală ca vântul când începe să bată”. 

                                                      
489 Fernando Pessoa, Roi de notre Bavière, Librairie.Séguier – Michel 
Chandeigne, 1988. 
490 Gheorghe Crăciun, Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 1998 sau Aisbergul poeziei moderne, Paralela 45, Piteşti-Bucureşti, 2003 . 
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(Păzitorul de turme, XIV, trad. Dan Caragea491). Poemul-pneuma, logos 
ce rivalizează cu energia divină a rostirii fireşti – „E a minha poesia é 
natural como o levantar-se o vento...” – , pune poetul în starea de 
pneumatolog, în situaţia de a găsi cele mai simple şi mai concrete 
modalităţi ale traducerii / transcrierii în text a respiraţiei naturii492.  

Ipostaza poetică a „păzitorului de turme” este cea în care artistul 
se eliberează de convenţiile literare, de normele prozodice, de cele 
stilistice, acreditând ca voce şi dicţiune poezia firescului, a evidenţei, o 
poezie în care totul pare să existe la modul epifanic de manifestare, 
accidental şi revelatoriu, însă nu în sens mistic, nici măcar în sens 
simbolic. Jocul pessoan ce marchează opoziţia dintre exterioritatea 
(şi realitatea) poemului şi incapacitatea heteronimului de a-şi dovedi 
„pe de-a-ntregul” modul exterior de a fi, conduce cititorii spre a 
imagina o instanţă poetică „fără chip”, anonim, (căci adamic), un 
personaj „fără însuşiri” anodin, (căci ubicuu), pentru că aşa îl doreşte 
regizorul Pessoa: numai voce ş i personalitate – Maestrul, de la care 
se vor revendica ceilalţi heteronimi. Înzestrat cu o acută conştiinţă a 
fragmentarităţii, a incompletitudinii, a existenţei sale parţiale, născut 
din interval, poetul heteronim îşi caută natura sa, realitatea sa 
organică, în şi dincolo de cuvinte. De aceea efortul acestuia este 
dublu: o dată pentru a-şi elibera opera de interioritate, de tirania 
subiectivităţii, deci de a o face impersonală, exterioară, adică reală şi 
adevărată – „Scriu şi gândesc aşa cum florile au culoare” – , apoi de a 
se elibera, prin operă, ş i pe sine. Este aici aceeaşi preocupare, deşi 
amplificată, pe care T. S. Eliot o notează ca fiind „continua renunţare 
la propria lui personalitate”, „perpetuul sacrificiu de sine” al 
poetului conducând la opera ca eliberare, dar nu „a emoţiei, ci o 
eliberare de emoţie; nu exprimare a personalităţii, ci o eliberare de 
personalitate” („Tradiţia şi talentul personal”).  

În ipostaza Álvaro de Campos, Pessoa conturează o altă 
personalitate, mai energică, exaltată, trăind paroxistic în ritmurile 
cotidianului, personalitate care spulberă însăşi ficţiunea 
heteronimică, în „cioburi conştiente de ele însele, nu de mine” 
(Însemnări). Eliberând subiectul de teroarea ficţiunii, a textului şi 
                                                      
491Antologia poeziei portugheze, Edinter, Bucureşti, 1990. 
492 „Poezia mea e ceva natural ca trezirea vântului...”, în traducerea sa, Dinu 
Flămând optează pentru valenţele bogate ale verbului „a trezi”, ale cărui 
valori polisemantice activează atât sensul denotativ, semantismul de bază, 
cât şi cel simbolic, ce ne îndreptăţeşte la interpretarea vocii poetice ca energia 
şi reconfigurarea pneumei. 
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implicit a scriiturii493, în acelaşi timp eliberează textul de cel care l-a 
produs, creaţia astfel capătă exterioritate, acea corporalitate a murelor 
(din poemul omonim al lui Francis Ponge) sau a portocalelor (din 
poemul De ce nu-s pictor, al lui Frank O’Hara), roadele 
autoreferenţiale specifice unui proces artistic modernist, care merge, 
programatic sau nu, „pe un drum care nu duce în afara lucrurilor, 
nici către spirit”, cum ar spune Ponge, dar care operează asupra 
realităţii prin simţuri, către minte: „Poezia este un element al lumii 
concrete, al lumii de toate zilele. Aşa se justifică ea”. Materialului din 
lumea obiectuală poemul îi conferă noi posibilităţi de existenţă. 
„Cioburile” – semne ale poeziei fragmentate, dar devenite obiect 
real, detaşat de cel care a produs-o – reprezintă realitatea dobândită, 
deja instituită şi asimilată de produsele actului poetic. Artistul 
creator rămâne singur să exploreze alte spaţii ale intervalului dintre 
exterior ş i interior, să instaureze alte realităţi (poematice, fantast-
dramatice, heterologice). 

* 
Pentru Pessoa, modul de afirmare a heteronimilor în cadrul 

teatrului propriei creaţii constă în depersonalizarea şi 
repersonalizarea poemului; dacă mecanismul este explicat prin 
funcţia artei de a reprezenta adevărul generic, dezumanizat, 
impersonal, adică „al tuturor şi al nimănui” (cum ar spune T.S. Eliot 
despre poezia primului glas, în care poetul vorbeşte în nume propriu, 
dar construind o emoţie aparent personală, aparent spontană), aşa 
cum ne arată maestrul Caeiro, lumea poeziei poate fi repopulată cu 
emoţii, poate fi repersonalizată cu subiectul care descoperă că 
existenţă lui este dependentă de firescul limbajului şi al comunicării. 
Întoarcerea la subiect, la recredibilizarea acestui subiect sensibil, aflat 
în empatie cu ritmurile cosmice, nu are nimic din exaltarea de tip 
romantic în faţa naturii, ci se leagă mai degrabă de modul de 
existenţă al eului whitmanian, cu proiectarea sa planetară, ubicuă, 
aflată în dinamica universală : 

„Dacă spun uneori că florile surâd / Ş i râurile cântă, / Nu 
înseamnă că eu cred că există surâsuri în flori /  Ori cântece în 
curgerea râurilor.../  Numai astfel, însă, îi pot face  / Pe oamenii falşi 

                                                      
493 „Sufletul meu s-a spart ca o sticlă goală […] Nu eram eu o sticlă goală? / 
Priviţi cioburile conştiente în mod absurd / conştiente de ele însele, nu de 
mine” Însemnări, Álvaro de Campos, trad. Darie Novăceanu, în Nobel contra 
Nobel, antologie de Laurenţiu Ulici, Cartea Românească, 1988, p.321. 
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/ Să simtă existenţă adevărată / a florilor şi a râurilor.// Scriu 
pentru ca ei să mă citească / şi uneori mă sacrific stupidităţii lor. / 
Nu sunt e acord cu mine, dar mă iert, / Căci eu nu sunt decât un 
interpret / al naturii, / pentru că există oameni care nu-i înţeleg / 
limbajul, / pentru ceea ce nu este un limbaj”.494 

Prin maestrul Caeiro, Pessoa impune o imagine a receptorului 
devenită celebră, graţie baudelairianului „hypocrit lecteur, mon 
semblable, mon frère”, cititor superficial, ignorant, infidel, care e 
adus în acest cadru „să simtă existenţa cu adevărat reală a florilor şi 
a râurilor”, prin actul pe care poetul şi-l asumă ca fiind „acest lucru 
serios, un interpret al Naturii”. Deşi, aparent, în acest act (de 
traducere a semnelor), idealul poetic pessoan de a fi „artist-creator 
de tipul zeilor” nu se împacă, avem a face cu o ipostază stranie, în 
care de fapt nici măcar heteronimul nu este satisfăcut de modul 
„naiv” de a răspunde cititorilor. Cu toate că se autodefineşte şi se 
legitimează ca poetul naturii, vocea aurorală a „păzitorului de 
turme” caută formula potrivită, elaborează un limbaj ca „interpret”, 
fără să dorească să fie unul, fără să se mulţumească să aducă 
explicaţii pentru oamenii „care nu-i înţeleg limbajul”, căci natura 
„nu este un limbaj”, este o Supra-ideogramă, iar poemele, părţi, 
secvenţe de realitate, componente aflate în contiguitate, ori semne 
incluse în acest univers. Aşadar, poetul heteronim propune un gen 
de comunicare analogică şi paralogică, dincolo de cuvinte, dincolo 
de ştiinţa interpretării, de logos, prin recompunerea şi instaurarea în 
limbaj a lumii senzaţiilor. Căci poetul presupune în activitatea lui ca 
având integrată datoria de cercetător obiectiv, detaşat şi impersonal, 
interesat de realitate nu în sensul interpretării ei, ci în sensul 
reconstruirii ei. „Cât despre mine, scriu proza versurilor mele / şi 
sunt fericit / ştiind că înţeleg natura pe din afară; / şi că n-o înţeleg 
pe dinăuntru, / fiindcă Natura n-are un înlăuntru; altminteri n-ar 
mai fi Natură”. 

 Poziţia sa de poet al Naturii, atât de clamată în poemele plachetei 
Păzitorul de turme, este atât a estetului – care, contemplativ, rămâne 
însă un ingenuu („N-am fost niciodată altceva decât un copil care se 
                                                      
494 trad. Darie Novăceanu, în Nobel contra Nobel, antologie de Laurenţiu Ulici, 
Cartea Românească, 1988; propunem însă, pentru confruntare, traducerea lui 
Ion Deaconescu din Fernando Pessoa - Poemele luiAlberto Caeiro – Păstorul de 
turme –  Alberto Caeiro: O Guardador de rebanhos –  Alberto Caeiro: El Guardador 
de Rebaños, Ed. Europa, Craiova, 1992, p 54 sau traducerea lui Dinu Flămând, 
Humanitas, 2011.  
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juca. / Am fost păgân ca soarele şi ca apa, / Cu o religie universală 
pe care numai oamenii nu o au”. XXXVI), – dar şi a vizionarului 
(„Am văzut ca un nebun”, Dacă, după ce voi muri, veţi dori să-mi scrieţi 
biografia), ş i a unui profet păgân. Caiero este în mod paradoxal, 
dincolo de spontaneitatea mimată de creatorul său, un artist cu 
„metodă”, pentru că, „Unicul poet al Naturii” se construieşte astfel, 
prin diferenţă şi distanţă faţă de estetismul celorlalte formule poetice 
în care obiectul este sau pare să fie contemplarea naturii (precum 
formula bucolică de factură clasică sau neoclasică, din egloge, 
imnuri, ode; formula contemplativ-romantică, din pasteluri, 
meditaţii, confesiuni, sau formula poeziei moderniste unde natura 
este redusă la butaforie, decorativism, artificiu). 

 Estet şi vizionar, heteronimul Alberto Caeiro este el însuşi o 
sinteză contradictorie, adoptând modalităţile vocii obiective, cu toate 
că scrie poezia „glasului întâi”. Maniera sa obiectivă, detaşată, 
instaurează un mod al dicţiunii antimimetice, Caeiro nu practică 
nicidecum o dicţiune confesivă, lirică, el îşi propune să scrie după o 
formulă a ingenuităţii privirii, ingenuitate jucată, astfel încât îşi 
calculează, conform principiului senzaţionist, modul de ritmare al 
„prozei versurilor” sale, conducând receptorul pe cărările albe, 
luminoase, agreste ale spontaneităţii ş i firescului în calitate de 
modalităţi estetice ale tranzitivităţii495. Cum se împacă însă 
dezideratul subliniat de sintagma „proza versurilor mele” – care 
implică detaşare, obiectivarea emoţiei – cu afirmaţia lui Fernando 
Pessoa care, în celebra scrisoare adresată lui A. Casais Monteiro în 
legătură cu modul de a face poezie în numele celor trei heteronimi 
principali, explica faptul că, în prezenţa numită Alberto Caeiro, va 
scrie sub dictatul spontaneităţii: „prin pura inspiraţie spontană, fără 
a şti şi chiar fără a prevedea ce voi scrie”? Răspunsul constă, în mod 
evident, tocmai în mobilitatea simulării, a gândiri poetice, în 
extraordinara forţă de proiectare ş i de ficţionalizare a emoţiei, în 
dexteritatea şi în flexibilitatea cu care Pessoa reuşeşte să treacă de la 
o personalitate la alta, de la un mod de subiectivitate la altul, de la o 
formulă poetică la alta. În interiorul aceleiaşi măşti se dovedeşte a fi 
mai mult decât o practică de scriitură pusă în acţiune. Viaţa ficţiunii 
poetice pe care o determină procesul heteronimic este atât de 

                                                      
495 A se vedea definirea şi actualizările conceptului în modelul teoretic şi 
hermeneutic de interpretare a poeziei moderne, elaborat de  Gheorghe 
Crăciun, Aisbergul poeziei, Paralela 45, Piteşti, 2002. 
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colcăitoare, încât autorul ei nu reuşeşte să surprindă decât frânturi 
de existenţă, nu existenţe complete, ci existenţe care par să se 
dezvolte autonom şi personalităţi a căror consacrare depăşeşte 
puterea de previziune a regizorului care le-a pus în acţiune.  

Formula poeziei antimimetice exersată de Pessoa-Caeiro îşi 
dovedeşte forţa atât prin cuprinderea realităţii în viziuni energetiste, 
integratoare („înţeleg natura pe dinafară”) ş i prin raportarea la 
natură ca la o Supra-Ideogramă, cât şi prin plăcerea nuanţării, a 
prezentării obiectului poeziei în moduri diferite (v poemul XXIX 
„Nu sunt egal întotdeauna în ce zic şi ce scriu / Mă schimb dar nu 
prea mult. (...) Acelaşi mereu mulţumită cerului şi pământului, / 
Ochilor mei atenţi şi urechilor mele atente / ş i clarei simplităţi a 
sufletului meu”). În acest sens ar trebui înţeleasă autodefinirea 
heteronimului ca „Interpret al Naturii”, în calitatea sa de creator de 
realităţi mai substanţiale decât contingenţa, istoria, natura materială, 
în calitatea sa de instanţă care forţează realul să se mute în poem, să 
devină mai verde şi mai proaspăt decât verdele câmpiei, mai 
limpede ş i mai clar decât serenitatea cerului lisboan. Cerul şi 
pământul poeziei lui Caeiro nu sunt reprezentări reperabile pe vreo 
hartă fizică a lumii, sunt realităţi populate nu de zeii creştini sau de 
cei păgâni, ci de senzaţii ş i emoţii (inventate ca reale), acestea 
guvernează lumea pessoană, o fac credibilă şi concretă, materială şi 
sensibilă, căci ele sunt realităţile care se fondează prin cuvânt şi 
fondează lumea, ritmurile unei armonii universale fără o renovatio 
care să conţină vreo tentaţie livresc-mitologică, poate doar o 
propensiune de coloratură modernă, heterodoxă, (nietzscheeană, 
whitmaniană, ori poate bergsonistă): „Şi cât sunt de lung mă-ntind în 
iarbă, / Închid ochii fierbinţi, / Îmi simt tot corpul lungit pe realitate 
/ Ştiu adevărul şi sunt fericit” (Păzitorul de turme, IX). Tensiunea 
recuperării firescului în poem apare exprimată uneori atât de 
pregnant, potenţând ideea până la formule redundante: „Dar dac-ar 
fi să mă nemulţumească / ce-mi doresc e un soare mai soare decât 
Soarele, / ce-mi doresc sunt pajişti mai pajişti decât aceste pajişti, / 
ce-mi doresc sunt flori mai flori decât aceste flori. Totul mai ideal 
încă decât e, dar în acelaşi fel şi în acelaşi chip”.  Caiero devine astfel 
heteronimul pessoan care se dezice de componenta culturală a 
rescrierii, căci face din scris o formă de existenţă al cărei proces (şi 
produs) să rivalizeze cu însuşi fundamentul realităţii. El dă sens 
banalului, firescului şi concretului şi reaşază individul într-o relaţie 
de comunicare organică, intimă, cu universul. Aşadar, poemul 
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devine un semn al acestei forme de comunicare-comuniune 
dezirabile, un semn al Naturii care e chiar Natura. Aceasta deoarece 
poezia lui Caeiro nu este fotografică, nu reproduce mecanic 
imaginea naturii, ci o recreează, abstract ş i senzaţionist, fragmentar 
şi totodată global. Deşi este o reprezentare ideografică a lumii, 
poemul său nu rămâne la condiţia de imagine secvenţială, parţială, ci 
depăşeşte această condiţie prin lectura fragmentului, a imaginii 
sparte ş i recreate a lumii, prin coerenţa care este specifică integrării 
imaginilor compozite din ideograme în lectura globală, tabulară, 
iconică a Supra-Semnului, a Supra-Ideogramei. Astfel, fiecare poem-
fragment al Păzitorlui de turme devine, autotelic, autosuficient. „Chiar 
şi aşa, sunt cineva. / Sunt Descoperitorul Naturii. / Sunt Argonautul 
senzaţiilor adevărate. / Adaug Universului un nou univers / 
fiindcă-i chiar Universul” (Păzitorul de turme, XLVI, trad. 
Deaconescu). Orgoliul heteronimic îşi revendică acum definitiv 
intrarea în poem, expresia moderată a „interpretului naturii”, care 
păstra imaginea modestiei mimate pare a fi uitată, iar suveranitatea 
scrisului şi a prezenţei măştii obligă la recunoaşterea Maestului.  

Poet cu orgoliul adamic în vene, Caeiro instituie o poetică ea 
însăşi plurală, căci trece de la instanţa (anonimă ş i modestă) de 
interpret, traducător, descifrator, la cea de argonaut al senzaţiilor, de 
explorator ş i de inventator al unui alt limbaj, al unui nou mod de a 
înţelege realitatea ş i raporturile noastre cu aceasta. Lucru ce 
presupune pentru cititor atât o lectură de suprafaţă, cât şi una de 
profunzime. Cea de suprafaţă este motivată şi adecvată modului 
primar, elementar de cunoaştere şi proiectare, la care ne invită poetul 
naturii, ce şi-ar fi dorit să fie „pe de-a-ntregul doar exterior”, o 
prezenţă ubicuă, dar fermă, nu dezintegrată, ci corporală, nu 
diafană, ci substanţială. Cea de profunzime, motivată de faptul că 
acelaşi subiect heteronimic are capacitatea de a se reprezenta ca 
explorator: căutătorul şi revelatorul unor mistere care se ascund şi se 
revelează concomitent în ş i prin senzaţii, în lectura de plonjare în 
adâncimea supra-semnului, dincolo de coaja lucrurilor. La această  
înţelegere suntem chemaţi să ajungem ş i noi, cititorii, dincolo de 
transparenţa limbajului prozaic sau de cheile analogice aduse la 
vedere.  
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Dileme ale identității la Julian Barnes 
 
Aura Sibişan 
Universitatea Transilvania din Braşov 
 
Construind nivele ale identităţii în romanul Metroland al lui 
Julian Barnes 
Foarte mult s-a scris, în teoriile despre postmodernism, despre 

ştergerea graniţelor între categorii în mod tradiţional separate, cum 
ar fi viaţa şi arta, text şi context, literatură ş i istorie. În celebra carte 
Postmodernist Fiction  (1987), Brian McHale argumentează cu multă  
energie fenomenul ştergerii graniţelor dintre categoriile menţionate. 
Valentine Cunningham, în cartea sa In the Reading Gaol. Post 
modernity, texts and history  (Blackwell 1984) – vorbeşte despre 
convergenţa dintre scriere şi viaţă, text şi context, literatură şi istorie. 
(p. 2-3) 

Cu o stare postmodernă specifică de conştienţă de sine, Julian 
Barnes abordează această problemă în multe din scrierile sale. 
Romanul Metroland, de exemplu, publicat în 1980, oferă un exemplu 
de tematizare a relaţiei artă-viaţă în ficţiune.  

Aş începe de la ideea profesorului de la Oxford Valentine 
Cunnigham, care a vorbit studenţilor noştri în 1997. Atunci se referea 
la tendinţa operelor postmoderne de a recicla naraţiuni consacrate. 
Revitalizarea poveştii, a firului narativ, a unei secvenţe coerente de 
evenimente care au sens, era una din ideile principale ale 
profesorului Cunningham.  

Spre exemplu, elementul din categoria grande histoire – ca să fac 
o referire la binecunoscuta clasificare a lui Lyotard – imaginea tatălui 
este reciclată, rediscutată, deconstruită ş i reconstruită aproape 
simultan la Julian Barnes. În spiritul celebrului îndemn al lui 
Umberto Eco, „revizitaţi trecutul cu ironie, fără candoare”, în 
romanul Metroland Julian Barnes tratează clasica temă a formării 
individului.  

Eroii romanului sunt Chris şi Toni, adolescenţi într-o suburbie 
londoneză, care provoacă autoritatea ş i ideile preconcepute în două 
maniere diferite: Chris devine, la finalul romanului, un editor 
mulţumit, cu familie şi ipotecă, iar Toni rămâne într-o stare de 
perpetuă adolescenţă caracterizată prin revoltă şi dispreţ pentru 
formele organizate de viaţă socială.  
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Chris: „M-aş numi un om fericit; dacă sunt moralizator, asta se 
întâmplă dintr-un modest simţ al entuziasmului, nu din mândrie. 
Mă întreb de ce fericirea este din nou dispreţuită: confundată cu 
starea de confort sau cu automulţumirea, ş i ca atare respinsă, 
judecată drept inamic al progresului social – ba chiar şi tehnologic. 
Oamenii refuză adesea să vadă că există, chiar şi dacă o văd cu ochii 
lor; sau o desconsideră ca pe un semn al norocului, al moştenirii 
genetice: câteva picături din ceva, un strop din altceva, câteva 
sinapse eliberate. Dar nu o realizare.” (p. 210) 

 
Toni: - Ce să fim astăzi? ne întrebam uneori unul pe celălalt. 
Era negarea directă a statutului de adult. Adulţii erau 
întotdeauna ei înşişi. Dar noi, după părerea unanimă, nu 
crescuserăm încă, nu ne formasem încă; nimeni nu ştia „ce va 
ieşi din noi”. Însă aveam cel puţin ocazia să facem câteva teste, 
pe cont propriu. 
- Ce va ieşi din noi? 
- Ceva ca o piftie? 
- Sau ca o lumină? 
- Sau ca un cadet de la Sandhurst? 
Încă nu ieşise nimic din noi. Singura noastră formă 
consecventă era existenţa proteică. Totul era justificabil. Totul 
era posibil. (p. 75) 

 
Şi încă un citat: „Care este modul cel mai intens în care îţi evoci 

adolescenţa? Ce anume îţi aduci aminte mai întâi? Felul de a fi al 
părinţilor tăi; o fată; primul tău fior sexual; succesul sau eşecul la 
şcoală; o umilire încă nemărturisită; fericire; nefericire; sau, poate, un 
fapt mărunt, care ţi -a dezvăluit pentru prima dată ceea ce aveai să 
devii mai târziu? Eu mi-aduc aminte de lucruri.” (p. 81) 

Aş spune că formula clasică de buildungsroman este rescrisă, 
reciclată într-o notă ironică şi umoristică. Temele  serioase ale 
construirii identităţii masculine – cu chestiunea punerii sub semnul 
întrebării a autorităţii parentale, iniţierea sexuală, experienţa într-o 
ţară străină – sunt tratate într-o manieră plină de spirit, caracteristică 
prozei lui Julian Barnes.  

Mi se pare că există două tipuri de personaje masculine la Barnes, 
aflate în amicală confruntare: aş numi primul tip burghezul 
domesticit – Chris, în Metroland, Stuart în Talking It Over, tradus în 
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romană Trois, şi în Iubire,etc. Al doilea tip l-am numit rebelul 
histrionic : Toni în Metroland, Oliver în Trois şi în Iubire, etc.  

Primul îşi găseşte propria nişă în societate şi îşi dezvoltă 
personalitatea în direcţia cinismului blând. Al doilea rămâne într-o 
stare de adolescenţă rebelă, respingând orice convenţie care face 
posibilă existenţa socială. Aceasta desigur simplificând destul de 
mult.  

Întorcându-mă la ideea de început, ruta adolescenţă – tinereţe – 
maturitate este pusă în contextul experienţă versus artă, viaţă versus 
cultură. Care este relaţia dintre artă şi viaţă? Aceasta este o întrebare 
pe care Chris o pune frecvent în toate etapele existenţei sale şi este 
subiectul a multe dezbateri între Chris şi Toni. Răspunsul la această 
întrebare marchează separarea între cei doi. La sfârşitul romanului, 
Chris ajunge la concluzia că nu există de fapt nicio legătură între artă 
şi viaţă. „ Obiectele conţin persoane absente. (...) nu are rost să  
ataşăm semnificaţii false lucrurilor.” 

Personajul lui Julian Barnes este intelectualul, întotdeauna 
preocupat de idei, de relaţia dintre gândire şi realitate, care percepe 
cu luciditate prăpastia dintre conceptul bine structurat ş i lucrurile, 
fenomenele concrete, în continuă schimbare, scurte momente care 
alcătuiesc viaţa.  

Elemente de tehnică narativă în Istoria lumii în zece capitole şi 
jumătate 

În continuare vreau să mă refer la un alt roman foarte important 
al lui Barnes, Istoria lumii în zece capitole ş i jumătate. Aici Barnes 
ilustrează foarte bine auto-reflexivitatea specifică romanului 
postmodern. Fragmentarismul, colajul de tehnici narative, 
metaficţiunea  sunt trăsături cultivate de autor în romanul său, 
aproape cu acribie.  

În capitolul patru, „Supravieţuitoarea”,  credibilitatea naratorului 
este pusă sub semnul întrebării. Shlomith Rimmon-Kenan, în 
Narrative Fiction. Contemporary Poetics, enumeră o serie de factori care 
pot indica o fractură între normele autorului implicat şi cele ale 
naratorului. Printre acestea citez: „Când perspectiva personajelor 
este în conflict cu cea a naratorului, când rezultatul acţiunii 
dovedeşte că naratorul nu a avut dreptate.” (trad mea, p. 101) 

Capitolul patru este în mod fundamental ambiguu şi acest efect 
este obţinut prin folosirea stilului indirect liber. Credibilitatea lui 
Kath, personajul principal al capitolului şi naratorul, este pusă la 
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îndoială de la primele propoziţii: „Şi după aceea? Nu-şi mai 
amintea.” (p. 85) 

Pierderea memoriei este o sursă a lipsei de credibilitate a unui 
narator. Capitolul prezintă mărturia unei femei despre incidentul de 
la Cernobîl şi reacţia ei foarte puternică. Kath este foarte preocupată 
de soarta animalelor pe Pământ, de pericolele efectelor poluării, de 
viitorul planetei.  

Stilul indirect liber alternează cu monologul interior ş i cu scene 
care pot fi dialoguri într-un spital de boli nervoase.  

Cred că ambiguitatea narativă a capitolului sugerează fragilitatea 
condiţiei umane ş i, în special, a condiţiei feminine, sfâşiate între 
dorinţa de emancipare şi nevoia de protecţie şi echilibru. Julian 
Barnes este un foarte profund observator al firii umane şi un fin 
comentator, nu are intervenţii brutale ca autor implicat, pentru a 
folosi termenul consacrat de Wayne C. Booth.  

Următorul capitol –” Naufragiul” – abordează unul din topoii 
literaturii postmoderne: tematizarea relaţiei dintre artă ş i viaţă, fapt 
şi ficţiune, istorie şi artă. Evenimentul, transformat într-un subiect al 
unei celebre picturi  a lui Gericault – „Scene ale unui naufragiu” 
1819, este naufragiul vasului „Medusa” din 1816.  

Julian Barnes scrie despre misterul transformării unui eveniment, 
întâmplat într-un anumit moment şi într-un anumit loc, într-un 
decupaj artistic, a cărui semnificaţie transcende timpul şi spaţiul. 
Reflexivitatea lui Barnes este perfect ilustrată în acest fragment: 

„Ce s-a întâmplat? Tabloul s-a desprins de ancora istoriei. Nu mai 
avem sub ochi „Scena naufragiului” şi cu atât mai puţin „Pluta 
Meduzei”. Nu ne mai închipuim cruzimile de pe plută şi nu ne mai 
punem în pielea suferinzilor, ci pur ş i simplu aceştia vin ş i ne iau 
locul. Ei devin noi. Iar secretul tabloului constă în tiparul propriei 
energii. (...) Suntem cu toţii pierduţi în larg, oscilând în voia valurilor 
între speranţă şi disperare, implorând prin gesturi ceva ce s-ar putea 
să nu ne vină niciodată în ajutor. Catastrofa a devenit fapt de artă. 
Însă nu este vorba de un proces reducţionist. E ceva eliberator, 
amplificat şi explicativ. Catastrofa a devenit fapt de artă; în fond, 
asta îi este menirea.” (p. 131) 

Procesul de sublimare despre care vorbeşte aici naratorul – 
desigur, autorul implicat – este un aspect tematizat de Barnes în 
romanele sale, fie că este vorba despre relaţia artă-viaţă, fie că este 
vorba despre raportul biografie – ficţiune. 
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Romanul Papagalul lui Flaubert, poate cel mai cunoscut roman al 
lui Barnes, tratează tocmai problema cunoaşterii vieţii unui mare 
scriitor, a cunoaşterii cu adevărat. Cât permite un scriitor să fie 
cunoscut? Cât sunt de relevante obiectele care l-au înconjurat? Putem 
cunoaşte mai bine opera unui scriitor dacă accedem la frământările 
sale, la dilemele sale? Şi aşa mai departe.  

Deschisă reflecţiei şi gândirii critice, opera scriitorului britanic 
oferă nenumărate oportunităţi de discutare a importanţei 
momentelor dilematice în construirea identităţii. Identitatea atât 
masculină, cât şi feminină.  

Cred că, tocmai fiindcă personajul barnesian este prin excelenţă 
dilematic, găsim o densitate foarte mare de tehnici narative folosite 
de autor. Ca şi când autorul foloseşte multe măşti, aş spune nu 
pentru a ascunde dilemele, ci pentru a le potenţa, pentru a le da o 
mai mare vizibilitate. O vizibilitate oarecum scenică, histrionică.  

În cartea Something to Declare, apărută în 2002, Barnes vorbeşte 
despre „măştile lui Flaubert”. Capacitatea „salvaţionistă” a 
romanului, ca gen literar, este discutată de Barnes prin cercetarea 
vieţii şi multiplelor sensuri ale operei lui Flaubert şi a persoanei 
Flaubert, extraordinar recuperat, reconstruit de Julian Barnes. 
Moartea Emmei Bovary, de exemplu, i-a adus marelui scriitor 
francez „consolare şi un simţ al proporţiilor, o repulsie faţă de haos, 
un gust pentru viaţă... Suferinţa ficţională a neutralizat suferinţa pe 
care am simţit-o în viaţa reală.” (Citat din Flaubert, traducerea mea, 
op.cit. p. 155).  

Identificarea tipurilor de personaje în romanul postmodern ar 
putea indica recuperarea unui mod coerent de a reprezenta 
individul. Aceste tipuri de personaje indică ş i faptul că opera lui 
Julian Barnes se integrează organic în proza britanică, cu tradiţia sa 
în construirea de personaje. Construirea dilemelor  identităţii este o 
parte  esenţială din recuperarea personajului, ca entitate, vizibilă în 
proza britanică contemporană.  
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Forme de legitimare a literaturii maghiare din România 
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Universitatea Sapientia, Miercurea Ciuc 
 
Venirea pe lume a literaturii maghiare din România se datorează 

unor evenimente geopolitice: în urma Primului Război Mondial 
pacea încheiată la Paris (denumită de unguri dictatul de la Trianon) 
redesenează harta Europei Centrale ş i de Est, transformând 
aproximativ 1.600.000 de maghiari din Ardeal într-o minoritate 
etnică din România. Creaţia colectivă a acestei comunităţi este legată 
atât de cultura şi limba maghiară, cât şi de realitatea socio-culturală 
română.  

După un deceniu de instituţionalizare, la începutul anilor treizeci, 
avem deja de-a face cu maturizarea acestei literaturi, în care se 
disting principalele tendinţe ideologice şi estetice, care o vor marca 
până la sfârşitul secolului: cele ale transilvanismul lui Kós Károly, 
ilustrat de autorii grupaţi în jurul revistei Erdélyi Helikon, în care 
ideologia apărării culturii ş i identităţii naţionale apare în formele 
modernismului clasic, subsumând esteticul istoricului sau eticului, 
abordând teme istorice menite să ilustreze ideea toleranţei din 
perioada Principatului independent al Transilvaniei, apelând la 
simboluri ale autoapărării (bradul care nu se inclină, scoica ce 
produce perle). Pesisajul şi psihicul specific ardelean sunt 
reprezentate de poeţii transilvanişti, Áprily Lajos sau Reményik 
Sándor şi scriitori ca  Tamási Áron sau Nyírő József. (Interesant de 
remarcat este paralelismul dintre regionalismul transilvanist 
maghiar şi „spiritul local creator”,”ardelenismul” intelectualilor 
români din jurul revistelor Boabe de grâu, Gând românesc, Ţara noastră, 
Pagini literare, Societatea de mâine).496 

Direcţia internaţionalistă de stânga, manifestată în revista Korunk 
(redactor Gaál Gábor), va răspândi în diversele forme ale 
avangardismului temele răzvrătirii sociale, ale luptei de clasă 
(Szemlér Ferenc, Nagy István, Asztalos István). După cezura 
proletcultistă a anilor cincizeci, aceste tendinţe vor reînvia sub forma 
neo-transilvanismului cu reprezentanţi de seamă: prozatorul şi 
dramaturgul Sütő András, poetul Kányádi Sándor şi neo-

                                                      
496 Vezi studiul lui Nagy Imola. 
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avangardismul lui Szilágyi Domokos sau Bálint Tibor care, la 
sfârşitul anilor şaptezeci, vor ceda locul postmodernismului. 

Cariera lui Lóránd Daday (1893-1954) poate constitui un exemplu 
al căutării identităţii şi legitimării literaturii maghiare din România. 
Alegerea şirului de pseudonime ilustrează elocvent cotiturile acestui 
proces de autodefinire. La început, în anii ’20, articolele, studiile, 
nuvelele şi le semnează cu numele său adevărat, iar romanele 
Împotmolire din 1931 şi Eşecul din 1935, cu numele de Mózes Székely. 
Nuvelele din 1936, publicate în revista de stânga Korunk,apar sub 
semnătura lui Mihály Derzsi, iar povestirile care văd lumina zilei 
începând din 1946 în revista Utunk, sub pseudonimul de Bálint 
Kovács. 

În prefaţa volumului postum Peste mlaştină, redactat de Gyula 
Dávid în 1970, scriitorul este caracterizat astfel: „Daday Lóránd, 
omul, a fost o personalitate liniştitoare, radiind vigoare şi siguranţă. 
Scriitorul însă părea cu atât mai neliniştitor. Nu pentru că ar fi fost 
combatantul revoluţiilor literare ş i al gustului din secolul nostru – 
chiar dacă era influenţat de viziunea şi stilul narativ modern, acest 
lucru se manifesta în operele sale mult mai moderat decât să fi făcut 
senzaţie, dar când, după lungi întreruperi, uneori după decenii de 
tăcere, lua condeiul în mână,  întotdeauna  stârnea furtună în jurul 
său, cu scrierile care ascultau numai de constrângerile interioare, 
forţând cititorul să ia atitudine fervent în favoarea sau, deseori, 
împotriva sa.”497 

În anii ’40, în urma pedepsei cu închisoarea, impusă ca revanşă 
pentru romanul lui Székely Mózes, scriitorul devine adept al 
idealurilor mişcării muncitoreşti, exprimându-şi revolta împotriva 
nedreptăţii sociale în nuvelele lui Mihály Derzsi.  

Opera Împotmolire(1931) are, fără îndoială, o viziune originală. 
Prin faptul că naratorul întâmplării este un câine care îşi 
conducestăpânul, un moşier deposedat, care şi -a pierdut vederea în 
război, devine mai accentuată vulnerabilitatea celor reprezentaţi de 
ei (maghiarii ardeleni lăsaţi în voia sorţii după desprinderea lor de 
Imperiu). Acest procedeu auctorial face posibil, pe de o parte, ca 
portretul fizic al personajelor să ocupe un spaţiu relativ restrâns – 
căci animalul simte instinctiv cine ebun ş i cine e rău-intenţionat, 
fiind, astfel, mai înţelept decât stăpânul său –, iar pe de altă parte, ca 
                                                      
497 Lóránd Daday, Peste mlaştină (A lápon át), Bucureşti, Editura Kriterion, 
1970, p. 5. 



	
  

363 
 

evenimentele prezentate să vorbească de la sine, fără interpretări 
suplimentare. (Însuşi orbul – conform concepţiei tradiţionale antice – 
,,vede” mai clar, înţelege mai bine ceea ce se desfăşoară în jurul său 
decât cei care văd). Animalul are un simţ al timpului diferit faţă de 
oameni. De aici capcana ficţiunii naratoriale: evenimentele 
îmbrăţişează un deceniu, apar interschimbabile, creionând, totuşi, 
linia declinului de neoprit. Succesivele experienţe negative se 
concentrează în textul de 400 de pagini în aşa fel încât, inevitabil, 
cititorul simte că mai puţin ar fi fost mai mult.  

Criticul contemporan Németh László ne atrage atenţia asupra 
neîndemânării construcţiei: ,,În momentul în care despre o carte 
întreb nu dacă e frumoasă, ci dacă e adevărată, mă şi aştept să fie 
adevărată. Iar aici este vorba tocmai de ura şi destinele popoarelor şi 
vai acelui scriitor care îndrăzneşte să-mi înşele simţul dreptăţii (…). 
Dreptatea este nu numai un fapt, ci, mai degrabă, măsura faptelor, 
iar după Împotmolire trebuie să întreb dacă scriitorul a fixat în mod 
corect proporţia faptelor care alcătuiesc adevărul. Ca să rămân la 
întrebarea principală: avem voie să privim ura românilor faţă de 
maghiari atât de izolat de practica istoriei universale şi atât de 
independent de condiţiile maghiare de dinainte de 1919?”498 

Romanul prezintă procesul pierderii treptate a terenului 
maghiarilor ardeleni în faţa avansării statului naţional român. În 
acelaşi timp, opera reflectă credibil şi modul cum ţăranii români de 
pe moşiile maghiare expropriate sunt văduviţi de toate achiziţiile lor 
recente de către puterea celor veniţi din vechiul Regat. Din acest 
motiv, romanul se situează la intersecţia luptelor politice dintre 
Partidul Ţărănesc şi Partidul Liberal. Consecinţa directă a luării unei 
atitudini politice deschise (critica oprimării naţionale ş i sociale din 
roman) a fost procesul intentat împotriva lui Daday şi cele şase luni 
de închisoare. (În apărarea scriitorului a pledat Alexandru Vaida-
Voievod). Numărul documentelor din ziarele epocii care 
înregistrează dezbaterile politice pro ş i contra scriitorului este de 
peste o sută.  

Acuzaţia de a fi „antiromân”, în urma căreia Daday a suferit şi 
întemniţarea, nu este îndreptăţită. În roman găsim multe portrete 
simpatice de români. Moisa, care ilustrează spiritul loialităţii, este 
bătut mortal de conaţionalii săi pentru că încearcă să apere averea 
                                                      
498 László Németh, Împotmolire (Zátony), in. Protestáns Szemle (Cronică 
Protestantă) nr. 145, 1931. 
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stăpânului său de jefuitori. De asemenea, un personaj secundar 
remarcabil este bătrânul avocat care şi -ar fi sacrificat viaţa pentru 
cauza unirii tuturor românilor, dar care  se dă la o parte dezamăgit 
pentru că nu vrea să ia parte la legalizarea jefuirii; sau colonelul 
român care, asistând la umilirea nedreaptă a personajului principal, 
îl pedepseşte prin transfer pe comandantul local al jandarmilor, 
sancţionând abuzul de putere. 

Titlul Eşecul (1935) este, de asemenea, grăitor, căci tema 
principală a romanului o constituie eşecul ruşinos al marilor idealuri 
umane şi, în special, naţionale, întrucât, în vremurile crunte ale 
războiului, dominate de ură, toate eforturile personajului principal, 
Albin Bilibaca, sunt zadarnice. Autorul intenţiona, probabil, să 
înlăture acuzaţia de antiromânism, alegând un protagonist pozitiv 
român care, urmând exemplul tatălui său, se identifică întotdeauna 
cu cei oprimaţi. În partea introductivă, naratorul descrie umilinţele la 
care sunt expuşi adolescenţii români în şcolile maghiare (tovarăşii lor 
maghiari sau anumiţi profesori îi umilesc, numele lor sunt ironizate 
etc.). În antiteză cu această atitudine, se reliefează umanitatea tatălui 
protagonistului, susţinător al unirii, care ia apărarea celor năpăstuiţi, 
chiar dacă persecutorii sunt dintre ai lui.   

Datorită caracterului său de roman–parabolic (putând fi 
recunoscute figuri politice reprezentative ale vremii, Maniu, Goga, 
fruntaşi ai Partidului Naţional Maghiar), atitudinea critică la adresa 
politicienilor, a funcţionarilor din Vechiul Regat, pare mult mai 
pătrunzătoare: „Domnule maior! De când dumneavoastră sunteţi 
aici, aveţi un singur scop: de a ocupa şi a umple toate locurile, fie cât 
de mici. Daţi afară pe oricine din locul lui! Aţi cules roadele 
pământurilor! Ne-aţi luat pâinea de la gură! Aţi devorat totul şi 
acum adunaţi şi fărâmiturile. Am suportat. Dar când se termină şi 
fărâmiturile, atunci... atunci ne vom întâlni, domnule maior! Ne veţi 
întâlni pe noi! Românii din Ardeal!”– îi strigă indignat personajul 
principal superiorului complice al jandarmului din Regat, care ucise 
un maghiar nevinovat.499(Faptul că intelectualii români din Ardeal s-
au confruntat, dezamăgiţi, cu natura balcanică a politizării din 
Vechiul Regat şi au luat cunoştinţă, ofensaţi, de aspiraţiile 
colonialiste de elită, a fost formulat ş i de Titu Herdelea, personajul 
din romanul Ion de Liviu Rebreanu).  
                                                      
499 Lóránd Daday, (Székely, Mózes), Eşecul (Csütörtök), Budapesta, Editura 
Mefhosz, 1935, p. 265. 
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Atât autorul, cât şi eroul său sunt dezamăgiţi ş i de politicienii 
Partidului Naţional Maghiar: „Ei vor frecventa în continuare 
Parlamentul României, din ale cărui poveste şi metode n-au învăţat, 
până acum, nimic, dar unde şi de acum încolo principala lor ambiţie 
va fi de a masca talentul lor mediocru cu un comportament bun, 
obţinând, astfel, de la majoritate  un calificativ bun.”500 

Scena finală a romanului ne prezintă brutalitatea puterii drept o 
caracteristică a României acelei epoci: eroul, ajuns la Bucureşti, făcea 
tocmai o vizită unui prieten, într-o uzină feroviară, când greva 
muncitorilor de la Griviţa a fost înăbuşită în sânge.   

Romanele lui Daday sunt interesante şi în calitate de documente 
istorice, dar este de remarcat ş i caracterul lor inovator în planul 
naraţiunii. Prin anumite procedee, ca fragmentarismul, 
intertextualitatea sau apariţia naratorului cu competenţă limitată,501 
Székely Mózes, în aceste opere, devine un precursor al prozei 
postmoderne.  

Dacă în Împotmolireşi în Eşecul, autorul vedea oportunitatea de a 
lua atitudine pentru apărarea celor umili în conflictul etnic şi politic, 
în scrierile sale izvorâte din experienţele concentraţioniste vor trece 
în prim-plan suferinţele victimelor asupririi sociale. Sub influenţa 
politicii literare a lui Gaál Gábor, în operele de după cel de-al Doilea 
Război Mondial, accentul cade pe înfăţişarea luptei dintre clasele 
sociale. Romanele lui Székely Mózes îşi pierd din autenticitate din 
cauza aglomerării tragediilor, iar scrierile lui Kovács Bálint de după 
1946 – tocmai prin atenuarea tragicului. În cazul nuvelelor 
subordonate schemei realismului social, menţinerea echilibrului 
delicat se realizează mult mai greu.  

Nuvela din 1953, intitulată Florinel – privită chiar şi în 
fragmentele sale – ar putea fi capodopera caracterizării realiste. 
Servitoarea însă rcinată cere un atelaj de la fosta ei stăpână, bunica 
copilului ei, ca să-şi ducă băieţelul la oraş. Trebuie însă să-şi dea 
seama că nu va primi calul căci fosta ei stăpână, zgârcită, ar regreta 
să folosească animalul pentru aşa ceva şi, în plus, i-ar prinde bine ca 
micul bastard să moară. Când secretarul de partid îi rânduieşte, 
totuşi, caii, chiaburi agitaţi îi stau în cale, zicând că băieţelul ar putea 
muri şi atunci gheaţa va distruge hotarul. Cealaltă bunică stinge 

                                                      
500 Idem, p. 294. 
501 Vezi, spre exemplu, operele lui Kertész Imre, Bodor Ádám sau Dragomán 
György. 
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cărbune, cheamă popa ş i un vrăjitor, pârjoleşte şi pisica, copilul se 
simte însă din ce în ce mai rău. (Astfel, nuvela ilustrează ş i o 
stereotipie naţională despre superstiţiile românilor de la ţ ară.) 
Bogătaşii îl înconjoară pe secretarul de partid, iar cineva îl loveşte 
din spate. Mişcările, gesturile, modul de a vorbi, atitudinea ţărăncii 
bogate, lacome sunt, deopotrivă, autentice. Este lesne de imaginat că 
n-ar contribui la salvarea vieţii copilului nelegitim. Însă faptul că 
seducătorul este acum preot într-un alt sat ne aduce aminte deja de 
campania comunistă pentru ,,demascarea reacţiei clericale.”  

Mătuşa, încă elevă, a copilului bolnav, văzând cum secretarul de 
partid, care reprezenta de unul singur cauza cea dreaptă, fusese lovit 
de chiaburii hrăpăreţi şi superstiţioşi, îşi aminteşte de serbarea la 
care acest muncitor puternic îşi ţinea cuvântarea şi înmâna decoraţii 
de pionier. Aceste digresiuni care conturează cinstea personajului 
pozitiv fac ca părţile, de altfel reuşite, să devină neverosimile. ,,– 
Parasca, l-au ucis. – Pe cine? – Pe Zaharia. Din cauza lui Florinel. Le 
spunea frumos să plece acasă. Să ne lase în pace. Nu l-au ascultat. 
Apoi Plumbu cu bâta… Chipul palid al copilei străluceşte ca 
marmura. Îşi aminteşte. Sub genele închise, şcoala decorată, un 
tablou pe perete, un brad, la masa acoperită cu pânză roşie, tovarăşul 
Zaharia. Ochii-s calzi, cuvintele, glumeţe.”502Evocarea în gând a sărbă-
torii pomului de iarnă anticipează faptul că personajul pozitiv este 
de neînfrânt: secretarul de partid lovit se scoală cu greu şi îl duce la 
spital pe copilul suferind de meningită.  

Dacă Florinel sau secretarul de partid ar fi murit, conflictele din 
sat ar fi apărut cu o forţă impresionantă în nuvelă. Schema cerută de 
realismul socialist nu tolerează însă tragedia. Campionii dreptăţii nu 
pot fi înfrânţi. Tensiunea din părţile introductive, gradată cu 
măiestrie până în punctul culminant dramatic al ciocnirii dintre 
chiaburii iritaţi şi secretarul de partid, se diluează cu totul în final.  

Un alt compromis făcut cerinţelor realismului socialist este scena 
în care medicul-şef întrerupe ş edinţa pentru a asista la plecarea 
copilului vindecat. Căci fiecare operă trebuie să anunţe că, în noua 
societate, spre deosebire de timpurile apuse, omul este valoarea 
supremă. A considera slăbiciunile caracterului sau virtuţile nu 
trăsături individuale, ci unele categoriale, era postulat al ,,tipizării” 
realist-socialiste. O altă exigenţă a fost diluarea tragicului într-un 
                                                      
502 Lóránd Daday, Peste mlaştină (A lápon át), Bucureşti, Editura Kriterion, 
1970, p.168. 
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optimism exagerat. Imaginea autentică a vulnerabilităţii socio-
morale din mediul rural nu se asociază cu aceeaşi profunzime în 
imaginea mediului citadin, ci cu una apărută în urma proiectării 
utopice a dorinţelor.  

Modalitatea de rezolvare a problemei naţionalităţii, aşa cum ne 
este sugerată în nuvela din 1949, intitulată Câmpul bivolilor, (unde 
secretarul de partid român găseşte soluţii plângerilor justificate ale 
ţăranilor maghiari) aparţine, mai degrabă, lumii ideale, a schemei 
iluziilor decât realităţii trăite de autor.  

Autocenzura funcţiona şi în cazul prezentării alterităţii. Dacă în 
perioada interbelică se remarcă o dorinţă de ilustrare realistă, 
verosimilă a neînţelegerilor, conflictelor şi împăcărilor interetnice 
prin figuri ca Surgyélán şi Fuszulán din romanul Ábel de Tamási sau 
cea a lui Tódor din romanul Napos oldal (Pe coasta luminoasă) de 
Karácsony Benő, imaginea convieţuirii devine idealizată şi 
schematică. Inamicul de clasă ori eroul, care pe parcursul acţiunii se 
convinge treptat de superioritatea ideilor comuniste, putea fi ungur, 
dar eroul pozitiv (un muncitor sau secretar de partid care are rolul 
de a-l îndruma) trebuia să fie român. Această formă a tipizării rareori 
era consfinţită în realitate, dar corespundea aşteptărilor, 
stereotipiilor majorităţii legate de minoritate.  

Daday, care, fiind primul primar de stânga (,,democrat”) al 
oraşului Dej, a reuşit să obţină ca armata sovietică să cruţe localnicii 
de suferinţe inutile, putea spera, pe drept, la un loc printre 
privilegiaţii noului regim. După o scurtă pauză de tactică, în urma 
preluării puterii, a început însă eliminarea foştilor susţinători, căci 
,,lupta de clasă se ascuţea din ce în ce mai mult,” după înlăturarea 
duşmanilor, a venit şi rândul adepţilor. Volumul intitulat 
Malomszeg, întocmit de Daday în 1952, din cauza criticii agresive 
din Romániai Magyar Szó, nu a mai ajuns la cititori, a fost interzis 
după publicare, iar scriitorul a murit, de fapt, din această cauză. (În 
1952 Gheorghiu-Dej îşi critica adversarul, László Luka, acuzându-l 
de ,,deviere de dreapta,” împreună cu alţi doi moscoviţi, Teohari 
Georgescu şi Ana Pauker. Valul de purificare, pornit împotriva 
„devierii de dreapta,” străbătea întreaga ţară. Aceasta era o ocazie 
bună şi pentru restrângerea sferei de acţiune a ilegaliştilor vechi 
clujeni. În aceste împrejurări, fireşte că, în Dej, oraş aparţinând 
Regiunii Cluj, Daday Lóránd, fostul moşier acuzat de ,,anti-
românism,” a devenit ţinta tuturor izbucnirilor de vigilenţă). Astfel, 
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scriitorul care a subordonat arta, în mod excesiv, ideologiei, ajunge 
pentru a doua oară victima politicii şi a ideologiei extremiste. 

În perioada proletcultistă, în ciuda degradării literaturii la rolul 
de propagandist, datorită marilor tiraje şi reducerii analfabetismului, 
operele exercitau o influenţă remarcabilă. Romanele vremii scrise de 
Nagy István, Kovács Dezső sau poeziile lui Szemlér Ferenc care au 
respectat cerinţele proletcultismului s-au şters din tradiţia literară. 
Cei care nu doreau să li se alăture au inventat un limbaj metaforic 
prin care îşi exprimau dezacordul, şi care a reintrodus temele şi 
simbolurile transilvanismului interbelic (dramele şi eseurile lui Sütő 
András, poeziile lui Kányádi Sándor). Iar cei care nu doreau să 
adopte acestă perspectivă (cazul lui Bodor Ádám), au rămas la 
periferia canonului până la căderea dictaturii ceauşiste.  
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Milan Kundera: autoreflexivitate şi rescrierea istoriei 
romanului european 
 
Dumitru Tucan 
Universitatea de Vest, Timișoara 
 
Poetica aforistică a romanului 
 
 [Jakub] Scărpina spinarea câinelui şi se gândea la scena căreia 
îi fusese martor cu puţin timp în urmă. Moşulicii înarmaţi cu 
prăjinile lor caraghioase se confundau în mintea lui cu 
gardienii din închisori, cu anchetatorii şi cu denunţătorii 
iscoditori ce trăgeau cu urechea spre a afla dacă vecinul său 
discută despre politică, în timpul plimbărilor obligatorii. Ce-i 
împinge pe aceşti oameni spre asemenea jalnice activităţi? 
Răutatea? Desigur, dar şi dorinţa de ordine? Căci năzuinţa 
spre ordine urmăreşte transformarea universului uman într-
un imperiu anorganic, în care totul merge şi în care totul 
funcţionează, în care totul e subordonat unor reguli superioare 
individului. Năzuinţa spre ordine e totodată năzuinţa spre moarte, 
căci viaţa e o încălcare permanentă a ordinii. Sau invers: se poate 
spune că năzuinţa spre ordine e un pretext onest cu care ura faţa de 
oameni îşi motivează şi îşi justifică ticăloşiile [s.m. - D.T.].503 
 
Acest tip de fragment din romanul Valsul de adio este caracteristic 

pentru scriitura lui Kundera atât din perspectiva frecvenţei, cât şi 
prin prisma importanţei structurale a unor astfel de fragmente 
pentru fiecare dintre romanele autorului ceh. Integrat organic în 
naraţiune, în sensul în care conferă densitate şi contururi necesare 
universului imaginar, fragmentul în chestiune este caracteristic 
modului de funcţionare a mecanismului romanesc kunderian. Citit 
în relaţie cu dimensiunea liniară a naraţiunii, fragmentul nu pare a 
avea la prima vedere ceva special: Jakub, fostul deţinut politic, venit 
în contact cu hingherii pensionari voluntari, rememorează nu atât un 
trecut dureros, cât un prezent dureros, cu atât mai dureros cu cât 
pare a se perpetua în eternitatea unui principiu care depăşeşte 
circumstanţialul istoric sau social. Asocierea imaginii ridicole a 
                                                      
503 Milan Kundera, Valsul de adio, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, 
Univers, 1996. 
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„moşulicilor înarmaţi cu prăjini caraghioase” cu imaginea dureroasă 
a instrumentelor statului totalitar pregăteşte însă terenul pentru o 
serie de reflecţii care se acumulează într-un crescendo al 
abstractizării şi generalizării. „Răutatea” umană e dezlipită de 
dimensiunea iraţională şi instinctuală şi asociată cu o dimensiune 
valorică pozitivă a umanului privit în relaţie cu socialul şi raţionalul: 
„ordinea” sau mai degrabă  „dorinţa de ordine” care transformă  
universul uman (pe care-l bănuim din asocierea antitetică ulterioară 
ca fiind viu, complex ş i perpetuu asociat metamorfozelor 
nesistematizabile ale individualului) într-un „imperiu anorganic”, 
mort, nemişcat. Numai urmărind acest fir al disocierilor şi 
revalorizărilor semantice („ordine” – „moarte”) putem înţelege 
logica contextuală strânsă, dar şi forţa formulărilor finale care capătă 
alura unor expresii memorabile ce pot depăşi şi trebuie să 
depăşească semnificaţiile contextuale ale universului romanesc. Este 
momentul paradoxal al romanului, momentul în care capacitatea de 
densificare semantică a narativului este pusă în slujba lacunarului, a 
sublimării expresive, a formulei abstracte. Este momentul în care 
actul narativ îşi dezvăluie capacităţi reflexive de natură aforistică.  

Aforismul este prin calităţile sale – concizie, expresivitate, 
capacitate de generalizare – duplicitar şi paradoxal. Culme expresivă 
a gândirii, sinteză fericită a unui şir de raţionamente sau exprimare 
metaforică sugestivă, aforismul reprezintă o formă simplă a gândirii 
fecunde (plusând, putem spune – formă simplă a filosofiei) care prin 
repetiţie se poate transforma oricând în clişeu, prin folosire 
inadecvată se poate goli de sens, sau prin tonalitate apodictică se 
poate transforma în platitudine. Efectele benefice ale aforismului nu 
pot fi măsurate decât în raport cu procesualitatea amplă a 
reflexivităţii. Aforismul nu poate fi definit aşadar ca fiind expresia 
fericită a unui adevăr, ci invitaţie la reflecţie. El generează nu atât 
adevăruri, cât întrebări.  

Ce putem înţelege din formulările memorabile de la finalul 
fragmentului analizat mai sus? Simplitatea acestora pare a nu lăsa 
loc de mai mult. „Năzuinţa spre ordine e totodată năzuinţa spre 
moarte, căci viaţa e o încălcare permanentă a ordinii” pune foarte 
clar în evidenţă o imagine a „vieţii”, mereu în mişcare, 
transformându-se perpetuu, negând ritmuri esenţiale ale devenirii, 
categorizări, principii şi valori. Dar cuvântul „viaţă” e el însuşi prea 
general ca să putem înţelege ceva dacă nu îi intuim legătura cu 
dinamica unui univers complex al individualului care, în diversitatea 
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sa, neagă nu atât ordinea ca dimensiune valorică a 
comportamentului social, cât reprezentările circumstanţial istorice 
ale acesteia, care nu de puţine ori iau dimensiuni coercitive. 
„Năzuinţa spre ordine” e principiul ordonator, categorialul, ierarhia, 
„necesitatea istorică”, „raţiunea superioară” etc., fiecare dintre 
acestea putând transforma subiectul - individ în subiect – supus. 
Odată ce intuim toate aceste legături şi supunem atenţiei un posibil 
contrast între individul supus unei ordini şi individul în diversitatea 
amorfă a desfăşurărilor sale posibile504, înţelegem şi finalul 
fragmentului („năzuinţa spre ordine e un pretext onest cu care ura 
faţa de oameni îşi motivează ş i îşi justifică ticăloşiile”): crimele cele 
mai absurde şi iraţionale îşi găsesc cele mai raţionale justificări. 
Totodată, intuim deschiderile către o multitudine de imagini 
dureroase ale istoriei recente şi nu numai. Nu „ordinea” în sine e 
negativă, ci absolutizarea acesteia în detrimentul libertăţii, înţeleasă 
drept calitate de a fi „viu” a individualului.  

Interesant este faptul că această înţelegere e ea însăşi destul de 
abstractă, pentru ca noi (cititorii) să putem rememora şi reanaliza 
prin prisma acestei idei imaginile concrete ale experienţelor 
personale sau culturale asociabile. Acestea sunt calităţile aforismului: 
sublimare expresivă a unei procesualităţi reflexive care generează, 
printr-un interesant proces de feed-back, o şi mai intensă  
procesualitate reflexivă. De altfel, cuvântul aforism este unul dintre 
cele 63 de cuvinte cheie glosate în dicţionarul personal al 
romancierului aflat la finalul primei sale scrieri autoreflexive, Arta 
romanului. Văzut ca „formă poetică a definiţiei”505, aforismul este 
plasat în centrul dinamicii complexe a romanului, considerat „o 
lungă goană după câteva definiţii fugare”506. 

                                                      
504 Mai ales dacă observăm în modernitate o adevărată imagine a „exploziei 
individualului” (cf. Hélène Védrine, Le sujet éclaté, Paris, Seuil, 2000, o carte 
care analizează remarcabil figurările istorice ale subiectului, punând 
accentul pe slăbirea, observabilă odată cu dezvoltările filosofiei existenţei, a 
capacităţii taxonomice a raţiunii în raport cu subiectul). 
505 Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, 
Humanitas, 2008, p. 149. În acelaşi spirit, tot aici, aforismul este văzut ca 
„formă poetică a reflecţiei” alături de litanie şi metaforă. (p. 178) 
506 Ibidem, p. 154. A se vedea şi Milan Kundera, Testamentele trădate, traducere 
de Vlad Russo, Humanitas, 2008, p. 147: „Cărţile cele mai adânci şi mai 
fecunde vor avea desigur întotdeauna ceva din caracterul aforistic şi brusc al 
Cugetărilor lui Pascal”. 
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Romanele lui Milan Kundera pot fi caracterizate ca reclamându-
se de la această poetică aforistică. O dovedeşte abundenţa acestor 
tipuri de fragmente ş i abundenţa formulărilor aforistice. Important 
mi se pare a fi altceva: faptul că la Milan Kundera forma simplă şi 
fecundă a gândirii (dacă nu chiar a filosofiei) devine formă simplă a 
romanului ş i, prin întrebările necesare generate507, atât mecanism 
implicit al densificării semantice, cât ş i punte de legătură cu 
experienţele plurimorfe ale individualului. Pentru autorul ceh, una 
dintre calităţile esenţiale ale romanului este aceea de „a gândi”. O 
spune explicit în Cortina508, una dintre cărţile sale „teoretice” sau, 
cum prefer să le caracterizez, autoreflexive. Observând negarea 
acelui imperativ tradiţional organic al romanului de a se concentra 
asupra esenţialului şi de a refuza inserţiile auto-reflexive509, Kundera 
vede, odată cu Broch şi Musil, fericita pătrundere „pe o poartă larg 
deschisă” a „gândirii în roman”510: 

„[...] reflecţia romanescă, aşa cum a fost ea introdusă de Broch şi 
Musil în estetica romanului modern, n-are nimic de-a face cu 
reflecţia omului de ş tiinţă sau a filosofului; aş spune chiar că e 
intenţionat a-filosofică, ba chiar anti-filosofică, adică brutal ruptă de 
orice sistem de idei preconceput; ea nu judecă; nu proclamă 
adevăruri; se întreabă, se miră, sondează, îmbracă forme dintre cele 
mai diverse: metaforică, ironică, ipotetică, hiperbolică, aforistică 
[s.m.], glumeaţă, provocatoare, fantezistă; şi mai presus de toate: nu 
părăseşte niciodată cercul magic al vieţii personajelor; viaţa 
personajelor este cea care-o nutreşte şi justifică.”511 

„Omniprezenţa gândirii n-a văduvit câtuşi de puţin romanul de 
caracterul lui de roman; i-a îmbogăţit forma şi a lărgit enorm 
domeniul a ceea ce numai romanul poate descoperi şi spune”512 

„Ceea ce numai romanul poate descoperi şi spune”. Atragem 
atenţia asupra acestei formulări care atribuie artei romaneşti o 
dimensiune particulară. Pare că, din perspectiva lui Kundera, 
romanului îi este rezervată o dimensiune specifică în raport cu 

                                                      
507 „Meditaţia romanescă este, deci, prin esenţa ei, interogativă, ipotetică” 
(M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 99). 
508 Milan Kundera, Cortina. Eseu în şapte părţi, traducere de Vlad Russo, 
Humanitas, 2008. 
509 „reflecţiile de autor”, „intervenţii meditative” (Ibidem, p. 75). 
510 Ibidem, p. 75. 
511 Ibidem, p. 77. 
512 Ibidem, p. 78. 
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celelalte forme de expresie literară. Definit răspicat în repetate 
rânduri, atât în romane cât şi în textele autoreflexive, drept explorare 
a posibilităţilor umanului513, romanului îi este atribuită de către 
Kundera o implicare existenţială neatinsă de celelalte forme literare. 
Kundera creează în fapt o adevărată mitologie personală a 
romanului la care participă atât creaţia romanescă, cât ş i meditaţia 
„teoretică”. 

 
Roman şi Istorie / Istorie şi Roman 
Dar cum ajunge Milan Kundera la această idee a implicării 

experienţiale ş i cognitive a romanului, nucleul generator al acestei 
mitologii personale a romanului? Analizând textele sale 
autoreflexive, de la Arta romanului (1986) până la Une rencontre 
(2009514), putem observa două puncte nodale ale reflecţiilor sale: 
preocuparea pentru o definiţie a romanului şi cea pentru decupajul 
unei istorii specifice a romanului. Aceste două preocupări sunt 
diseminate contrapunctic de-a lungul tuturor scrierilor autoreflexive, 
astfel încât o discuţie despre cele două dimensiuni nu poate avea 
decât natura reconstituirii unui puzzle. Cu toate acestea, cele două 
preocupări sunt organic legate între ele, putându-se astfel observa 
faptul că se calibrează reciproc, devenind treptat una ş i aceeaşi 
preocupare: nevoia de integrare în spaţiul esenţial al umanului a 
acestui fenomen amplu care este romanul.  

În mod paradoxal, logica disocierilor preliminare operate de către 
Kundera este una culturală: adevăratul roman este romanul european. 
Dacă această idee este doar sugerată în Arta romanului prin 
dominanta decupajelor punctuale, în Testamentele trădate referinţa 
este explicită:  

„Pentru a delimita exact arta despre care vorbesc, o numesc 
roman european [s.a.]. Nu vreau să spun cu asta romane create în 

                                                      
513 Cf. M. Kundera, Viaţa e în altă parte, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, 
Univers, 1995, p. 264: „Dar fiecăruia îi pare rău de a nu avea posibilitatea să 
trăiască alte vieţi decât această singură şi unică existenţă; şi dumneavoastră 
aţi vrea să vă trăiţi toate virtualităţile  neîmplinite, toate vieţile posibile [...]. 
Romanul nostru e asemenea domniilor voastre . Şi el ar vrea să fie alte 
romane, cele care ar fi putut fi şi n-au fost. [...] Dar dacă omul nu poate ieşi 
din viaţa lui, romanul e, totuşi, mult mai liber.” A se vedea şi M. Kundera, 
Arta romanului, p. 59: „Romancierul nu e nici istoric, nici profet: el este un 
explorator al existenţei”.  
514 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009.  
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Europa de europeni, ci: romane făcând parte dintr-o istorie care a 
început în zorii epocii moderne în Europa. Există bineînţeles ş i alte 
romane: romanul chinezesc, romanul Antichităţii greceşti, dar între 
ele şi aventura istorică născută odată cu Rabelais şi cu Cervantes nu 
există nici o continuitate de evoluţie”515 

Eurocentrismul lui Kundera pare blamabil astăzi din cauza 
ocultărilor implicite sau explicite de care autorul, aşa cum vedem în 
fragmentul de mai sus, pare conştient. Dimensiunea eurocentrică e 
însă doar aparentă: Kundera privilegiază doar o anumită 
dimensiune a romanescului care, născută din râsul nestăvilit al lui 
Rabelais sau din imaginea aventurii într-o lume înstrăinată a lui 
Cervantes, va deveni una dintre formele majore de expresie ale unei 
culturi aflate într-o dinamică particulară (pe care putem s-o numim, 
anticipând, a modernizării). Eurocentrismul kunderian este de fapt 
un universalism al romanului motivat estetic, existenţial şi gnoseologic. 

Motivarea estetică a acestui universalism derivă ea însăşi dintr-o 
disociere paradoxală (pentru ca amestecă retoricul, structuralul şi 
efectul estetic): evidenţierea locului specific al romanului printre 
celelalte forme de expresie literară (şi, având în vedere conexiunile 
cu arta muzicală, celelalte forme de expresie artistică).  

Considerând că „romancierul se naşte pe ruinele lumii sale 
lirice”516, adică se naşte în mod veritabil odată cu abandonarea 
„vârstei lirice”517, romanul e văzut ca „o mare poezie anti-lirică”518. 
Disocierea de imaginile subiectivităţii care acaparează lumea este, de 
fapt, nu atât o negare a liricului ca formă literară, cât o negare a 
absolutizărilor romantice ale lirismului şi subiectivităţii, o punere 
sub semnul întrebării a tentaţiei utopice ş i iluziilor bovarice ale 
individului519. Negarea lirismului se naşte şi dintr-o nevoie de-a 
reconsidera locul încă marginal al romanului într-o epocă în care 
imaginile eroice, de filiaţie romantică, ale spiritului uman populează 
                                                      
515 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 34. 
516 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 95. 
517 Vârsta individului „incapabil să vadă, să priceapă, să judece cu luciditate 
lumea din jur” (Ibidem, p. 94). 
518 Ibidem, p. 56. Vezi şi Arta romanului, p. 181. 
519 În aceste diatribe antilirice, Milan Kundera este foarte aproape de 
viziunea lui G. Lukács despre roman: „Romanul este forma bărbăţiei 
mature: scriitorul a pierdut strălucitoarea credinţă juvenilă inerentă oricărei 
poezii, credinţă potrivit căreia «destin şi suflet sunt nume ale aceluiaşi 
concept (Novalis)»“ (Teoria romanului, în româneşte de Viorica Nişcov, 
Bucureşti, Univers, 1977, p. 90).  
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încă imaginarul cultural european. Nu întâmplător unul dintre 
romanele lui Kundera, Viaţa e în altă parte (1973), se va contura ca un 
rechizitoriu împotriva vârstei lirice şi a iluziilor acesteia tocmai prin 
inserţia contrastantă a unei metafore a „vârstei romaneşti”, figurată 
prin intermediul imaginii personajului „Cvadragenarul”.  

Deşi teatrul e aproape absent din scrierile auto-reflexive ale lui 
Kundera există câteva  locuri în care ceva din specificul acestuia 
apare ca aliat al artei romaneşti. Balzac este invocat ca primul dintre 
romancierii care-i transformă pe cititori în spectatori, ce privesc, însă, 
„un ecran (un ecran de cinematograf avant la lettre) pe care magia sa 
de romancier proiecta scene de care nu-şi puteau dezlipi privirea”520. 
Câteva pagini mai încolo este remarcată teatralizarea episodului 
romanesc la Dostoievski, „ultimul mare balzacian al formei 
romaneşti”521. Formă înrudită cu romanul prin capacitatea sa de a 
apropia de formele diverse ale pulsiunilor existenţiale, teatrul e la 
Kundera mai degrabă o posibilă anexă structurală  şi expresivă a 
primului. Romancierul ceh îl preferă categoric pe Flaubert, cel care 
„deteatralizează” („debalzacizează”) romanul, descoperind „imensa 
şi misterioasa putere a banalităţii”522. 

Locul romanului în spaţiul formelor artistice este, potrivit lui 
Kundera acela al unei incertitudini fecunde. Estetica sa specifică îl 
leagă de vârsta întrebărilor şi lucidităţii: 

„Mai mult decât Teroarea, pentru mine a reprezentat un 
traumatism liricizarea terorii. Am fost vaccinat pentru totdeauna 
împotriva oricărei ispite lirice. Singurul lucru pe care mi-l doream pe 
atunci din adâncul inimii, cu ardoare, era o privire lucidă şi lipsită de 
iluzii. Am găsit-o în cele din urmă în arta romanului. Iată de ce a fi 
romancier a însemnat pentru mine mai mult decât practicarea  unui 
<<gen literar>> printre altele; a însemnat o atitudine, o înţelepciune, 
o poziţie; o poziţie ce excludea orice identificare cu o politică, cu o 
religie, cu o ideologie, cu o morală, cu o colectivitate; o non-
identificare [s.a.] conştientă, încăpăţânată, pătimaşă, concepută nu ca 
evaziune sau pasivitate, ci ca rezistenţă, ca provocare, ca revoltă.”523 

Separat de proiectele utopice ale eroicului sau de iluziile bovarice 
ale individualului, lăsat liber în infinitul mic al banalităţii, dinamica 
                                                      
520 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 20. A se vedea şi Testamentele trădate, p. 
153 – 154. 
521 Cortina, p. 24-25. 
522 Ibidem, p. 26-28. 
523 M. Kundera, Testamentele Trădate, p. 155-156. 
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proprie romanului este o dinamică a metamorfozei continue. 
Disocierile privitoare la specificul său nu sunt altceva decât lămuriri 
necesare creionării unei definiţii a romanului care se va configura ca 
o necesară implicare a acestuia în spaţiile concentrice ale 
existenţialului. 

A decupa o definiţie a romanului din amalgamul de poziţii 
autoreflexive este simplu. În privinţa aceasta, Milan Kundera este 
explicit ş i (uneori prea) repetitiv. În Arta romanului, prima carte din 
seria autoreflexivă, romancierul este zgârcit cu formulările unei 
definiţii directe a romanului524, dar, când acestea sunt transcrise, sunt 
extrem de directe: „Roman. Marea formă a prozei în care autorul, 
prin intermediul unor euri experimentale (personaje), examinează 
până la capăt câteva teme ale existenţei” (p. 180). „Roman: poezie 
antilirică” (p. 181). „Romancierul [...] încearcă să dezvăluie un aspect 
necunoscut al existenţei” (p. 181-182). 

Aceste afirmaţii vor fi reluate ori direct, ori într-o formă nuanţată 
în scrierile autoreflexive ulterioare: „Valoarea unui roman [constă] în 
dezvăluirea posibilităţilor, până atunci ascunse, ale existenţei ca 
atare; altfel spus, romanul descoperă ceea ce se află ascuns în fiecare 
dintre noi”525. Romanul e „arta ce reprezintă sfera privilegiată a 
analizei, a lucidităţii, a ironiei”526. „Principala enigmă care-l 
interesează pe romancier [este] enigma existenţială [s.a.]527.  

Ceea ce frapează în această modalitate de a defini romanul este 
gradul de ambiguitate relaţională în raport cu posibilităţile, pe care 
Kundera le consideră a fi infinite, ale existenţei. Această ambiguitate 
relaţională propulsează natura romanului în istorie, care devine un 
catalizator al metamorfozei existenţiale. 

Istoria (în evoluţia ei evenimenţială amplă) este pentru romancier 
„un proiector ce se roteşte în jurul existenţei umane aruncând o 
lumină asupra ei, asupra posibilităţilor neaşteptate care, în vremuri 
                                                      
524 Acest lucru se întâmplă din două motive: pe de o parte  M. Kundera pare 
mai degrabă preocupat pentru a se explica pe sine însuşi unui public larg 
care nu-l cunoaşte încă, iar pe de altă parte pentru a face vizibile, într-un 
moment în care acest lucru e încă actual, tragediile istorice generate de 
totalitarism. Arta romanului are ca problematică importantă relaţia individ – 
istorie, relaţie prezentă ca imagine dominantă şi în romanele sale ceheşti. De 
altfel aceasta va fi şi cea mai importantă dimensiune a interpretărilor făcute 
universului romanesc kunderian. 
525 M. Kundera, Testamentele Trădate, ed. cit., p. 258. 
526 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 54. 
527 Ibidem, p. 74. 
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liniştite, când istoria este nemişcată, nu devin realitate, rămân 
invizibile ş i necunoscute”528. Odată cu această afirmaţie putem 
înţelege obsesia lui Kundera de a vorbi despre istoria romanului 
(artei) ca despre o istorie separată de istoria evenimenţială529. Istoria 
romanului este de fapt pentru romancier o istorie a punctelor de 
ruptură, o istorie care se mişcă în ritmul crizelor culturale, o istorie 
ale cărei metamorfoze devin prilejul fecund al explorării unor 
imagini nemaiîntâlnite ale posibilităţilor umanului: 

„Aplicată artei, noţiunea de istorie n-are nimic de-a face cu 
progresul; ea nu implică perfecţionarea, creşterea; seamănă cu o 
călătorie întreprinsă pentru a explora teritorii necunoscute şi a le 
înscrie pe o hartă. Ambiţia romancierului nu e de a face mai bine 
decât predecesorii săi, ci de a vedea ceea ce ei n-au văzut, de a spune 
ceea ce n-au spus. Poetica lui Flaubert n-o desconsideră pe cea a lui 
Balzac, la fel cum descoperirea Polului Nord nu face să de vină 
caducă descoperirea Americii”530.  

 
Istoria romanului 
Decupajele istorice operate de M. Kundera de-a lungul scrierilor 

sale autoreflexive sunt tributare acestei definiţii generice a 
romanului ca explorare a posibilităţilor existenţei. Frapează însă  
(prin ritmul repetitiv, ocultări sau marginalizări discursive), alegerea 
numelor invocate de romancierul ceh în sprijinul construcţiei acestui 
tablou istoric. E adevărat, figurile canonice ale „marelui context”531 
sunt aproape toate invocate. Cervantes (anunţat, e adevărat, de 
Boccaccio şi Rabelais) este eroul fondator care plasează această artă 
marginală încă pe o traiectorie a aventurii problematizatoare şi-i 
trasează porţile de intrare în această aventură: ironia, ludicul, 
umorul. Numele majore ale romanului englez al secolului al XVIII-
lea sunt trecute în revistă, dar preferinţa lui Kundera merge către 
ambiguitatea ludicului metaficţional al lui Laurence Sterne din 
Tristram Shandy (căruia îi este asociat în mod firesc Denis Diderot cu 
al său Jacques) sau către poetica explicită a romanului prezentă în 
                                                      
528 Ibidem, p. 74. 
529 „Istoria «pur şi simplu», istoria omenirii, este istoria lucrurilor care nu 
mai există şi nu participă direct la viaţa noastră. Istoria artei, întrucât este 
istoria valorilor, deci a lucrurilor care ne sunt necesare, este întotdeauna 
prezentă, întotdeauna cu noi;” (Ibidem, p. 23) 
530 Ibidem, p. 22. 
531 Ibidem, p. 50. 
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Tom Jones al lui Henry Fielding. Samuel Richardson, Jonathan Swift 
sau Daniel Defoe, chiar dacă sunt amintiţi, sunt plasaţi în marginea 
marii aventuri romaneşti. Virtutea castă a eroinei lui Richardson, 
seriozitatea satirei lui Swift ori pragmatismul „burghez” al lui Defoe 
sunt poate prea aproape de circumstanţialitatea culturală a epocii 
respective pentru a satisface scepticismul lui Kundera. Sensibilitatea 
exagerată şi temperamentul pasional al „tânărului Werther” sunt 
poate motivele pentru care Goethe e amintit o singură dată, 
marginal, în Testamentele Trădate532. Referirile la secolul al XIX–lea 
francez nu pot să ocolească numele lui Balzac, în romanele căruia 
este observată înrădăcinarea omului în istorie533 sau densitatea 
teatrală a vieţii, dar numele romancierului francez e mai degrabă 
marginal în naraţiunea istorică personală a lui Kundera. Romanul 
secolului al XIX-lea englez sau american este totalmente absent. 
Marginale sunt şi numele lui Tolstoi sau Dostoievski. Dacă cel de-al 
doilea este asociat, prin forma şi densitatea teatrală a scenei narative, 
lui Balzac, primul este legat de descoperirea imaginii 
contradictorialităţii ireductibile a umanului534, un filon de aur pentru 
romancierii secolului al XX-lea.  

Balzac, Tolstoi sau Dostoievski sunt prea aproape de pericolele 
înrădăcinării romanului in istorie şi „realitate”, pentru ca gustul lui 
Kundera, ataşat unei definiţii moderne a artei, („revolta împotriva 
imitării realităţii în numele legilor autonome ale artei”535) să-i plaseze 
altundeva decât la marginea panteonului său personal. Mai e şi 
problema libertăţii dezinvolte a romanului (observabilă la 
începuturile istoriei sale prin joc, ironie ş i umor) devenită sclava 
„marii compoziţii”, caracteristică secolului al XIX-lea536.  

Preferinţa lui Kundera, în secolul al XIX-lea, se îndreaptă către 
Flaubert, cel care plonjează în „imensa ş i misterioasa putere a 
banalităţii”537, dă o imagine a prostiei omeneşti şi a pericolelor „ne-
gândirii ideilor primite”538 şi îşi îndreaptă săgeţile ironice înspre 
kitschul existenţial. Densitatea ireală a prezentului banal citită la 

                                                      
532 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 35. 
533 M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 17. 
534 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 213; Arta romanului, ed. cit., p. 
13. 
535 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 158. 
536 Ibidem, p. 24-25. 
537 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 28. 
538 M. Kundera, Arta romanului, p. 200. 
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Flaubert pare a fi, în rescrierea istorică a lui Kundera, logic conectată 
la imaginile paradoxale ale temporalităţii din romanele lui Proust şi 
Joyce539, în timp ce perspectiva critică a acestuia asupra „ideilor 
primite de-a gata”, în fond o perspectivă critică asupra limbajului şi 
proiecţiilor sale valorice, va anunţa pleiada de romancieri central 
europeni (la care este asociat Thomas Mann), spre care se îndreaptă 
preferinţa lui Milan Kundera în spaţiul de manifestare al romanului 
din secolul al XX-lea: Broch, Musil, Gombrowicz, Kafka (eventual 
Hašek). Pătrunderea unei (auto)reflexivităţi fecunde în interiorul 
romanului, odată cu H. Broch şi R. Musil, este procesul necesar 
cauzat de criza culturii europene într-un secol în care „omul devine 
un simplu lucru pentru forţele (tehnicii, politicii sau Istoriei) care îl 
depăşesc, îl lasă în urmă, îl posedă”540:  

„Musil nu-şi tratează deloc tema ca un polihistor, romancierul nu 
se deghizează în savant, în medic, în sociolog, în istoriograf, el 
analizează situaţii umane [s.a.] care nu fac obiectul nici unei discipline 
ştiinţifice, ci fac pur şi simplu parte din viaţă. In acest sens a înţeles 
Musil sarcina istorică a romanului epocii sale: dacă filosofia 
europeană n-a reuşit să gândească viaţa reală a omului, să-i 
gândească «metafizica concretă», îi revine romanului să ocupe acest 
loc”541. 

Romancierii central-europeni refac în opinia lui Kundera legătura 
cu estetica aproape uitată a romanului de dinaintea secolului al XIX-
lea, secolul marii compoziţii542. Atenţi la pericolele canonizării 
culturale a romanului (referinţa la dogmatismul realismului 
psihologic şi social, i.e. Balzac, e explicită), aceştia regăsesc spiritul 
liber ş i ludic al începuturilor romanului, transformându-l într-o 
imagine în degradare a centrului valoric al culturii europene. 
Figurile ordinii devin măştile incertitudinii (exemplul relevant ar fi 
Somnambulii lui H. Broch), eroismul devine monedă calpă (Hašek), 
patriotismul – aşijderea (R. Musil, Omul fără însuşiri), iar puterea se 

                                                      
539 Cf. M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit, p. 129-130: „singură clipă a 
prezentului devine, la Joyce, un mic infinit.” 
540 M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 12. 
541 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 162. 
542 Ibidem, p. 77-78. De altfel, se simte la Kundera o afinitate deloc mascată cu 
tradiţia romanului central-european (cf. Adrian Lăcătuş, Modernitatea 
conservatoare: Aspecte ale culturii Europei Centrale, Braşov, Ed. Universităţii 
Transilvania, 2009, p. 191). 
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zeifică şi îşi produce propria teologie care transformă umanul în 
simplu obiect (Kafka)543. 

Nu întâmplător, nucleul forte al modernităţii central-europene 
este legat direct de ritmul fluid al contestării valorice din anti-
filosofia lui Nietzsche544, fiind făcută legătura cu critica 
reprezentărilor valorice ale trecutului, care domină ş i îngrădesc 
sensibilitatea prezentului, şi cu nevoia utopică a întregii modernităţi 
estetice de a găsi limbajul adecvat unei sensibilităţi a prezentului. 
Reprezentările valorice autoritare ale trecutului sunt denumite de 
către Kundera, printr-o fericită alegere metaforică, „cortina 
preinterpretării” formate din „legende”, „poze convenţionale” sau 
„simboluri obosite”545.  

Istoria romanului european, aşa cum e ea decupată de Kundera, 
este o istorie a gesturilor sfâşierii acestei cortine care porneşte de la 
Cervantes şi, dacă nu se încheie cu pleiada de mari romancieri 
central-europeni, are puţini continuatori în prezent. Din a doua 
jumătate de secol XX, M. Kundera reţine doar câteva nume, cele mai 
multe legate de continuarea nucleului modernităţii estetice: Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes 
ori Salman Rushdie, la care se adaugă, prin tonalitatea legitimatoare, 
numele său.  

De la Cervantes la Kafka, de la Rabelais la Kundera însuşi, 
romanul îşi găseşte terenul fecund în incongruenţele imaginare şi 
interstiţiile valorice ale momentelor de metamorfoză culturală, ale 
momentelor de „nelinişte istorică”. Opţiunea fundamentală a lui 
Kundera se îndreaptă înspre această artă care ştie să-şi găsească 
energia în acele momente în care imaginea pluralităţii şi a diversităţii 
devine o certitudine generoasă pentru modul de a fi al umanului. 
Această energie fecundă îl făcea pe R. Rorty să pornească de la 
descrierea făcută de Kundera genului şi să vadă în roman un vehicul 
al revoltei împotriva iluziilor ontoteologice, structura culturală 
caracteristică democraţiei ş i genul cel mai strâns asociat cu lupta 

                                                      
543 Cf. M. Kundera, Arta romanului, p. 127. Dintre figurile modernităţii 
central-europene, figura lui Franz Kafka pare a fi oglinda de peste veacuri a 
lui Cervantes. E una dintre figurile abundent prezente în scrierile 
autoreflexive ale lui Kundera. Romanele lui Kafka reprezintă în decupajul 
istoric analizat aici modelul universal al romanului. 
544 M. Kundera, Testamentele trădate, ed. cit., p. 147-148, p. 171-173. 
545 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 98. 



	
  

381 
 

pentru libertate şi egalitate546. Gândirea romanului, aforistică, 
„asistematică; indisciplinată; [...] apropiată de gândirea lui 
Nietzsche” e „experimentală” şi forţează deschideri în toate 
sistemele de idei care ne înconjoară”547. Rescriind istoria romanului 
european, Milan Kundera reclamă în numele acestei forme literare o 
putere reactivă în raport cu valoricul, o relevanţă critică în raport cu 
iluziile centralităţii ş i o capacitate inepuizabilă de a reda 
complexitatea umanului. 
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Romanul ca no man's land: frontiere non-ficționale 
 
Mihaela Ursa 
Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj 
 
1. O farsă literară: moartea autorului 
Teoria morții autorului intră în categoria farselor filosofice pentru 

că suferă de un cert deficit de factualitate. Cum să fi murit autorul, 
câtă vreme se publică zilnic cărți ș i lucrări noi? Cu siguranță că ele 
sunt scrise de către cineva. În plus, interviurile oferite de către 
scriitori ni-i arată – dacă nu tocmai optimiști – măcar în plină putere 
creatoare? Cum poate rămâne cineva de părere că textele se 
autogenerează sau că pot fi cu totul autonome, când un nume de 
autor vine să certifice pe orice copertă o anumită atribuire auctorială, 
consfințind o formă de proprietate legiferată printr-o serie de 
drepturi și obligații? Aceste întrebări jucat naive, care pretind să nu 
înțeleagă adevărata miză a propovăduitei morți a autorului, 
amestecă intenționat nivelurile și termenii dezbaterii auctoriale 
pentru a sublinia magnitudinea deficitului menționat mai sus. Există 
într-adevăr texte în care autorul caută și găsește mijloace de a evada 
din propria creație. Însă chiar și așa, moartea autorului este susținută 
în termeni discutabili: inferarea ei pe baza unui praxis literar este 
problematică, lucrurile fiind mult mai clare în texte teoretice al căror 
scop declarat este redefinirea autorului fie ca funcție (Foucault), fie ca 
poziție (Derrida) ori ca relație (Barthes). Literatura (mai precis 
narațiunile sau ficțiunile) „dispariției autorului” pare să vorbească – 
la o lectură atentă – despre cu totul altceva decât despre o simplă  
modificare de instanță, adică, despre o simplă „redefinire” a 
elementului autor. 

Cu siguranță că orice text afirmă un autor. Într-un fel sau altul, 
trădează o anumită formă de prezență auctorială, fie ea oricât de 
fictivă sau de inventată în lectură. Aproape că identitatea istoric 
determinată a autorului nici nu mai este necesară intrării în ființă a 
acestei prezențe ficționale. Soluția textului la lipsa de afirmare 
scripturală a autorului este inventarea unui autor ficțional. Această 
intuiție hrănește tehnicile nominaliste ale pseudonimiei și 
heteronimiei, atât de ispititoare și pline de promisiuni pentru 
scriitori din toate vârstele culturale. 
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2. Heteronimi: a juca teatru, a minți și a spune adevărul 
Heteronimia este atrăgătoare pentru mai multe tipuri de autori. 

Histrionicului, heteronimii îi oferă teoretic o galerie infinită de măști 
sau de substitute identitare. De aceea, prima valoare a heteronimiei 
este teatrală, presupunând jucarea unei partituri oarecare. Sub o 
mască sau alta, scriitorul poate pretinde că este altul, rămânând, în 
sine, același. Ca atare, el asumă alteritatea creatoare ca pe un rol. A 
doua valoare este compensatorie: artistul se poate hetero-numi pentru 
a evada din restricțiile unei identități prea strâmte sau de sub povara 
unui atașament prea mare față de o cauză sau alta. Același mecanism 
se activează în momente de constrângere sau agresiune exterioară 
care îi pot împiedica libertatea de creație sau de exprimare. 
Alteritatea devine aproape termenul opus, Celălalt absolut al unui 
Identic bine stabilit. A fi altul înseamnă, în acest caz secund, a fi cu 
totul diferit de un eu referențial, de o identitate dată, a spune un 
adevăr impropriu în raport cu vocea dintâi. Totuși, abia a treia 
valoare a heteronimiei este cu adevărat importantă pentru contextul 
de față, fiind și singura autentică în sensul care mă interesează aici. 
Ea se referă tocmai la dispariția autorului, respectiv la mutarea lui 
într-un cu totul alt locus textual. 

Fernando Pessoa reprezintă unul dintre cele mai celebre exemple 
de multiplicare heteronimică. El devine Alvaro de Campos, Ricardo 
Reis, Coelho Pacheco, Bernardo Soares, Jean Seul, Antonio Mora, 
Alexander Search, Charles Robert Anon, Raphael Baldaia, Alberto 
Caeiro, Baron de Teive sau Vicente Guedes, utilizând potențele 
heteronimiei în scop autodistructiv, cel mai probabil pentru a-și 
reduce propria voce la tăcere – o tăcere care trebuie să i se fi părut 
mult mai de dorit și mai plină de sens decât orice formă de 
exprimare a identității lui Fernando Pessoa. În cazul său, Celălalt nu 
mai este nici mască, nici alternativă, ci sursa și centrul unei alte 
realități. Heteronimii săi nu mai sunt simple ficțiuni de autor, ci 
împing discuția auctorială pe tărâmuri non-ficționale, funcționând ca 
documente de viață ale unor alte identități, ca buletine de identitate 
ale unor alte persoane. Baron de Teive, „heteronimul suicidal” 
reinventat de Enrique Vila-Matas în romanul său Bartleby & Co scrie 
Educația unui stoic numai pentru a mărturisi – aflăm din subtitlul 
manuscrisului – „despre imposibilitatea de a practica o artă 
superioară”. În raport cu acesta, Fernando Pessoa nu mai reprezintă 
un termen de referință, de vreme ce este cu totul altul: orice criteriu 
de comparabilitate s-a șters, orice relație referențială a devenit 
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imposibilă. Abia aici heteronimul își dovedește adevărata putere de 
a invoca alteritatea. 

 
3. A scrie despre iubire: femeie sau bărbat? 
Dar dacă orice indicație de uzaj heteronimic lipsește? Mai putem 

susține atunci că ficțiunea identității unui autor influențează felul în 
care citim un text oarecare? Să luăm un alt exemplu canonic: autorul 
posibil al Scrisorilor portugheze publicate în Franța anului 1669. 
Convenția literară pe care o respectă este aceea a epistolarului 
amoros către un iubit pierdut și – din câte se pare – infidel. Scrisorile 
i-au fost atribuite fie Marianei da Costa Alcoforado (de către învățații 
secolului XVIII), fie „editorului” și „translatorului lor francez” 
Gabriel-Joseph Guilleragues, pseudonim al lui Gabriel-Joseph de 
Lavagne (de către Saint-Simon și, de la el, de către majoritatea 
cercetătorilor textului). În primul caz, scrisorile sunt „adevărate” ori 
măcar „autobiografice”: Mariana Alcoforado vorbește despre 
propria ei iubire și disperare, împrumutând discursului propria 
voce. În al doilea, ele alcătuiesc mai degrabă un micro-roman de 
dragoste bazat pe convenții narative autenticiste și scris de un bărbat 
care gândește și scrie în numele unei femei îndrăgostite, la fel cum o 
va face Flaubert două secole mai târziu. Deși, în istoria 
interpretărilor, Guilleragues câștigă disputa auctorială, textul 
rămâne în continuare atașat, în memoria publică, dar și în 
prezentările editoriale (inclusiv cele românești) numelui Marianei 
Alcoforado, ceea ce înseamnă că argumentul emotiv câștigă în fața 
argumentului științific și naratologic. 

Într-un anume fel, ne împăcăm prea ușor cu gândul că 
Guilleragues a evadat din propriul text pentru a-i permite 
personajului său feminin, călugărița aspirantă, nebună de iubire, să 
ocupe și poziția auctorială. Parte din explicație trebuie să fie aceea că 
textul despre femeia îndrăgostită care își plânge iubirea la porțile 
unei mănăstiri și de care numai cerul se mai îndură este mai simplu 
de atribuit, prin reflex cultural, unei autoare. Dincolo de aceasta, 
există însă ș i imperativul nescris, dar public, al consecvenței ș i al 
coerenței text-autor, pe care Guilleragues îl cunoaște foarte bine și pe 
care se hotărăște să-l respecte, renunțând la pretenția auctorială: o 
autoare (ficțională) care își mărturisește cu adevărat durerea îi ia locul 
autorului (real) care ar pretinde că  știe cum simte o femeie 
îndrăgostită. Pretenția de adevăr satisface nevoile voyeuriste ale 
unui public care așteaptă să pipăie corespondența pătată de lacrimile 
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nefericitei îndrăgostite. Asistăm aici la o substituție ficțională (deloc 
fictivă!): identitatea autorului nu mai reprezintă decât răspunsul la 
imperativul unei așteptări publice pentru care fascinația față de 
documentul viu al unei drame amoroase reale depășește fascinația 
estetică față de o ficțiune convingător alcătuită. Promisiunea 
accesului la realitate, a participării la adevărul însuși depășește, în 
acest caz, puterile oricărei oferte ficționale. 

 
4. Stăpân și sclav în relația interpretativă 
În interpretarea literaturii, orice critic se află în postura cititorului 

lui Guilleragues: este silit să accepte pretenția autorului ficțional și, 
la nevoie, să-l inventeze pe autorul însuși. Un act de traducere 
trădătoare este obligatoriu prezent în orice încercare de interpretare: 
este vorba despre traducerea limbajului, discursului ș i prezenței 
auctoriale în limbajul și discursul unei ficțiuni a prezenței. Până la 
urmă, totul se reduce la un artificiu de mecanică ficțională. 
Interpretarea începe – ne spune istoria criticii – cu un act de dublare: 
manuscrisul antic este copiat și, în cele din urmă, tradus. La rândul 
său, documentul tradus se constituie într-o formă de proto-critică 
literară. De aceea, să nu ne surprindă puterea ș i frecvența unei 
anumite fantasme care populează imaginarul teoretic: mă refer la 
fantasma interpretării identice textului de la care a pornit, o 
interpretare care ar reprezenta atât un succes hermeneutic, cât și o 
copiere literală a manuscrisului prim. 

Fantasma literalității, strâns legată de înțelegerea non-ficțională a 
oricărei povești, bântuie mai multe texte borgesiene, dar apare cel 
mai clar în Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, din 1941. Textul 
investighează ficțional problematica legată de autoritatea și 
responsabilitatea autorului, dar ș i de critică. Pierre Menard este 
convins că atât blamul, cât ș i lauda unei opere sunt „operațiuni 
sentimentale care nu au nimic în comun cu critica”. O trimitere 
involuntară la cazul lui Guilleragues este reprezentată de 
contextualizarea moștenirii lui Menard într-o rețea extrem de 
complexă de acorduri feminine: baronese și contese dețin drepturi de 
decizie asupra manuscriselor lui Menard. Operele sale vizibile 
recomandă personajul ca pe un colecționar, cele invizibile vorbesc 
despre un copist care a descoperit secretul originalității. La capătul 
unui efort chinuitor, ale cărui urme sunt șterse și distruse cu grijă, 
personajul lui Borges devine incontestabilul autor al capitolelor 9 și 
38 din prima parte a romanului Don Quijote și al unui fragment din 



386 
 

capitolul 22. Scopul său nu este nici scrierea unui „Qujiote 
contemporan”, nici simpla dublare într-o copie, ci producerea a exact 
aceleași pagini pe care le-a scris și Miguel de Cervantes la rândul 
său. Cum ne putem aștepta, proiectul nu funcționează cât timp 
Pierre Menard încearcă să fie Cervantes, repetând fiecare secundă 
din biografia lui. Doar rămânând el însuși va putea produce mult 
așteptatul text, care – deși verbal identic cu cel al lui Cervantes – este 
totuși complet original, „infinit mai bogat” și „mult mai subtil”. Ce s-
a schimbat, de fapt? 

Diferența majoră este adusă de însuși actul lecturii. Finalul 
poveștii lui Borges vorbește despre „o nouă tehnic ă”, menită să 
îmbunătățească ș i să îmbogățească arta unei lecturi destul de 
„rudimentare” și de „încâlcite”: este vorba despre tehnica 
anacronismului asumat și a falsei atribuiri. În acest fel, numele 
autorului devine variabila principală. Să însemne modificarea lui 
alterarea întregului univers ficțional? Măcar în aparență, lecția 
borgesiană despre rolul atribuirii este similară cu aceea pe care 
anumiți artiști experimentali o consideră crucială (v. Andy Warhol, 
Marcel Duchamp, care pretind transformarea celor mai uzuale 
obiecte în artă pe baza semnăturii lor auctoriale). Pierre Menard este 
convins că suntem cu toții capabili să nutrim orice idee, respectiv 
toate ideile. El prevede chiar un viitor în care orice text va putea fi 
atribuit oricui. Performanța interpretativă vizează reconstruirea 
virtuală a oricărui text posibil ca text propriu, aparținând oricărui 
autor, tuturor și niciunuia în mod deosebit. Ceea ce se pierde în 
proprietatea numelui se câștigă în creativitatea lecturii, care este 
singură în măsură să aleagă un autor. 

 
5. Autori și maladii 
În excepționalul său roman-eseu despre „artiștii Nu”, adică 

despre scriitorii care au renunțat la scris, Enrique Vila-Matas 
introduce o dovadă aproape paradigmatică despre nevoia autorului 
de a evada din propriul text. Cervantes este pentru el scriitorul care a 
spus rămas-bun literaturii „mai frumos” și „mai mișcător” decât 
nimeni altul, în dedicația la Persiles, care reprezintă ultima pagină pe 
care a scris-o vreodată. Există însă, în mult mai cunoscutul său Don 
Quijote, un alt rămas-bun, asupra căruia se oprește Vila-Matas. 
Clericul din capitolul XVIII al primei cărți povestește că a renunțat la 
scris după ce a dus la bun sfârșit „peste o sută de pagini”, dându-și 
seama că nu mai vrea să treacă prin chinurile creației numai pentru a 
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se expune ulterior „judecății confuze a celor proști”. În ce mă 
privește, cred că observația lui Vila-Matas trebuie completată cu 
menționarea celei mai dramatice despărțiri a autorului de text din 
romanul lui Cervantes. În partea a doua a cărții, Don Quijote refuză 
să recunoască realitatea cărții scrise despre aventurile lui, prilej cu 
care Cervantes însuși își pregătește ieșirea din propria carte. Obligat 
să-și publice a doua parte a cărții în mare grabă, profund deranjat de 
publicarea unui Don Quijote fals, Cervantes renunță la textul său încă 
înainte de ultima pagină a romanului, din pricini pe care le-aș numi 
de melancolie auctorială, descoperind în această soluție definitivă 
tocmai singura modalitate de a garanta faptul că singur Miguel de 
Cervantes este autorul lui Don Quijote și că nimeni altul nu mai 
trebuie creditat ca atare de acum înainte. În modul cel mai clar, în 
toiul ficțiunii se insinuează o declarație de autenticitate cât se poate 
de reală pentru autorul romanului. 

Între artiștii – reali, dar în egală măsură ficționali – care apar în 
romanul lui Vila-Matas, există un personaj special, introdus în 
capitolul 57. Luis Felipe Pineda este fostul coleg de școală  al 
personajului-narator și, mai ales, modelul acestuia. Cei doi se 
întovărășesc la fel ca Sancho Panza (aici, „cocoșatul”) și Don Quijote 
(aici, Luis Felipe, superior tuturor prin apariție, educație și 
performanță culturală). Reîntâlnindu-și idolul după mulți ani, fostul 
cocoșat ș i umilul servitor al lui Pineda îl descoperă căsătorit „cu o 
femeie grasă, oribilă, cu totul asemănătoare unei țărănci din 
Transilvania”, cu copii și cu o slujbă plictisitoare, complet desprins 
de fosta lor pasiune comună față de literatură, muzică și filosofie. 
Într-un fel, Luis Felipe Pineda este nimeni altul decât Don Quijote, în 
plin mariaj cu Dulcineea cea reală (atât de asemănătoare, în ochii 
nevrăjiți ai celorlalți, „unei țărănci din Transilvania”), după ce și -a 
abandonat questa. Eșecul uman al personajului este explicat, de către 
autorul lui Bartleby and Co, drept rezultatul unei boli destul de 
frecvent întâlnite printre tinerii cu minți strălucitoare: „sufletul îi 
părăsește”. Boala lui Pineda, dispariția sufletului, nu este aceeași cu a 
autorului care își părăsește creația, ci una mult mai precisă, a 
înlocuirii ficțiunii cu realitatea, a substituirii posibilității cu 
necesitatea. 

În concluzie, ieșirea autorului din propriul roman reprezintă, în 
anumite cazuri, singura soluție de a proteja un soi de identitate 
mistică a textului, cu atât mai clar proiectată de către autorul 
migrant, cu cât acesta simte nevoia de a înlocui figura sa de origine, 
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proprietatea dincolo de tăgadă asupra textului-obiect, cu o 
posibilitate de prezență ficțională mult mai convingătoare, tocmai 
pentru că apelează la formele documentului ș i la pretextul realității 
factuale. 
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Efectul de corp străin în obştea izolată. Influenţă şi dislocare  
(C. F. Ramuz – Radu Ţuculescu) 

 
Cristina Balinte 
Universitatea din București 
 
Reacţia unui sistem cu reprezentare organică, faţă de ceea ce nu 

întruneşte caracteristicile de recunoaştere pentru a i se permite 
asocierea şi, ulterior, integrarea, este într-o fază-primă, instinctivă, 
nenuanţată de beneficiile gândirii argumentativ-raţionale, 
respingerea. Comunitatea, în măsura în care ţ ine la intangibilitate, 
măcar prin păstrarea aparenţelor centralizatoare, nu agreează 
rupturile de ordine, diferenţele.  
Şi totuşi, paradoxul şi necesitatea de a continua altfel decât prin 

autoerodare susţin dialectica identitate-alteritate, un dublet de 
contrast fără de care structuri precum obştile comunitare ar fi doar 
nişte figuri geometrice.  

Trecând în faza rezonabilului, conceptele de autoritate, de tipul 
comunitate, identitate ş .cl., au nevoie de „figuri ale alterităţii”, în 
terminologia lui Jean Baudrillard ş i Marc Guillaume548, pentru a-şi 
hrăni iluziile de forţă. În această situaţie, mergând pe firul 
raţionamentului sociologilor francezi, „alterităţile radicale” se supun 
unui proces de acomodare, termen preferabil în opinie personală, 
prin intenţia atingerii proximităţii, celui de „reducţie”. Prin urmare, 
se încearcă transformarea de percepţie a lui Altul, îndepărtat, în 
Celălalt, în sensul franţuzescului autrui – „celălalt de lângă noi”549.  

Ceea ce este privit drept corp străin într-o comunitate izolată trece 
prin manevrele adecvării, ale încadrării posibile. Dată fiind izolarea, 
                                                      
548 Cf. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alterităţii, trad. de Ciprian 
Mihali, Paralela 45, Piteşti, 2002. 
549 A se vedea Introducerea lui Marc Guillaume, in Jean Baudrillard, Marc 
Guillaume, op. cit., p. 6: „Am numit această componentă alteritatea radicală. 
Pentru a spune lucrurile în mod simplu, în fiecare altul (autre) există Celălalt 
(autrui) – ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care-l pot 
înţelege, chiar asimila – şi există de asemenea o alteritate radicală, 
inasimilabilă, incomprehensibilă şi chiar inimaginabilă. Iar gândirea 
occidentală nu încetează să-l ia pe altul drept Celălalt (autrui), să-l reducă pe 
altul la Celălalt (autrui). A-l reduce pe altul la Celălalt (autrui) e o tentaţie cu 
atât mai dificil de evitat cu cât alteritatea radicală constituie mereu o 
provocare şi cu cât e mai hărăzită astfel reducerii şi uitării în analiză, în 
memorie, în istorie”. 
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una dintre condiţiile generatoare de tensiuni ale acestei 
problematizări, un ricoşeu mental poate împinge discuţia în zona 
soluţiei tranşante: respingerea elementului exterior sistemului, 
comunităţii. Cu toate acestea, structura izolată sporeşte efectul 
imaginaţiei, obligă realul la un spor ficţional, scăpând astfel presiunii 
exercitate de forma închisă, în direcţia unor posibile adecvări. 

Drept teritorii de aplicaţie a considerentelor de ordin teoretic, am 
ales două romane în dialog orientat tematic înspre atitudinile 
grupurilor sociale omogenizate sub titulatura de comunităţi, aflate în 
situaţia de a acţiona în raport cu „evenimentul” – „corp străin” cu 
potenţial bulversant şi fiind  generator de diversitate.  

Marea spaimă de la munte de Charles-Ferdinand Ramuz, publicat 
în volum în 1926550, respectiv Povestirile mameibătrâne, romanul lui 
Radu Ţ uculescu din 2006551, interrelaţionează pentru a oferi două 
răspunsuri ficţionale la realitatea unui mecanism social. De la nivel 
de profil auctorial la nivel de indici ai influenţelor, întreaga asociere 
trimite la un spaţiu de dezbatere care articulează dilemele identitate-
alteritate, apartenenţă – non-apartenenţă.  

Fiecare dintre scriitorii amintiţi provine din câte o zonă a 
geografiei culturale în coliziune stilistică şi de limbaj cu un Centru 
autoritar şi reticent. Cazul lui Ramuz, din Elveţia francofonă (s-a 
născut în Lausanne), este repetat în timp de experienţele tuturor 
acelor scriitori de marginalitate lingvistică, prin urmare, şi de Radu 
Ţuculescu şi de alţi scriitori transilvăneni. Mai exact, comunitatea 
care deţine norma se împiedică reflex în obstacolele stilului nu 
îndeajuns de polizat, cu dislocări rugoase, ş i mai ales într-o limbă 
care sună familiar, dar nu este „cea bună”, cea oficializată.  

Scrisoarea lui Ramuz din 1928 către editorul său parizian, 
Bernard Grasset, reprezintă o apărare a expresivităţii „provinciei”, 
valabilă ori de câte ori Centrul îşi condiţionează acceptul de cerinţe 
de acord prin nivelare552. Conform acesteia, ex-centricul, 
provincialul, marginalul trebuie lăsat să îşi păstreze originalitatea, să 
fie omologat formal ş i valoric, fără însă a i se impune „învăţarea”, 
                                                      
550 C. F. Ramuz, La Grande peur dans la montagne, Paris, Bernard Grasset, 1926. 
551 Radu Ţuculescu, Povestirile mameibătrâne, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 2006. 
552 C. F. Ramuz, Lettre à un éditeur, in „Six cahiers”, tome 2, 15 novembre 
1928, reluată cu modificări de titlu şi de conţinut (Lettre à Bernard Grasset), in 
Salutation paysanne, Paris, Bernard Grasset, 1929; ediţia consultată C.F. 
Ramuz, Deux lettres, Éditions Âge d’Homme, Lausanne, Suisse, 1992.  
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corecţia, care l-ar transforma în altceva, i-ar conferi alte caracteristici 
identitare. 

Ne putem întreba dacă nu cumva pentru a înţelege şi discuta în 
cunoştinţă de cauză „identitatea” raportată la „comunitate” este 
nevoie de efectuarea exerciţiului „alterităţii”? Nu întâmplător, 
predilecţia pentru romanul cu teme identitar-comunitare se asociază 
profilului unor scriitori poziţionaţi în afara Centrului, fie ei elveţieni 
de limbă franceză/ germană/ italiană, fie valoni, flamanzi, fie 
transilvăneni, basarabeni ş.cl., în arii multiculturale, unde diferenţele 
se străduiesc strategic să formeze sistem. În acest sens, comunitatea 
deţine o identitate declarativă, normativă şi autoritară, însă dincolo 
de aceste formalisme, ea reprezintă o reţea de identităţi moderate.  

Cele două romane supuse discuţiei, Marea spaimă de la munte şi 
Povestirile mameibătrâne se construiesc narativ în jurul dilemelor 
comunităţii: de vreme ce factorul perturbator, creator de diferenţe, 
este sesizat ş i conştientizat, cum se poate proceda pentru ca 
respectiva comunitate să mai existe? Să se respingă „corpul străin” 
sau să fie acomodat la ipostaza lui Celălalt-de-lângă-noi? 

Ramuz se opreşte asupra unei comunităţi tradiţionale, izolată 
într-un cătun montan, unde legi ancestrale guvernează viaţa 
colectivităţii. Un tabu transmis peste generaţii interzice accesul 
păstorilor pe o păşune din zona alpină a muntelui. Desigur, acel 
spaţiu interzis prezintă toate motivele să devină tentant pentru 
membrii grupului social închis, stârnindu-le interesul ca loc propice 
pentru hrana vitelor. Spre deosebire de relieful stâncos din vale, 
iarba perfect verde ş i fragedă de pe plai produce o variaţie 
semnificativă în decorul cenuşiu. Din pricina aspectului neobişnuit 
în cadrul general, însă nu doar atât, ci şi în consecinţa circulaţiei unor 
istorisiri bizare, ea este resimţită drept element de stranietate, sursă 
de adulaţie, dar şi de temere. 

Impulsionată de factorul economic al exploatării terenului, obştea 
se scindează: pe de o parte, bătrânii susţin respectarea interdicţiei, pe 
de alta, cei tineri (inclusiv primarul, cap al obştii) clamează 
transgresarea ei. Pentru luarea în stăpânire a unui spaţiu de tip 
Altul, Ceilalţi care alcătuiesc o comunitate aleg prin vot să se 
comporte diferit, spărgând unitatea de ansamblu. Aceasta nu mai 
poate fi ţinută în coeziune decât prin rama generală a „poveştii”, în 
interiorul căreia îşi exercită acţiunile multiple alte „poveşti”, însă ale 
unor personaje deposedate de credibilitate.  
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Chiar dacă s-a petrecut într-un timp al Istoriei, prin urmare al 
vremurilor memoriale („acum douăzeci de ani”), nu în cele ale 
indefinitului mitic, episodul fatidic în care alt grup de păstori 
plătiseră cu sancţiunea supremă îndrăzneala de a încălca tabuul 
spaţial este aruncat de cei tineri în domeniul fantasmagoriilor, al 
ficţiunilor fără suport real, de la acel incident nemaiexistând decât 
un singur martor şi acela destul de vârstnic, încât să altereze 
relatarea veridică.  

Dizolvând autoritatea martorului, grupul celor tineri îşi permite 
să dea verdictul, plasat nu întâmplător la începutul romanului: „Sunt 
poveşti. Nu s-a ştiut niciodată prea bine ce s-a petrecut acolo sus, 
apoi au şi trecut douăzeci de ani de-atunci, astea-s vechituri”553.  

Ramuz îşi influenţează cititorul, direcţionându-l în verificarea 
constantă a prizelor la real sau la ficţional. Cuvântul este dat unei 
„voci” din comunitate, acel „narator-choreut”554, cum îl numeşte 
Marcel Raymond, într-un articol publicat în 1967, în „La Nouvelle 
Revue Française”, doar că acesta oscilează cu prezenţa atât în grupul 
păstorilor, cât şi în cel al sătenilor, atât în tabăra celor tineri, cât şi în 
cea a bătrânilor. Cu cât ni se îngăduie să ş tim mai mult, cu atât 
realizăm cu stupefacţie că nu ştim nimic. 

Marea spaimă de la munte întreţine la maximum efectul de 
alteritate, iar autorul îşi dă din răsputeri concursul pentru a potenţa 
mai întâi confuzia, apoi temerea comunităţii, odată declarat „corpul 
străin”. Totul se bazează pe faţetele diverse ale unei „poveşti”, dat 
fiind că teritoriul ficţiunii îşi are adevărul propriu, însă nu acel 
adevăr stabil raţional, certitudinea pe care o  așteaptă comunitatea. 
Cu majoritatea reperelor alterate prin contribuţia imaginaţiei, 
membrii comunităţii reacţionează defensiv sporindu-şi izolarea, cu 
                                                      
553 Charles-Ferdinand Ramuz, Marea spaimă de la munte, traducere din 
franceză şi postfaţă de Viorica Nişcov, Editura Trei, Bucureşti, 2007, p. 5. 
554 Vezi studiul lui Marcel Raymond, C.-F. Ramuz, Le Règne de l’Esprit malin 
et la recherche de la cohérence, in „La Nouvelle Revue Française”, 15e année, no. 
175, 1er juillet 1967, p. 1-11. „Naratorul-choreut” este instanţă  identificabilă 
şi în Marea spaimă de la munte, conform descrierii: „De la première à la 
dernière page, il faut supposer présent et parlant un narrateur, même dans 
les morceaux où il ne se découvre pas, un narrateur qui n’est pas l’auteur 
mais son double tout en étant aussi ce que je nommerai un choreute, porte-
parole d’une communauté montagnarde fermée, qui intervient de-ci de-là 
par des lamentos et des prières, sachant beaucoup de choses et ne sachant pas 
tout („On raconte...”), doué cependant d’une seconde vue qui lui permet 
parfois de sonder les cœurs et de déchiffrer les signes” (loc.cit., p. 1).  
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atât mai mult cu cât intervine şi un nou stimul pentru psihoza 
colectivă: o molimă, împotriva căreia se organizează patrule de pază 
cu ordin strict de a trage în oricine s-ar apropia de nucleul sănătos 
reprezentat de cătun. Într-un grup social pus sub teroare de factori 
resimţiţi drept externi, soluţia păstrării coeziunii nu poate fi decât 
respingerea Celuilalt până la gradul de Altul. 

Spre deosebire de romanul lui Ramuz, construct narativ 
programat cu precizie să ateste la nivel  tematic distanţarea părţilor 
din întreg, fragmentarea şi, în consecinţa destabilizării, orizontul 
periculos al dizolvării, romanul lui Ţ uculescu realizează procesul 
invers: Povestirile mameibătrâne integrează, repliază structuri parţiale 
la Centrul unei naraţiuni de a cărei urzire se ocupă personajul 
îndeajuns de vârstnic pentru a deţine memoria colectivităţii. Nu 
întâmplător, „mamabătrână”, singurul personaj lipsit de identitate 
nominală al romanului, brodează, „înfloreşte” puncte pe pânză, dar 
şi citeşte, influenţându-şi povestirile prin lecturile făcute, referinţe 
declarate sau nu, recognoscibile sau doar intuibile.  

Pe lista surselor detectabile, se poate regăsi şi Marea spaimă de la 
munte, romanul lui Ramuz, Ţuculescu fiind familiarizat prin 
traduceri cu modelele literare ale mediului elveţian.  

Comunitatea izolată a satului transilvănean Petra şi cea din 
cătunul montan de la Ramuz încearcă  să mai existe în condiţiile în 
care elementele de alteritate se amplifică. Şi în romanul lui Ţuculescu 
intervine elementul „străin” deoarece nu poate fi înţeles: dispariţia 
provocatoarei Margolili, misteriosul demon feminin al obştii, a cărei 
prezenţă este tolerată cu teamă, nicicând acceptată pe deplin.  

Perspectiva preponderent integratoare a cărţii determină însă 
focalizarea ş i armonizarea unor varii nuclee de alteritate, sprijinind 
ideea conform căreia: „ceea ce desparte poate să ş i unească”555. Pe 
lângă dispariţia controversatei Margolili, comunitatea din Petra, 
abandonată de tinerii plecaţi  la oraş, are încă de adus la stadiul de 
acomodare diferenţieri multiculturale şi de rezolvat „după legi 
primitive” problema celor pe care vârsta şi boala îi înstrăinează de 
funcţia utilitară în cadrul societăţii.  

În primul caz, stridenţele multiculturale se aplanează prin 
includerea în naraţiunea generală a obştii. „Istoria” satului Petra 
reapare pe pânza povestirilor mameibătrâne, privite ca act în 
desfăşurare, nu în formă de obiecte punctuale. „Istoria” din „istorii” 
                                                      
555 Radu Ţuculescu, op. cit., p. 295. 
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cuprinde personaje de etnii diverse – maghiari, saşi, ruşi, ţigani, care 
mai de care mai pitoreşti, însă cu toate acestea capabile să îşi 
acordeze diferenţele specifice la genul proxim al comunităţii, să îl 
domolească pe Altul pentru împăcatul Celălalt.  

A doua situaţie este una mai aparte din punctul de vedere al 
stratagemelor comunităţii pentru a se dispensa de cei cu care nu mai 
poate face corp comun, puşi sub etichetele „consumă degeaba”, 
„oameni nefolositori”. Metodele sunt simple şi se doresc a fi 
eficiente: restricţii alimentare (înfometarea), restricţii sanitare 
(abandonul igienei), influenţarea subconştientului, prin referiri 
repetate la moarte, iar, în cele din urmă, eliminarea categorică, 
otrăvirea cu „rezeş [...] prima scurgere din cazanul în care se fierbe 
ţuica”556. De această dată, „comunitatea ezoterică”557, aşa cum este 
numită în roman, nu mai se dovedeşte permisivă, eliminând 
surplusul atâta timp cât se respectă Legile tradiţiei, osatura 
normativă care ţine comunitatea. La rândul său, mamabătrână 
devine o poveste din Poveste, o fiinţă tezaurizată în personaj cu 
mărci de fanteziste, din Istoria satului şi din amintirile cunoscuţilor.  

După criteriul Legii, o bătrână nefolositoare grupului, un Celălalt 
împins la stadiul de Altul; după criteriul Poveştii, un personaj 
printre Celelalte personaje, prin isprăvile cărora memoria evită 
uitarea. 

În context dialogic, Marea spaimă de la munte şi Povestirile 
mameibătrâne rezonează  şi îşi răspund, urmând o dinamică de 
circulaţie tematică. Prelungind efectul polarităţilor pe care le-am 
avut aici în vedere, „corpul străin” şi „obştea izolată”, în zona 
conceptelor operaţionale ale comparatismului, nu avem decât să 
remarcăm ş i o modalitate de a atenua „spaima” de influenţa 
considerată element de exterior, printr-o acomodare la sistemul 
dialogismului în care, fără  a-şi pierde identitatea, ea poate fi 
funcţională în regimul lui Celălalt. 
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Mitologia romanului în discursul cultural european 
contemporan. Michel Houellebecq şi romanul insular 
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La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,  
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,  
Et nous alimentons nos aimables remords,  
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal – Au lecteur 

 
Michel Houellebecq are o pasiune pentru spectacol. Limbajul 

devine sinonim cu povestirea angoaselor şi a proiecţiilor unui 
narator ce pare să-şi exhibe mediocritatea, schimbând astfel 
perspectiva de pe propriile personaje pe propriile obsesii. Dar 
problema esenţială stă atât în raportul indecis dintre identitate şi 
alteritate, cât şi în multiplicarea necontrolată a eului, mai ales că „eul 
e sinteza eşecurilor noastre; dar nu e decât o sinteză parţială” 
(Posibilitatea unei insule, traducere de Emanoil Marcu, Polirom, 2006, 
p. 13). De aici, rezultă efectul de zoom care transformă personajele în 
simple ecouri ale meditaţiei despre umanitate. În „pustietatea” 
insulei în care trăiesc, personajele au nevoie de hartă, compas, adrese 
virtuale şi de interstiţii pentru a supravieţui. De la Particulele 
elementare (Flammarion, 1998; trad. rom. Polirom, 2006) la cel mai 
recent roman al său, Harta şi teritoriul (Flammarion, 2010), Michel 
Houellebecq sondează viciul, distopia, stările angoasante, 
multiplicarea programatică a eului, propunând o scriitură aparent 
haotică, dar lucidă şi curajoasă. 

Michel Houellebecq, considerat de unii critici şi teoreticieni (în 
frunte cu Antoine Compagnon) autor cinic, de alţii, autor 
sentimental, a creat în jurul său un halou controversat558. Descoperit 

                                                      
558 Lui Michel Houellebecq i s-au dedicat studii diverse, ceea ce atestă 
interesul sporit al criticii pentru formula romanescă propusă de acesta: 
Thoman Steinfeld, Das Phänomen Houellebecq (2001), Dominique Noguez, 
Houellebecq, en fait (2003), Olivier Bardolle, La Littérature à vif (Le cas 
Houellebecq) (2004), Éric Naulleau, Au secours, Houellebecq revient ! (2005), 
Jean-François Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente (2005), 
Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène (2005), 
Fernando Arrabal, Houellebecq (2005), Murielle Lucie Clément, Sabine van 
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de Maurice Nadeau, autorul Istoriei suprarealismului (Seuil, 1945), 
Michel Houellebecq se bucură de un succes fulminant. Contestat şi 
adulat deopotrivă, romancierul dă seama de maşinaţiile unei lumi ce 
se degradează între două cafele, care-şi aşteaptă programatic 
sfârşitul. Un „Mare Scriitor” structurează un haos pe măsură, fie că e 
vorba de moralitate, probleme rasiale, sexualitate, plagiat, fie că 
propune o ecuaţie romanescă personală, furnizând o distopie post-
postmodernă, cum este cea din Posibilitatea unei insule (Arthème 
Fayard, 2005; trad. Polirom, 2006). De-a lungul ultimilor ani, 
„l’affaire Houellebecq”559 a concentrat în jurul său scandalul preluării 
unor texte de-a gata sau a altora prefabricate, din diverse surse pe 
care autorul nu le-a indicat, dar care sunt uşor de detectat, cum este 
enciclopedia liberă Wikipedia. Sfârşitul literaturii560 se combină cu o 
degringoladă a reperelor, facilitând, astfel, împlinirea unei lumi 
privite doar „pe orizontală”, „măcinată de frica de a fi diferită”561. 
Alteritatea e angoasantă, iar identitatea e insuficientă. 

Alături de „noii libertini” (Frédéric Beigbeder, Régis Jauffret), de 
„autoficţionari” (Marie Darrieussecq, Anne F. Garréta, Virginie 
Despentes, Camille Laurens, Marie N’Diaye, Lorette Nobécourt, 
Lydie Salvayre, Annie Ernaux, Paule Constant – câştigătoarea 
premiului Goncourt în 1998) şi de „chicklitul” francez (Amélie 
Nothomb, Anna Gavalda), Michel Houellebecq este exponentul 
literaturii franceze angajate, conectată la dramele şi la hiatusurile 

                                                                                                        
Wesemael (coord.), Michel Houellebecq sous la loupe (2007), Bruno Viard, 
Houellebecq au laser : La faute à Mai 68 (2008) etc. 
559 Vezi, în acest sens, http://www.lepost.fr/article/2010/11/26/2319175_l-
affaire-houellebecq-rebondit-la-carte-et-le-terriroire-en-libre-acces-sur-
internet.html (data consultării 10.07.2011): „Il ne faut pas toucher aux sous 
des majors, c’est bien connu. L’affaire Houellebecq semblait oubliée. 
Souvenez-vous, cet auteur avait pompé mot pour mot trois articles de 
Wikipedia, et les avait incorporé dans son nouveau roman [La Carte et le 
territoire]. […] Il ne s’agit pas de plagiat, mais de vol et d’irrespect. Il aurait 
dû faire des excuses, ajouter les liens dans des éditions suivantes, faire un 
don à wikipedia…”. 
560 Vezi William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation: 
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Editions de Minuit, 2005; Antoine Compagnon, La 
Littérature, pour quoi faire?, Paris, Fayard, 2007; Tzvetan Todorov, La 
Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007; Richard Millet, Désenchantement 
de la littérature, Paris, Gallimard, 2007. 
561 Apud Olivier Bessard-Banquy, «Du déclin des lettres aujourd’hui», N° 6, 
LHT, Dossier, publié le 01 mai 2009 [En ligne], URL : 
http://www.fabula.org/lht/6/dossier/113-bessart-blanquy.  
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unei societăţi proteiforme, „angajată în a spune adevărul crud despre 
lume, despre Occident, despre omul occidental, despre civilizaţia pe 
care ei o văd în agonie, ca un eşec răsunător al încercării 
multiseculare de a ameliora prin cultură natura omenească”562. 
Mitologia romanului houellebecquian este tributară, pe de o parte, 
romanului tradiţional, împrumutând de la Balzac realismul dus până 
la paroxism şi, pe de altă parte, filosofiei lui Auguste Comte. Despre 
cea din urmă, Houellebecq însuşi afirmă în prefaţa volumului 
Auguste Comte aujourd’hui563, că „gândirea politică şi morală a lui 
Comte pare să scoată din minţi cititorul contemporan [...]. În plan 
politic, ajunge să ne raportăm la un aspect pe care Comte îl consideră 
unul dintre viciile fundamentale ale stării metafizice: tendinţa de a 
argumenta în loc de a observa; şi de a observa unde ne situăm”. De 
altfel, Houellebecq îşi asumă filozofia comtiană, forţându-şi 
personajele să observe totul, hiperlucid. 

Preluând din lirica baudelairiană urgia, dar şi imaginea decăderii, 
transformată în paradigmă a indiferenţei, Houellebecq va reţine 
tocmai ruperea raportului cu tradiţia unei literaturi ce părea să fie 
perfect definită de simetriile şi de claritatea sa, şi nu de inovaţie cu 
orice preţ: „inserţia poeziei în interiorul romanelor scoate în evidenţă 
aceeaşi tehnică a contrapunctului, mai puţin prin contrastul grafic 
dintre dispunerea textului în versuri sau în proză, care, de altfel, nu 
are nimic excepţional, ci mai ales prin aparenta naivitate a textelor 
poetice în care cititorul ar fi găsit indicii semnificative”564. Romanele, 
în schimb, reiau un proiect balzacian, în care opoziţiile se 
neutralizează, iar viaţa şi moartea sunt experimentate prin procură. 
În fauna diversităţii occidentale, statuturile de erou şi de antierou se 
pot interschimba cu uşurinţă. Erotismul devine maşinal, consumat 
funest într-o pustietate a unei „insule” – care este societatea însăşi – 
în care personajele nu-şi pot localiza decât propriile dezamăgiri, 
interese ş i frustrări. Structuri comune ale romanelor 
houellebecquiene, insula – văzută ca teritoriu ocultat, disforic, 

                                                      
562 Alexandru Matei, Ultimele zile din viaţa Literaturii. Enorm şi insignifiant în 
literatura franceză contemporană, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2008, 
p. 253. 
563 Michel Bourdeau, Jean-François Braunstein, Annie Petit (coord.), Auguste 
Comte aujourd’hui, précédé de Michel Houellebecq : « Préliminaires au 
positivisme », Paris, Editions Kimé, 2003. 
564 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Éditions Ovadia, 
2008, p. 56. 
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considerat punct terminus pentru o civilizaţie dusă până la ultimele 
manifestări, harta şi instrumente complementare ca busola ori 
conversaţiile pe internet, alături de imaginile fotografice permit 
realizarea unei călătorii nu atât iniţiatice, cât compensatorii. 
Fotografia ajunge să fie marcă a alterităţii, estompată şi călăuzitoare. 
Supravieţuirea prin intermediari, tangenţială cu problema clonării 
umane, atinge nu doar sensibilitatea culturii occidentale, a unicităţii 
individuale, cât ş i pe cea a creatorului artistic. Etica ş i religia sunt 
ulcerate programatic. Repetabilitatea copiilor contravine criteriului 
unicităţii primordiale a actului creator. „Michel Houllebecq scrie cu 
înfrigurarea Omului occidental, cu atât mai nervoasă cu cât 
monopolul imaginarului tern al prudenţei şi bunăstării devine 
insuportabil. «La moarte!» îşi strigă el exasperat, iar spectatorii se 
înghesuie să-i vadă agonia ş i să-l salute pe noul rege”565. Însă „noul 
rege” este insensibil la omagii. Ultragiant şi necumpătat, singurul 
său scop este să ş ocheze, să destrame pudorile unei societăţi în 
continuă decădere, sub ale cărei spoieli supravieţuiesc fiinţe 
pneumatice, echivoce. Pe alocuri, realismul personajelor accentuează 
invariabil nişte fantoşe textuale ce amintesc de personajele lui Robert 
Musil şi Daniil Harms, prin suprimarea unor dependenţe şi prin 
obligativitatea de a se obişnui cu altele, sintetizate la rândul lor de 
grija de a se simţi ocupaţi, de a-şi dovedi că trăiesc. În acest condiţii, 
fotografia – care îi asigură personajului o sinecură – devine „oglinda 
purtată de-a lungul unul drum”, imagine flaubertiană convertită în 
ritmul societăţii de consum.  

Alexandru Matei constată motivele determinante ale succesului 
lui M. Houellebecq din ultimii ani. Se opreşte la trei dintre ele: „lipsa 
(premeditată sau nu) de interes faţă de experimente de limbaj ş i a 
gustului pentru estetism”566, „curajul (asumat sau nu) de a exprima 
tranşant poziţii ideologice ş i politice aflate în total contracurent în 
Franţa contemporană”567, „abordarea unei tematici coagulate în jurul 
a ceea ce se pretinde a fi omul occidental contemporan: situaţiile 
revelatoare pentru stadiul «figurii» sale (cel puţin în versiune 
franceză)”568. Aş mai adăuga tendinţa mizantropică, coroborată cu 
civilizaţia obiectului. Ar mai fi ş i obsesia reprezentării, unde 

                                                      
565 Alexandru Matei, op. cit., p. 119. 
566 Ibidem, p.120. 
567 Ibidem. 
568 Ibidem. 
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fotografia (asemenea literaturii) se rupe de tradiţia imitării naturii, 
propunând în locul acesteia nu umplerea „arhivelor memoriei” (vezi 
Baudelaire, Salonul din 1845), ci decuparea nesistematică a unor 
forme potenţiale, lipirea lor prin colaj, suprapunerea ş i, aproape 
instantaneu, corodarea acestora. În egală măsură, „conştiinţa vagă a 
existenţei unui sector dedicat culturii este una dintre caracteristicile 
esenţiale ale artei contemporane”569. De aceea, personajele nu-şi pot 
defini activităţile, nu se pot încadra în nicio breaslă, nu-şi pot dovedi 
apartenenţa la nicio grupare. De altfel, ambiţiile lui Jed din Harta şi 
teritoriul ajung clişee fotografice, decoruri şi jovialităţi, tot aşa cum 
Michel, personajul-narator din Platforma, îşi domesticeşte tribulaţiile. 
Preluând de la bunicul său pasiunea de a fotografia şi de la tatăl său 
arhitect necesitatea de a duce planurile până la capăt, Jed se trezeşte, 
după şase ani de facultate, cu mai bine de unsprezece mii de 
fotografii care puteau fi stocate pe un suport digital mai uşor de 200 
de grame – cu alte cuvinte, întreaga sa viaţă încape pe un CD.  

Michel Houellebecq prevesteşte apocalipse, pentru ca apoi să se 
retragă în locuri neutre (peştera, insula, ca spaţii ale distopiei): a-l citi 
pe Michel Houellebecq fără să-l înţelegem nu înseamnă decât să 
vedem în „romanele sale o îndelungă plângere despre naufragiul 
unei civilizaţii în care autorul se prezintă pe sine în mod explicit 
drept cel mai bun reprezentant, adică drept cel mai rău. Plecând de 
aici, toate ambiguităţile sunt posibile, şi chiar şi cel mai ascuţit cinism 
[...]. Vocea lui Michel Houellebecq nu este o altă voce, ci dimpotrivă, 
o voce familiară care vine din străfundurile societăţii noastre, chiar 
dacă exagerează destul”570. Totodată, de-a lungul romanelor 
houellebecquiene, femeia nu este o donna angelicata, ci trăieşte, la 
rândul său, din zvâcniri de frumuseţe şi inteligenţă, copie palidă a 
idealului feminin imaginat de romantici ş i degradat în societatea 
postmodernă, a anulării reperelor: „dar efectul cel mai percutant al 
scriiturii houellebecqueiene este schimbarea de registru, efectul de 
zoom, trecerea ex abrupto de la detaliul romanesc bine redat la o 
amplă viziune sociologică, biologică, chiar metafizică”571. Pe termen 
lung, devin relevante comunitatea de obiecte ş i arhiva publică, 
însemnările, mărturisirile, notiţele fugare, fotografiile, amintirile 
                                                      
569 Alexandra Vrănceanu, « L’Ekphrasis chez Michel Houellebecq et Jean 
Echenoz », în Analele Universităţii Bucureşti, Limba şi literatura română, 2005, p. 
47. 
570 Bruno Viard, op. cit., p. 10. 
571 Ibidem, p. 51. 
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firave despre oameni ş i obiecte. Moştenitor al tradiţiei duale care 
opune arta vieţii, Houellebecq este un romantic al secolului al XXI-
lea, deşi „cultura sa, constituită din resentiment, face din estetica pe 
care o propune, o estetică sclavă”572. Intertextului „digital”, „clonat”, 
seducător tocmai prin „citatul fals”, i se alătură comentariul misogin, 
răstălmăcirea pretenţioasă, contrazicând prerogativele politeţii 
pozitive: „Michel Houellebecq ignoră politeţea care presupune să 
foloseşti sistematic faţă de celălalt un ton binevoitor, compătimitor în 
caz de nenorocire, sau cel puţin indiferent. Totuşi, dacă eroii 
houellebecquieni sunt poate puţin mai răutăcioşi decât restul 
muritorilor, ei nu sunt fundamental diferiţi. Romancierul prezintă de 
la înălţime ceea ce ei gândesc în adâncul lor”573. Michel Houellebecq 
reciclează discursuri şi le utilizează cu o ironie acidă; pare să-i fi citit 
pe toţi sau, mai degrabă, să le fi cunoscut dramele. Bruno Viard, în 
Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, face o comparaţie între Marcel 
Proust şi Michel Houellebecq, pentru că amândoi creează o 
autoficţiune, pornind de la o întâmplare din copilărie, unul 
inaugurând literatura secolului al XX-lea, celălalt, literatura secolului 
al XXI-lea: „asemenea lui Proust, Michel Houellebecq a plasat în 
interiorul propriei opere genealogia pesimismului său, ca să nu mai 
adăugăm descompunerea care îi caracterizează viziunea asupra 
lucrurilor”574. Tot aşa, pe urmele lui Balzac, Michel Houellebecq 
recuperează din Comedia umană trăsăturile unor personaje puternice, 
realismul exacerbat, până în punctul în care temerile devin mărci 
fiziologice ale personajelor şi, in extenso, ale societăţii înseşi, însetate 
de spectacol şi de voyeurism. În Posibilitatea unei insule575, Michel 
Houellebecq ultragiază percepţia comună a reprezentării spaţio-
temporale, introducând în ficţiune variabila memoriei şi a identităţii. 
Definită de Merleau-Ponty drept o „evidenţă irevocabilă“, memoria 
ajunge să dea coeziune unei lumi care nu are alte legi de funcţionare 
decât unitatea şi coerenţa umană576.  

                                                      
572 Ibidem, p. 62. 
573 Ibidem, pp. 58-59. 
574 Bruno Viard, op. cit., p. 11. 
575 Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule, traducere din limba franceză 
şi note de Emanoil Marcu, Iaşi, Editura Polirom, 2006.  
576 Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Éditions 
Gallimard, 1976, p. 384: „Il n’est pas comme un cube de de cristal dont toutes 
les présentations possibles se laissent concevoir par sa loi de construction et 
qui même laisse voir ses côtés cachés dans sa transparence actuelle. Le 
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Insularitatea – concept cu care Houellebecq se joacă neîncetat – îşi 
abrutizează chiriaşii, fie că e vorba de oameni cu existenţă reală, fie 
că personajele îşi revendică vieţi de clonă, repetabile ş i plurivoce. 
Clonele nu înseamnă, cu alte cuvinte, decât umbre ale existenţelor 
iniţiale, suprapuneri de experienţe ş i de amintiri. Insula este 
încarnarea aşteptării Viitorilor; e, de fapt, utopia „omului plural“, 
condamnat să ducă o existenţă asexuată ş i mediocră. Iar 
„posibilitatea“ pe care memoria o poate restitui este doar cercetarea 
şi recuperarea trecutului, în forme fragmentare. Condiţia clonei este 
trăirea prin procură, prin intermediere ş i prin joc. Contactul, 
niciodată fizic, este mediat, simulat şi disimulat. Viaţa trăită de o 
clonă este doar holul de aşteptare a vieţii clonei următoare, uneori 
instigă chiar conştiinţa intersectării cu altă creaţie clonată, cu care 
împărtăşeşte aceleaşi amintiri, acelaşi material cognitiv: „undeva, în 
Oraşul central, este produsă o fiinţă care îmi seamănă; cel puţin are 
trăsăturile mele, organele mele interne“577. Houellebecq crede că 
„mărturia de viaţă“ a personajelor intermediare trebuie să fie 
păstrată şi mitizată în vederea unor generaţii de „neooameni”.  

Efectul romanelor houellebecquiene este de structură rizomatică, 
în sensul lui Guattari578, mai ales că dificultăţile de construcţie a 
personajelor înglobează carenţe diverse, pe care naratorul tinde să le 
rezolve tocmai detabuizându-le: sindromul copilului abandonat 
(Michel şi Bruno din Particulele elementare), hiatusurile între generaţii 
(Janine, mama băieţilor, plecată în California, aminteşte de incipitul 
din romanul camusian Străinul: „Aujourd’hui, maman est morte”, 
început pe care îl putem pune în relaţie cu debutul romanului 
Platforma „le vieux con était mort” (trad. „tata a murit acum un an. 
[Se spune că devenim cu adevărat adulţi la moartea părinţilor]”, p. 
9). Observând că „tinerii abandonaţi de generaţia ’68 nu-şi 
abandonează, la rândul lor, doar propriii copii, ci şi partenerii de 
viaţă, atunci când îi întâlnesc, încă de la primele semne de 
îmbătrânire sau de boală”579, Bruno Viard insistă asupra originalităţii 
romanelor houellebecqueine, aceea de a pune în paralel efectele 
deletere ale legii de piaţă în plan socio-economic ş i în plan psiho-
                                                                                                        
monde a son unité sans que l’esprit soit parvenu à relier entre elles ses 
facettes et à les intégrer dans la conception d’un géométral”. 
577 Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule, p. 23. 
578 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: Mille plateaux, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 87-167. 
579 Bruno Viard, op. cit., p. 20. 
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sexual, mai cu seamă, pentru că în ambele cazuri sunt învingători şi 
învinşi. „Oamenii noi” uită să râdă şi să plângă, nu mai au nostalgii 
şi nici speranţe, li se amputează memoria, amintirile devin neutrale, 
sunt ameliorate sau, pur şi simplu, şterse. Insularitatea romanelor lui 
Houellebecq este centrifugă; majoritatea conceptelor de naratologie 
sunt luate în râs. Textul se articulează odată cu clonele sintetizate, iar 
memoria lor devine una „publică“.  
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Comunitatea şi romanul. Agregare şi autonomie în romanele 
scriitorilor germani din România 

 
Adrian Lăcătuş 
Universitatea Transilvania din Braşov 
 
Este o evidenţă că există de fapt, chiar şi în modernitate, mai 

multe Europe. Şi chiar în Europa Centrală există mai multe Europe şi 
astfel mai multe tradiţii ale romanului. 

Vom face apel, într-un scurt preambul teoretic la acea perspectivă 
teoretică asupra romanului care îl descrie într-un mod contextual şi 
care leagă începuturile romanului de evoluţiile culturale din 
modernitatea timpurie. Aici autorii si ideile sunt de o importanţă 
secundară în raport cu marile mutaţii culturale, precum Reforma 
protestantă, care aduce cu sine un alt mod de a vedea individul şi un 
alt mod al individului de a se autoreprezenta, în primul rând în 
cadrul acelui discurs literar ce aduce în prim plan dorinţa de auto-
examinare şi introspecţie. Această preocupare este centrală în roman, 
constituind materia principală a acestuia atât în secvenţa elaborării 
personajelor, cât şi în cea a discursului naratorilor, în special al 
discursului naratorial la persoana I. Bineînţeles că acesta e un 
fenomen cu origini în secolul XVI, dar el nu se manifestă doar în 
ţările Reformei (putem spune eventual că iradiază de acolo în restul 
Europei, deşi Contrareforma a avut probabil o influenţă similară, 
mai ales în Spania şi Italia). Romanul va avea înscrisă în codul său 
genetic această mutaţie, chiar şi acolo unde, în mod obişnuit, el (sau 
cultura în care apare) nu e asociat(ă) cu o precepţie clară a Reformei 
protestante. 

Aici însă ne vom concentra asupra unei părţi a Europei care este 
profund marcată de Reformă şi care îşi formeză o modernitate (şi 
înainte de asta o tradiţie) paralelă ş i alternativă: Europa Centrală şi 
de Est, colonizată în câteva valuri germane. Este o Europă ce a fost în 
general reformată de timpuriu, într-o manieră predominant paşnică, 
ajungîndu-se politic la consensul comunităţii. Este cazul ţărilor 
baltice şi, bineînţeles, al Transilvaniei, dar nu doar al acestor zone 
pentru că există pe tot traseul Europei Centrale, de la SV spre NE, 
spre Rusia, numeroase astfel de comunităţi. Dacă legăm începuturile 
modernităţii de aceste transformări sociale ale spitiului protestant 
(într-o tradiţie sociologică şi istoriografică clasică) trebuie să 
observăm că aici s-a petrecut o anumită accelerare a modernizării 
(comunităţi urbane, republicane, cu un exerciţiu democratic al vieţii 
publice, cu instituţii democratic-asociative timpurii, care nu 
cunoşteau sistemul aristocratic feudal sau se desprinseseră de el, şi 
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în care existau o serie de patriciate ş i de obşti care se auto-
administrau şi auto-reglau). Formele de expresie literară cultivate 
aici au venit în primul rând dinspre romanul german de secol XVIII, 
care este o naraţiune ce încearcă să legitimeze statutul demn şi 
superior (în orizontul ideilor luministe) al burgheziei germane faţă  
de aristocraţia plină de privilegii politice şi sociale dar superficială 
din punct de vedere cultural, moral şi ştiinţific. Burghezia germană, 
prin reprezentanţii ei intelectuali de secol XVIII, îşi anexează toată 
tradiţia umanistă şi delegitimează aristocraţia de curte, considerînd-
o lipsită de nobleţe spirituală şi reevaluînd importanţa celei 
ereditare.580 

Romanul (mai ales bildungsromanul german, romanul educaţiei şi 
al formării) vine să legitimeze toată această ascensiune culturală a 
înaltei burghezii (şi a burgheziei în general). Cred că acesta este 
modelul pentru Transilvania şi pentru zonele germane de confesiune 
protestantă din Europa Centrală şi de Est. 

Autorii la care ne vom referi sunt nişte romancieri destul de puţin 
cunoscuţi, dar care ne pot oferi o imagine interesantă, capabilă să 
constituie punctul de plecare al unei teorii specifice a romanului, 
consolidînd perspectiva cultural-istorică asupra genului. Ne putem 
întreba ce a însemnat apariţia romanului pentru lumea europeană 
inversînd cumva relaţia, urmărind nu doar cum romanul reflectă 
societatea şi mişcările istoriei europene, ci şi cum acesta a generat un 
alt tip de societate şi de conştiinţă, de pildă o conştiinţă naţională - 
contribuind, alături de ziar, la formarea unui public omogen, o 
comunitate (naţională) imaginară.581 În cadrul discuţiilor teoretice 
care contextualizează evoluţia romanului putem integra ş i analiza 
unor astfel de enclave, modernităţi atipice şi autonome care şi-au 
creat propriile lor sisteme de reglare simbolică, inclusiv prin 
literatură. Ele au avut un anumit avans socio-politic la un moment 
dat, dar culturile lor literare au fost ulterior percepute, dintr-o 
anumită perspectivă canonică dominantă, ca manifestînd un anumit 
retard estetic. 

Romanele acestor culturi apar în momentul în care lumile 
respective se găsesc într-o fază de criză, atunci când identitatea 
indivizilor nu mai este de la sine înţeleasă, nu mai este satisfăcută 
pur şi simplu de participarea la comunitate, în care individul nu 
avea nevoie de naraţiunea (cultă şi autonomă) care să îl plaseze în 
                                                      
580	
  v. Norbert Elias, Procesul civilzării. Cercetări sociogenetice şi psihogenetice, 
Vol. I, Polirom, Iaşi, 2002.	
  
581	
  v. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, Verso, London & New York, 2006	
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lume. Acum el are nevoie ca povestea vieţii lui (a unuia ca el) să fie 
recognoscibilă, pusă în astfel de forme, sa primească modele de 
identificare. Romanele pe care le vom aminti aici sunt majoritatea 
texte a căror materie narativă este retrospectivă, sunt ş i romane ale 
memoriei. Comunitatea pe care romanul vrea să o ilustreze, să o 
reprezinte, dar ş i să o re-agrege, este, pe de o parte, aceea a unei 
naţiuni (naţiunea săsească), dar şi, pe de altă parte, aceea a oraşului-
republică, a polis-ului săsesc (Braşovul, Sibiul, Făgăraşul). Sunt aici 
două niveluri diferite: o comunitate republicană ce începe să se 
formeze la sfârşitul Evului Mediu, care încearcă să-şi păstreze 
formele de existenţă până târziu în epoca modernă şi care ajunge să 
perceapă ca pe ameninţări alte forme politice (în primul rând 
Imperiul Habsburgic şi Monarhia dualistă care încearcă să-i 
încorporeze, să-i readucă la Catolicism sau să le limiteze privilegiile). 
Apoi, în timpul Dualismului a apărut ameninţarea naţionalismului 
maghiar, iar după 1918 aceea a naţionalismului românesc. Romanul 
apare în momentul defensivei acestei comunităţi în faţa acestor 
agresiuni (reale sau imaginare), încercând să restabilească valorile 
comunităţii ş i sentimentul apartenenţei. Astăzi operele de acest gen 
reprezintă probabil mărturia cea mai complexă a unei culturi 
extincte, aceea a Transilvaniei săseşti. Cochilia ei de piatră mai 
supravieţuieşte dar corpul ei social s-a subţiat complet şi, practic, a 
dispărut.  

Romanul autorului braşovean Adolf Meschendörfer, scris la 1931, 
Die Stadt im Osten582, romanul scriitorului sibian Otto Fritz Jickeli, 
Siebenbürgisch-sächsische Familienchronik (1957)583, sunt amândouă 
„cronici” ale trecutului, la cel de-al doilea naraţiunea începînd puţin 
după 1800, pe la 1815-1820, iar la primul autor ea reflectînd o lume 
de pe la 1900, fin-de-siècle. Avansînd istoric puţin, descoperim 
romanele lui Eginald Schlattner, interesant pentru această discuţie 
fiind în primul rând Der geköpfte Hahn (1998)584, pentru modul în care 
reflectă comunitatea şi pentru modul în care naratorul creează jocul 
identităţilor în roman. Este povestea unui moment „astral” din viaţa 
unei comunităţi urbane săseşti dintr-un oraş al Transilvaniei 
(Făgăraş), o zi frumoasă de vară, care se întâmplă să fie 23 august 
1944, o zi fatidică din perspectiva istoriei saşilor ardeleni şi a 

                                                      
582	
  tradus atât în română cît şi în maghiară cu titlul Corona şi apărut în anii 
80 la editura Kriterion.	
  
583	
  Otto Fritz Jickeli, Cronica unei familii de saşi ardeleni, în româneşte de 
Yvette Davidescu, Kriterion, Bucureşti 1985	
  
584	
  Eginald Schlattner, Cocoşul decapitat, traducere din germană de Nora Iuga, 
Humanitas, Bucureşti, 2001	
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germanilor din România în general. 

Ultimul roman, sfârşitul acestei mici serii, revelează anumite 
transformări sau modificări ale acestei linii ale prozei germane din 
România: Atemschaukel (2009)585 de Herta Müller. În cazul acestei 
autoare trebuie facută o observaţie elementară şi preliminară: 
apartenenţa - existînd totuşi ceva impropriu şi inadecvat atunci când 
descriem astfel o autoare puternic şi voluntar individualizată - la o 
comunitate diferită de germani, şvabii bănăţeni, de confesiune 
catolică. Aici însă se reface din perspectiva unui foarte interesant 
personaj-narator, Leo Auberg,  (iar pe noi ne interesează aici în 
primul rând naratorii şi modul în care aceştia îşi construiesc statutul 
prin raportare la comunitate) experienţa unui tânăr sas ardelean, o  
experienţă documetată ş i explorată pornind de la amintirile lui 
Oskar Pastior, cu care Herta Müller a colaborat îndeaproape, în 
numeroase sesiuni de discuţii. Naratorul este foarte tânăr, deportat 
dintr-o comunitate urbană transilvăneană la care se raportează în 
moduri diverse, negativ şi pozitiv. 

Citind romanele unei astfel de serii se observă o anumită evoluţie, 
aparent previzibilă, dinspre conştiinţa comunităţii, conştiinţa 
naratorului de reprezentant al unei lumi, de voce, de gardian al 
valorilor lumii respective, înspre o (mai degrabă bruscă decât 
progresivă) autonomie, izolare, chiar desolidarizare, dezangajare 
care se manifestă în ultimul roman. Primele romane menţionate au 
totuşi o serie de trăsături estetice hibride (în romanul lui 
Meschendörfer, de pildă, sunt pagini expresioniste, gotice, alternînd 
cu pasaje lirice, idilice, crude sau de critică socială), putînd fi cu 
dificultate izolate şi prinse în formulele convenţionale cu care 
descriem istoria romanului ca un continuum de evoluţie previzibilă, 
coerentă, noncontradictorie. Romanul lui Jickeli are un narator foarte 
constant, ce pare a fi un povestitor tradiţional, deşi lumea pe care o 
povesteşte el este o lume socială complexă, cu multe conflicte 
asemănătoare romanelor realiste de secol XIX, cu etaje în care se văd 
tot felul de pulsaţii ale societăţii şi diferite tensiuni sau rupturi. Dar 
tonul diegetic este unul foarte uniform ş i echilibrat, de naraţiune 
tradiţională, snoavă, basm, poveste, posedînd uneori chiar stilistica 
basmului german. Există deci conştiinţa naratorului că el e 
povestitorul unei comunităţi şi că trăieşte într-o unitate de limbaj şi 
de experienţă cu publicul său şi că, indiferent ce s-ar întâmpla, totul 
s-ar (putea) povesti, ar aparţine unei lumi care îi încercuieşte şi îi 
conţine pe toţi, îi ţ ine împreună într-un cod comun. Această 

                                                      
585	
  Herta Müller, Leagănul respiraţiei, traducere din germană şi note de 
Alexandru Al. Şahighian, Humanitas Fiction, 2010	
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atitudine se regăseşte chiar şi în Cocoşul decapitat, un roman 
contemporan, debutul târziu al lui Eginald Schlattner, interesant şi 
pentru că venea după o pauză destul de mare în care romanul 
german din Transilvania intrase într-un con de umbră al percepţiei 
publice. Acest roman se integrează perfect într-o anumită serie a 
precursorilor, şi, chiar dacă există şi la acest autor o anumită stilistică 
a fragmentului, a confesiunii fragmentate, cu moderate ruperi de 
ritm ş i de perspectivă, tonul este tot unul tradiţional, însă în acest 
sens mai degrabă specific al tradiţiei: o tradiţie urbană, civic-
protestantă.  Această idee e susţinută artistic şi prin construcţia unor 
personaje carismatice (preotul înţelept, tatăl, bunicul) care dau 
consistenţă şi valoare tradiţiei.  

Lectura acestor romane ne provoacă să operăm cu mai multe 
concepte de tradiţie ş i să înţelegem că există nu doar o tradiţie 
rurală, arhaică, ce se opune modernităţii, ci şi o serie de tradiţii ale 
individualismului, ale acţiunii ş i interacţiunii politice, ale agregării 
politice, ale unei morale protestante, a responsabilităţii şi a muncii, o 
tradiţie a antreprenoriatului (aici desigur că şi Banatul are locul său, 
deja explorat în critica românească mai ales în relaţie cu Slavici586). 
Naratorul Cocoşului decapitat vorbeşte în numele unei comunităţi, se 
percepe ca reprezentant al unui destin tragic care s-a împlinit, a avut 
deznodământul în faţa lui, el rămânînd să povestească, de data 
aceasta unei posterităţi imaginare care substituie comunitatea reală a 
publicului şi a auditoriului ce l-a instituit. 

Ruptura clară se produce abia cu acest roman al Hertei Müller, în 
care personajul narator vrea să fie de la început desprins de această 
lume şi de tradiţiile ei, pe care le identifică just dar care nu îi asigură 
agregarea şi nu îi mai oferă o identitate. E un tânăr (la început un 
adolescent) atipic: homosexualitatea lui îl face să se distanţeze 
voluntar de lumea respectivă, datorită secretului pe care îl ascunde, 
iar adolescenţa lui, într-un moment de modernizare socială şi 
tehnologică (radioul joacă un rol important în roman), îl face să  
viseze oricum o fugă de acasă. El îşi imaginează, în ingenuitatea 
celor şaptesprezece ani, deportarea etnicilor germani din România în 
Ukraina lagărelor de muncă forţată ca pe un fel de tabără, o ocazie 
de a pleca de acasă. Puţin contează că această ocazie vine în 
uniforme sovietice, iar marginea Europei către care se îndreaptă îi 
apare, înainte de a ajunge acolo, doar ca spaţiul larg unde se poate 
respira în voie. Romanul e desigur mult mai complex, dar ceea ce 
vreau să subliniez aici este faptul că naratorul dispare ca instanţă 
                                                      
586 v. studiile profesorilor Cornel Ungureanu şi Daniel Vighi 
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comunitară, find înlocuit de un receptor, un raisonneur foarte sensibil 
(în capitole scurte, disjunse narativ) al propriilor experienţe, fie 
acestea senzoriale, fantasmatice, mnemotice. Avem deci de a face cu 
un narator care este un individ absolut autonom, aproape o conştiinţă 
solipsistă, şi care nu mai are niciun fel de legătură cu întreaga lume 
socială ce până atunci legitima discursul romanesc al unei întregi 
tradiţii literare. 

 
Menţiune: Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului 

„Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale", cofinanţat de 
Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
Numărul de identificare al contractului POSDRU/89/1.5/S/59758 
Beneficiar: Academia Română. 
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