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Conferinta ALGCR, pentru a doua oara la Brasov
Andrei Bodiu

In miez de varg, timp de doua zile, 14-15 iulie, Asociafia de
Literaturd Generald si Comparatd din Romania s-a reunit, pentru a
doua oard, dupa 2004, la Brasov. Facultatea de Litere a Universitatii
Transilvania a organizat acest eveniment cu finantarea Primariei
Brasov si impreund cu alti sponsori si parteneri, in cadrul unui
proiect amplu, Excelentd Culturald Academicd Brasoveand. In aprilie
avusese loc a saptea editie a Colocviului National Universitar de
Literaturd Roméana Contemporand, ai cdrui invitati fuseserd Eugen
Negrici si Cornel Ungureanu iar ii iunie prima conferinta
internationald de literatura comparatd, Legitimation of Literature in
Totalitarian Regims, parte a unui proiect coordonat de Rodica Ilie.
Conferentiarii invitati ai intélnirii internationale au fost Toma Pavel,
Mircea Martin si Caius Dobrescu. Asa cum se poate observa si din
continutul acestei carti, iIn 2011 Brasovul filologicsi-a consolidat
imaginea, definitd programatic, de centru academic de excelenta al
dezbaterii culturale actuale. Au fost, cel putin o datd, la Brasov in
2011: Eugen Negrici, Cornel Ungureanu, Toma Pavel, Mircea Martin,
Paul Cornea, Mircea Anghelescu, Célin Andrei Mihéilescu, Dumitru
Radu Popa, Adriana Babeti, Sanda Cordos, Corin Braga, Dumitru
Chioaru, Angelo Mitchievici, Ruxandra Cesereanu, Mircea A.
Diaconu, Vasile Spiridon, Ion Simut, Nicolae Oprea, Illeana Marin
dar si George Ardeleanu, Andrei Terian, Mihai Iovanel, Crina Bud,
Teodora Dumitru, Mihaela Ursa, Cristina Balinte, Alex Goldis,
Adrian si Ligia Tudurachi si multi, multi al{ii. La reusita celor trei
manifestdri au concurat colaboratorii mei cei mai apropiati Adrian
Lacdtus, Rodica Ilie si Georgeta Moarcds, dar si colegii Alexandru
Musina, Virgil Podoabd, Ovidiu Moceanu, Romulus Bucur, Mihai
Ignat, Ruxandra Ivancescu. O mentiune speciald pentru Caius
Dobrescu, care continud sa fie, desi preda la Bucuresti nu numai
participant de excelenta, dar si coorganizator al evenimentelor
noastre.

Au fost douad zile intense, s-au expus comunicari de calitate si au
fost derulate dezbateri aprinse. Am reusit sd aducem la Brasov,
cercetitori din centrele importante ale filologiei romanesti. In plus,
mi s-a parut extraordinara prezenta, cu putine exceptii, a celor mai
buni tineri din domeniul cercetarii romanesti In domeniu.



Aceste intdlniri au fost adevarate scoli de formare pentru
doctoranzii facultdtii care au contribuit nu numai cu lucrari, dar si cu
redactarea cértilor care au rezultat din cele trei intilniri. De altfel,
vreau sd le multumesc lui Dan Taranu si Ecaterinei Pavel care au
redactat, cu responsabilitate si efort sustinut, acest volum.

Tema conferintei, Dilemele identititii. Forme de legitimare a literaturii
in discursul cultural european al secolului XX, a fost abordatd din
puncte de vedere diverse si complementare. Volumul se deschide cu
excelenta conferintd a profesorului Mircea Martin, urmata de trei
sectiuni: Strategii identitare in cultura romdnd, Concepte si perspective
teoretice si Teme ale identititii in literaturile Europei. Avem In aceastd
carte nu doar o developare a temei, darsi a nivelului cercetarii
filologice romanesti tn anul 2011.



Patrimoniul nostru moral si simbolic

Mircea Martin

Universitatea din Bucuresti

Presedintele Asociatiei de Literaturd Generald si Comparata din
Romaénia

O decddere a simbolicului se perpetueazd si se agraveaza in
societatea noastra. Capitalismul nostru primitiv, aflat fncd intr-o
neinchipuit de lungd, prelungitd si neostoitd acumulare salbaticd, nu pare
dispus sd recunoascd existenta unui capital simbolic, sa-1 pretuiasca si sa-1
cultive. Asistdm la o forfotd patrimoniald materiald — si atat. Cat despre
devalorizarea valorilor morale, ce si mai vorbim? Punerea insdsi a
problemei, in conditiile date, frizeaza ridicolul.

Precaritatea simbolicului - spre a nu zice chiar absenta lui - se verifica
si in slabirea, In disolutia ideologicului, care ar fi putut juca un rol cat de
cat integrator, asa cum se intampld in societdtile normale. Cu experienta
comunismului real in spate si sub impresia esecului grandios al ideologiei
sale, noi ne raportdim astdzi la ideologic doar ca la o inifiativa
mistificatoare. $i catd vreme ideologicul va sta sub dominatia politicului, in
loc sa-1 domine, adica sd-1 cdlduzeascd, sa-1 scoatd din conjunctural si
improvizatie, nu va avea altd soarta. E destul sa privim peisajul politic
autohton, unde absenta ideologiilor — definite si respectate cu 0 minima
consecventd — este strigdtoare. Spre a nu mai vorbi de lipsa — incd mai
strigdtoare — a moralititii (aproape) tuturor agentilor din cAmp.

De altfel, insasi epoca in care trdim este nefavorabila rememorarilor si
bilanfurilor simbolice. Am inceput sd intram intr-un timp care ,nu (mai)
are rabdare” pentru astfel de intreprinderi. Ritmul de viatd, viteza ei
mereu in crestere, extraordinara mobilitate spatiald, schimbarile rapide
mereu iminente, toate acestea intensificid, acutizeaza senzatia
provizoratului. Timpul pare cd fuge vijelios fnainte, dar si fnapoi:
trecutul se schimbd in reprezentérile noastre pe atat de repede pe cat de
repede se apropie de noi viitorul. Niciodatd viitorul nu ne-a parut mai
aproape, In sensul impresiei ca trdim mai mult in viitor decét In prezent:
lucrurile, situatiile nici nu apucd, parcd, sd se cristalizeze, sa prinda
contur, cd incep din nou sa se lichefieze, sd se topeascd intr-o curgere
imprevizibila.

Nu e doar senzatia cuiva care are experienta incremenirii in proiectul
si in sistemul comunist, In retardareasi izolarea comunistd. Starea
precedentd nu functioneaza decit ca element de contrast ce pune in
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evidenta cea mai clard vifeza vietii de acum, rostogolirea ei vertiginoasa si
neproblematicd. Ritmul crescut al schimbarii e resimtit, de altfel, si in
Occident, firdi un asemenea element de contrast in trecut. Insisi
complexitatea vietii noastre face ca fiecare moment sa fie inglobat intr-o
altd combinatie virtual3 sau chiar actualizata.

O schemd temporald generici poate fi inchipuitd, dincolo de
intruchipadrile ei diferite in America de Nord, in Europa Occidentala ori
in Europa de Est: prezentul nu (ni) se mai da ca prezent, in care sa ne
instaldm, sd-1 ludm treptat in posesie, sa-1 locuim, ci ca un fel de aptitudine
de viitor, ca productie continud, neincetatd a viitorului; ca proiectie (in
sensul tare al termenului) in viitor, altfel spus, ca aruncare in viitor. Un
viitor pe care nu-1 mai poti proiecta, in care esti proiectat.

Viitorul este deja prezent in prezent, nu doar ca potentialitate, nici ca
proiect — ca pand acum, — ci, pur si simplu, ca proiectie, ca proiectare, ca
suvoi ineluctabil. Absenta posibilitdtii reale de proiectie in sens de
previziune poate crea o impresie contrard, de lipsd de viitor, de impas.
Este impresia multor tineri care se plang astdzi — cum s-au plans si in
1968 — de lipsa de viitor, de lipsd de sperantd.

Dar viitorul exista fard a fi remarcat ca atare tocmai pentru ca nu
mai poate fi despartit de prezent. Miscarile studentesti din 1968 din Franta,
Germania si Elvetia — state aflate atunci in plin avint economic si social —
au fost primul simptom al acestei ere noi in care viitorul incepe sa devina
parte a prezentului.

»No future” au strigat tinerii din Occident, dar tot ei au proclamat si
ruptura cu trecutul, anticonventionalismul radical: ,II est interdit
d'interdire”. Miscdrile acestea sociale au fost, de altfel, anticipate de
initiativele literare si artistice ale Avangardei de la inceputul secolului
trecut. ,,Sd ne ucidem mortii”, clama poetul roméan intr-un elan similar
de revoltd impotriva traditiei.

Interferenta viitorului in prezent are consecinte si asupra trecutului
care devine, la rdndul lui, fluent si nesigur, susceptibil de a fi reconstituit
in functie de mereu alte reperes i exigente. Prezentul a remodelat
dintotdeauna trecutul, dar acum aceasta actiune capata o intensitate noua.
De acum se poate spune cu deplind indreptatire ca trecutul este cu totul si
cu totul imprevizibil. Nu intdmplator, cam din acest moment a si inceput sa
circule aceastd butadd - care nu contine doar sarcasm indreptat
impotriva nesocotirii adevarurilor istorice, dar si resemnare in fata unei
realitdti psihice si mentalitare inconturnabile.

Raporturile traditionale se inverseazd, nu trecutul influenteazd, prin
ponderea lui, prezentul si viitorul, ci viitorul modifica trecutul ca efect al
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insesi propulsiei sale. De aici si separatia care se adanceste uneori pana la
proportiile unei cezuri intre noi, cei de acum, si trecutul nostru imediat.
Oricum, nu mai cdutdm antecedente in trecut spre a aproxima un viitor
incert, nu ne mai sprijinim pe o traditie spre a imagina o evolutie.
Mostenirea pare mai mult sd ne incurce, ne tine pe loc, decat sa ne ajute sa
mergem inainte. Modelele vechi nu ne mai stimuleazd, nu ne mai inspira.
Reperele noastre nu se mai afld astazi in trecut. Tendinta dominanta a
epocii pare sd fie scuturarea de traditie ca de un lest ce ingreuneaza
adaptarea, flexibilitatea in fata provocdrilor din prezentul-viitor. Se
prefigureaza un nou concept al timpului, al unui timp care tinde sa nu
mai aiba trecut.

Acesta este un cadru general (cat se poate de schematic) pentru o
lume pe care noj, aici, iIn Romania, inca n-o locuim, dar céreia incercam —
prin cei tineri — s&i (de)prindem mentalitdtile si reflexele. Mai ales in
mediile celor tineri functioneazd, se pare, cu multd eficientd, un fel de
mecanism al amneziilor induse prin insdsi aglomerarea informationala
enormd, haoticd, neselectivd, deseori nesemnificativd. Atunci cind e
vorba de informatii privitoare la trecut, acestea sunt ,,fmpachetate”
rapids i Impinse la spate, fird alegere, fdra implicare, fara
problematizare. Trecutul dispare din constiinfa multora, se duce direct
in vid, in neant, fara sa fi lasat vreo urma; poate, cel mult, confuzie ori
deriziune. In felul acesta, tot ce a fost se poate reinventa: mistificarea
este, in cazul unora, inocentd, in cazul altora — interesatd. Trenul vietii
fnainteazd cu viteza maxima spre satisfactia celor ce se vad astfel scapati
de povara unor pacate grele, de ispasirea lor si chiar de o indoielnics,
necreditabila cainta.

In era comunicatiilor si a comunicérii generalizate, nu pare si mai
ramand prea mult loc pentru o comunicare simbolicd. Spre a fi autentica,
,adevdratd”, comunicarea trebuie si fie cat mai directd cu putintd si, in
orice caz, concreta (keep in touch). Medierile simbolice sunt resimtite —
indeosebi de cdtre tineri — si nu fard motiv, uneori — ca deviante,
alienante.

Si tot ca o consecintd a vitezei sociale, astdzi se mizeazd pe (si se
lucreazi cu) strategii, nu pe convingeri; e vorba, in realitate, mai mult de
tactici i mai putin de strategii. Optiunile sunt practice, conjuncturale,
depinzadnd de sansele unei reusite imediate, nu consolidate si durabile.
Abia secolul acesta, secolul XXI, este secolul vitezei, nu cel anterior: abia
acum viteza s-a extins pretutindeni, in toate domeniile si la toate nivelele
vietii sociale, inclusiv in viata intimd; secolul reactiei rapide si al
comunicarii rapide.
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Norbert Elias observa (in Societatea indivizilor) & omul contemporan
este mult mai inclinat spre exterior decét spre interior, in comparatie cu
ceea ce se intdmpla in secolele anterioare. Procesul acesta de exteriorizare
s-a intensificat in ultimele decenii peste tot in lume si cu atdt mai mult
acolo unde eliberarea de totalitarism l-a incurajat puternic dupa ce l-a
facut posibil.

Problema care se configureaza, insd, tot mai amenintdtor la orizont,
este aceea cd diminuarea interioritdtii are loc in paralel cu aceea a
reflexivitatii. Reflexivitatea, in care un Anthony Giddens vedea o
caracteristicdi a epocii moderne, tinde sd se dilueze. Oferta
informationald, casi aceea comunicationald sunt de o diversitate care
deconcerteaza si, mai grav, dezorienteaza.$i, pentru paturi largi ale
populatiei, ele se profileazd tot mai mult ca agresiuni impotriva
reflexivitatii insesi.

Omul obisnuit din societatea contemporand devine tot mai usor
manipulabil, lipsit de grila unei judecdti personale, de capacitate de
optiune pusa in act. Apare aici un cerc vicios, desi ar trebui sa fie unul
virtuos; alegem si, implicit, ne alegem, ne definim, in raport cu
provocdrile contextului, vrem sa fim noi ingine. Numai ca, mai nou, vrem
sd fim noi ingine fdrd prea mare efort, fard s gandim prea mult.
Reflexivitatea ar constitui o proba de inautenticitate: sd ne dispensam de
ea, sd ne relaxdm, ca sd devenim cu adevarat ceea ce suntem! Efortul de
interpretare, chiar efortul de cunoagstere ne complicd inutil existenta, ne
abat de la ceea ce a devenit unul dintre obiectivele majore — distractia.
Apetitul pentru cunoastere tinde sd fie inlocuit cu o evidentd curiozitate
pentru frivolitdti. Autenticitatea e inteleasa in tot mai mare méasurd ca o
denudare spirituald si corporald, de fapt, ca exhibifionism.

Liniile descriptiei de mai sus sunt, desigur, ingrosate, exagerate, dar
simptomele care le-au stat la origine existd si sunt usor accesibile
experientei noastre cotidiene. Exhibitionismul se infiltreazds i in
teritoriile ferite ale intimitdtii. Acestea nu suportd numai incdlcdrile
spatiului privat prin interceptari institutionale abuzive sau prin agresiuni
provocate de lipsa de educatie a semenilor, dar renuntd deseori la o
elementard autoprotectie. Bdile de multime pe care le luam zilnic ne aduc
in situatia de a observa cd oamenii se exhibd in spatiul public, se
exteriorizeazd cu asupra de masurd, vorbesc tare spre a fi auziti de cei
din jur, nu neapdrat de interlocutorul apropiat; nu mai evoc injuraturile
proferate din limuzine, nici expresiile vulgare care se aud la tot pasul pe
strada din guri de bdieti si de fete care se duc sau se intorc de la scoala.
Telefonul mobil a devenit instrumentul unei largi disponibilitati
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confesive la care, in autobuz, in metrou, devii martor involuntar. Asculti
convorbiri angajate in tot felul de anecdotici domestice, mesaje fara
continut, supralicitdri ale functiei fatice a limbajului. Dar si destainuiri pe
care, In alte veacuri, le primea numai duhovnicul. $i, in plus, cu detalii ce
lezeaza adeseori pudoarea ascultatorului fard voie.

Intimitatea risca sa dispard, sa-si piardd, in orice caz, aura, misterul.
Misterul insusi e valorizat numai ca secret, nu ca un dar al naturii si al
fiintei. Frivolitatea, usurdtatea, brutalitatea, grosoldnia ajung sa treaca
drept manifestari ale autenticitatii, iar cinismul ca o formd suprema de
luciditate. Inci o dats, nu vreau si generalizez, iar daci atrag atentia
asupra unor astfel de confuzii, o fac si pentru ca exista intelectuali care le
incurajeaza. E varianta lor de populism.

Pe acest fundal, intelegem mai bine de ce se iInmultesc si se Intdresc
mijloacele de manipulare in masa si de ce la bursa valorilor culturale si
artistice publicitatea joaca un rol decisiv.

*

Intrarea intr-o asemenea epocd gaseste Romania fntr-o situatie cat se
poate de criticd, In mdsura in care ea este departe de a-si fi elucidat
chiar si trecutul recent. Experientele totalitare prin care a trecut nu s-au
soldat cu deslusiri majore si asumadri consecutive.

fn Romania nu a avut loc un proces al comunismului, dupa cum nu
a avut loc nici un proces veritabil al fascismului, dacd e sa avem in
vedere analiza, in conditii de libertate si democratie, a tuturor formelor,
implicatiilor si consecintelor lui. Ambele procese ar trebui — ar fi trebuit —
montate Intr-o simultaneitate a perspectivelor si concepute ca etape ale
unei autocritici nafionale. Céci, oricat (cat?) de departe am fi astdzi de
ideologiile care au condus la ororile cunoscute — ca si la cele inca
necunoscute sau nerecunoscute — nu ne putem ingddui sa consideram
cele doud extremisme ca fiindu-ne cu totul strdaine, impuse din afard
impotriva firiis i a vointei noastre, neasimilate, neacceptate de
organismul national.

Procesul comunismului (cdci pentru fascism nu prea mai existd
supravietuitori) se cuvine interiorizat, dramatizat inlduntrul
fiecarei congtiinte individuale. Ceea ce nu inseamnd ca deliberérile
individuale sunt suficiente — in cazul fericit in care existd — cd ele ne-ar
scuti de un examen colectiv, de o dezbatere publicd extinsd. Dar
autentificarea morald a rezultatelor unei asemenea dezbateri vine tocmai
din asumadrile personale ale participantilor — in strdnsa dependenta de
gradul implicarii lor in treburile vechiului regim.
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Regimurile totalitare fsi deresponsabilizeaza cetatenii si ii arunca in
marasmul duplicitdtii. De aici, impresia generald de exterioritate, de
non-participare si de victimizare. $i tot de aici, dorinta de a uita—de a
uita, In primul rand, umilinta. Uitarea poate fi o solutie pentru o
memorie traumatizatd, dar si rememorarea publica ar putea fi. Exista
mai multe feluri de uitare, inclusiv uitari vinovate, dupad cum exista
tot felul de marturii, inclusiv expiatoare.

E greu astdzi, la noi, nu numai de construit, ci si de imaginat o
memorie colectivd cat de cat unitard, o memorie cat de cit mai larg
impartdsitd, privitoare chiar la trecutul recent. Memoria colectivd este
spatiul unor tensiuni si dispute, la fel si spatiul colectivitatii insesi. in
general vorbind, nu cred cd mai existd in epoca noastrd o memorie
colectiva monoliticd; traditia Tnsdsi ni se reveld ca o suma de traditii
adeseori concurente. Nici memoria colectivd, nici traditiile nu sunt
date ca atare — si nu sunt date pentru totdeauna. Ele sunt constructii
mentale inevitabil selective si uneori agonale.

Evenimente istorice relativ recente au parte de interpretari
diferite pana la opozitie si de asumadri in consecintd. Actul de la 23
august e, in acest sens, un exemplu cat se poate de elocvent.
Memoria invinsilor e radical diferitd de aceea a invingdtorilor. Si
insdsi stabilirea Invingatorilor se vadeste uneori a fi un proces de o
tulburdtoare complexitate. Sd ne gandim, de pilds, la pozitia actuala
a unui social-democrat din anii ‘40 — in cazul, extrem de rar, in care
ar fi supravietuit inchisorilor si persecutiilor regimului comunist.
Astdzi ar trebui sd fie considerat — si sd se considere el insusi — un
invingdtor. Dar, comparandu-i destinul cu acela al unui activist de
partid sau securist de aceeasi varstd — si compardnd si situatia
descendentilor respectivi — mai poate fi el considerat invingator altfel
decat intr-o ordine morala? $i s-a produs in societatea noastra o reald
schimbare a reperelor morale si o reagezare a valorilor?

Cu toate acestea, eu cred ci unul dintre factorii care conditioneaza
o comunitate (umana, sociald) este chiar comunitatea memoriei (spre a
relua termenul lui Pierre Nora), pe care nu o concep ca o omogenitate
monoliticd, dar ca o convergentd simbolicd rezultatd din optiuni
dificile, din dispute prelungite si depdsite. O asemenea memorie
comuna se construieste printr-o lucrare asupra memoriei, menitad sa
reducd partizanatele si resentimentele, presiunile deviante sau
distructive. Iar in centrul acestei comunitati de memorie situez ceea ce
numesc patrimoniul moral si simbolic.
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Cred in necesitatea si actualitatea acestei teme, desi constat ca
nimeni nu o abordeazd; dimpotriva, multi par sa o desconsidere.
Preocupdri mult mai spectaculoase si inedite {in ecranul actualitatii.
Conditiondrile social-politice au fortificat si intensificat o inclinatie mai
veche spre deriziune, autoderiziune, (autodenigrare chiar) si
dezinteres pentru treburile publice (res-publica) — componentd a
complexului bine numit de Constantin Noica ,netrebnicia
romaneascd”. Asa se face cd, aflati intr-un moment de rascruce al
existentei lor, roméanii par sd intdmpine provocdrile integrarii
europene si riscurile globalizarii fard un patrimoniu moral si simbolic,
de care sa fie constienti si pe care intelectualii lor sa-1 asume si sa-1
propund, oricat de partial si diferentiat.

O asemenea evaluare este cu atdt mai necesard cu cit vine dupa
patru decenii de stdlcire, la Inceput, a istoriei si a memoriei, de scdlciere a
lor mai apoi. Ani in care logica istoriei nu s-a prea suprapus cu logica
dreptatii: dar cind am putea spune cd a avut loc o asemenea fericita
suprapunere si cat de durabila va fi fost ea? Dupa toate acestea si dupa
mai bine de patru lustri de tranzitie haotica si dizolvantd, ani in care s-
au petrecut drame istorice si nenumadrate tragedii individuale, omenesti,
este, cred, momentul sa incercam un bilan{. Ce ludm cu noi spre a duce
mai departe, la ce renuntdm? Care este mostenirea pe care o primim
si 0 asumam?

Nu e vorba de o mostenire culturald sau, ca sa fim exacti, e vorba
de o mostenire culturald speciald. Altfel spus, am in vedere nu o
mostenire culturald in sensul creatiei intelectuale si artistice, ci in acela
al exemplaritatii morale si al semnificatiilor simbolice. ,,O mostenire
de indemnuri”, spre arelua formula blagiand. Rdménand, prin urmare,
tot in domeniul larg al culturii, inteleg prin patrimoniu moral si simbolic
acel depozit de umanitate pe care il retinem din istoria mai indepartata
sau mai recentd pentru ca il consideram purtdtor de semnificatie, de
valoare si de exemplaritate.

Se intelege cd un asemenea patrimoniu nu se primestesi nu se
transmite de la sine: identificarea lui presupune un act de constiintd, o
dezbatere, o alegere. Alegem si, implicit, ne alegem in raport cu
patrimoniul pe care il recunoastem gi in care ne recunoastem. Dar,
evident, Tnainte de recunoastere este nevoie de cunoastere. Mai cu
seamd In acest domeniu, recunoasterea este periclitatd de ignoranta ori
pur si simplu de indiferentd. Nu numai patrimoniul cultural si artistic
tangibil se deterioreazd din cauza neglijentei noastre, cis i acela
intangibil, spiritual.
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Ca si actul de constiintd care il identifica, patrimoniul moral si
simbolic poate fi individual sau colectiv. Raporturile intre cele doud nu
sunt exclusiv cantitative, iar diversitatea individuald nu este
ireductibild. Peste inclinatii naturale si preferinte subiective, peste
interese personale sau de grup, educatia publicd in sensul ei larg
(scolar s i extragcolar) exercitd o functie unificatoare. Dacad existd o
comunitate a memoriei, existd neindoielnics i o comunitate de
patrimoniu ca nucleu al ei dur.

Spre a evita confuzii posibile, e nevoie sa precizez ca acest patrimoniu
este unul virtual, imaginar. Il purtim cu noi, asa cum purtims i
amintirea unei lecturi, a unor emotii artistice puternice, fondatoare sau
restructuratoare. El se modificd de la o varstd la alta, dar se coaguleaza in
adolescentd. Putem vorbi de un patrimoniu (moral si simbolic) imaginar,
asa cum vorbim de o bibliotecd imaginard sau de un muzeu imaginar
(Malraux). Ultimul termen mé obligd la inca o precizare: ca si in cazul
muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezenta vie si
activd. Patrimoniul nostru moral si simbolic — individual sau colectiv —
structureazd o memorie identitara si fixeazd o constiinta identitara. Prin
intermediul lor ne legitimam in fata noastra insine si in fata altora.

Este neapdrat nevoie si adaug faptul cd patrimoniul (moral si
simbolic) individual nu este — si nici nu e recomandabil si fie — unul
fondat exclusiv pe valori nationale. Cu cat formatia unui individ este mai
temeinicd, mai bogatd, cu atat aria referintelor lui simbolice se largeste si
sansele de a alege sunt mai numeroase. Nici méacar patrimoniul (moral
si simbolic) colectiv nu se compune numai din elemente furnizate de
istoria nationald. Adoptarea unor repere ale universalitatiisi, desigur,
confruntarea cu ele reprezintd acte cu atit mai necesare, mai
indispensabile in cazul tdrilor mici, al culturilor mici, necunoscute si
nerecunoscute, obligate mereu la un efort legitimator suplimentar.

A cultiva astdzi un patrimoniu moral si simbolic inseamnd, fara
indoiala, a rezista ritmului aiuritor, alienant al cotidianului, frivolitatii lui
aplatizante, dispretului crescdnd fatd de wvalori, indiferentismului
moral, tendintei tot mai vizibile — nu de dezeroizare sau demitizare, ci,
pur si simplu, de bagatelizare. Respectul pentru figuri sau fapte
eroice, respectul pentru valori si cultivarea acestora reprezinta
moduri de a iesi din robia facticitatii.

Nu e vorba de un cult al trecutului, nici al traditiei, cu atat mai
putin al originilor, nu e vorba de o proiectie regresivda. Cred,
dimpotriva, in actualitatea acestui patrimoniu virtual, mai bine zis, in
nevoia actualizarii lui. Bilantul istoric a ceea ce trece in patrimoniul
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moral si simbolic nu trebuie sa fie in intregime unul pozitiv: nu e vorba
de a conserva numai realizarile, ci si esecurile. In cuprinsul lui s-ar
cadea sa intre si batdliile pierdute, nu numai cele castigate. Se intelege
cd am n vedere un patrimoniu al reflectiilor si al semnificatiilor pe care
intelegem sa le desprindem din istorie. Ceea ce conteazd aici este
exemplaritatea.

E vorba de o pedagogie de care o comunitate — si cu atdt mai mult o
societate — nu se pot dispensa. Stiu cd reactia antipedagogicd este
irepresibila la orice intelectual roman care se respectd, dar nu ma
gandesc aici la fapte sau figuri pe care sa le aducem sau sa le mentinem
in prezent prin indarjirea vointei noastre, ci printr-o raportare a noastra
la ele, printr-un du-te-vino fara de care trecutul nostru inceteaza sa ne
mai aparting, sd mai fie viu, sd ne mai spuna ceva. Este nevoie, asadar,
de o prezentificare a trecutului, nu de muzeificarea lui (desi si aceasta
din urmd e necesard). Memoria constituie un receptacol testamentar,
dar ea este si un act de constiintd individuald si colectivd, de
congtientizare individualds i colectivd. Iar dacd vorbim de un
patrimoniu moral si simbolic al zilelor noastre, acesta trebuie sd se
(re)formuleze in functie de reperele democratiei. Experientele
trecutului i exigentele prezentului ar trebui sda ne conduci la ceea ce
am putea numi democratizarea memoriei insesi. Nu o memorie
exclusivistd, patimas etnicistd, egoistd, ci una dispusa sd retind si sa
inteleagds i memoria celuilalt, suferinta celuilalt, sa accepte
confruntarea si dialogul.

Constitutia simbolicd si aptitudinea simbolicd ale societatii
noastre sunt insa cat se poate de slabe, din pdcate. Singurele puncte
tari, rezistente, din aceastd perspectivd, sunt constructe ale
nationalismului comunist, printre ele reminiscente ale cultului
voievodal, dacid nu chiar decebalic sau zalmoxiac. Nu astfel de
amintiri sau disponibilitdti Imi propun sa trezesc.

Pana la urmg, discutia ajunge (desi nu se reduce) la o problema de
optiune intelectuald. Patrimoniul moral si simbolic nu presupune
cultivarea unor personaje istorice pana la glorificare sau mitizare, nu
presupune ridicarea lor la rangul de indrumdtoris i salvatori ai
neamului in sens teleologic. Nu e vorba de ,a-i prinde in structurile
sacralitatii”, cum zice Lucian Boia, nici de a-i introduce in ,zona
misticd a imaginarului”. Nu e vorba, mai ales, de a-i considera , altfel
decat noi”.

Aici e problema. Noi oscildm intre bagatelizare, zeflemea, ironie
stupidd prin inadecvare, pe de o parte, si glorificare, mitificare, pe de
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alta. Pentru noi, oamenii care au marcat destinul nostru istoric nu sunt
la fel ca noi. Dar aceasta diferentd noi o facem in sensul dezangajarii, al
demobilizdrii, al dezimplicdrii. Atitudinea lor, gesturile lor nu ne
privesc; nici macar in plan imaginar noi nu ne punem intrebarea
daca — la randul nostru — le-am fi putut savarsi. Or, solutia fireasca ar
fi fost ca, respectand asemenea fapte si asemenea figuri emblematice,
perpetudndu-le memoria, sd ne raportdam la ele, sd ne recunoastem
maécar potential in ele, sd credem ca ne reprezintd in idealitatea fiintei
noastre.

Ma indoiesc, din pdcate, cd un asemenea proces se produce in
mintile romanilor obignuiti. De ce? Pentru cd pastrarea si prelucrarea
memoriei colective se fac la noi aproape numai in sens encomiastico-
sacralizant. Dacd in zorii tardivei noastre modernitati aceastd atitudine
era Indreptdtitd — si raspanditd, de altfel, si in Occident — de nu lI-am
avea in vedere decat pe Michelet ori pe Carlyle, — mai tarziu ar fi fost
cazul sd apard o abordare lucida, critica. Ceea ce nu s-a intimplat decat
rareori In afara junimismului.

Iorga si Parvan, cu suflul lor patetic, au prelungit aceasta exaltare
a trecutului dincolo de spiritul epocii lorsi dincolo de caracterul
stiintific real al propriilor contributii. Atitudinea exaltantd a continuat
cu generatia lui Eliade si Cioran, cdci, pe de o parte, pozitia lor critica
se manifesta mai cu seamad fatd de prezent, iar, pe de altd parte, atat
critica prezentului, cit si cea a trecutului atingeau, la ei, asemenea
accente hiperbolice, incét se transformau adesea dintr-o negatie intr-o
denegatie exaltata.

Dupd marasmul istoriografic de tip Roller si pe fondul frustrarii
nationale produse de o asemenea grosoland rastdlmadcire,
nationalismul ceausist a preluat exaltarea trecutului si a oficializat-o
intr-o politicdA de stat: de fapt, intr-o componentd a cultului
personalitdtii. Eroizarea voievozilor constituia esafodajul necesar
pentru eroizarea lui Ceausescu insusi.

In aceste conditii si cu aceste traditii, la ce ne putem astepta — ca
atitudine comund sau majoritara — decat la evlavie si mitificare, in
cazurile in care existd o minima constiintd istoricd, si la indiferenta si
ignoranta in rest. Céci, sa ne intelegem: am in vedere masa de romani,
pe cetdtenii obisnuiti de la orage si sate, nu patura, oricum subtire, a
intelectualilor, care, la rindul ei, este departe de a fi omogena.

Pe linia prevederilor doctrinare comuniste, Ceausescu era
prezentat ca un exponent al poporului romén, dar, in aceastd functie
exponentiald, el era facut sd Intruneascd toate virtutile istorice si
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toate calitdtile prezente, ca o expresie in acelasi timp sintetica si
deplina a roméanitatii — ceea ce nu mai intra in tipicul comunist. De
fapt, caracterul cu totul exceptional al aparitiei lui Ceausescu era un
aspect al exceptionalismului romdnesc.

Céci, in paralel cu mitizarea lui Ceausescu, s-a lucrat si la mirul
poporului roman ca entitate eroicd, lovitd si trddatd mereu de istorie, ca
purtitoare a unui destin ce scapa reperelor si masurilor comune. Intre
erou si victimd, nicio contradictie nu era resimtits, victimizarea insasi era
un mod de eroizare si se placa perfect pe fatalismul traditional.
Constiinta colectiva era astfel absolvitd de orice raspundere si, cu atat
mai mult, constiinta individuala. , Asta e situatia!” este replica generica
si exponentiald a romanului.

Dispozitia lui funciara este aceea de a delega raspunderea, atat
pentru soarta comunitatii sale, cits i pentru propria lui soartd,
Conducatorului - iubit sau detestat, n-are importantd, — guvernului,
statului. Dacd la persoana Conducdtorului romanii se raporteazd, in
genere, ca la o Intruchipare a binelui sau a rdului — Salvatorul absolut
ori (mai rar) Vinovatul absolut, — statul reprezinti alteritatea absolutd,
o entitate abstracta si ostild care, cu oricate riscuri, trebuie inselata si
furatd fara scrupule.

Recunoastem aici expresia unui ruralism funciar, aflat de multa
vreme intr-un proces de destrdmare, dar incd persistent — spre a nu
zice virulent, de o virulentd cu atat mai stranie, cu cat restul lumii
»Inainteaza”, vorba poetului. Din acest punct de vedere, in Romania
se observd nu numai doud (numai doud?) viteze, doud ritmuri de
viatd, ba chiar doud moduri de viatd, doud lumi intr-o singura tara.

*

Ma voi opri in continuare la citeva exemple care aratd cum ne
raportam noi la un potential simbolic existent in istoria noastra, cum
intelegem sa primim acea , mostenire de Indemnuri”. Din mai multe
motive, m3 voi limita la istoria recentd si ma voi referi chiar si la istoria
contemporand; in felul acesta, va reiesi mai clar, probabil, ce inteleg
prin patrimoniu moral si simbolic.

Pentru inceput, tin sd evoc numele si personalitatea lui Mircea
Vulcdnescu, autor, cum stim, al unor céirti de filosofia culturii, dar si
al unui gest de o relevantd simbolica extraordinard. Condamnat si
inchis de comunisti, se spune despre el cd s-a oferit, la un moment
dat, sd se culce pe pardoseala umeda a celulei spre a proteja astfel un
coleg de suferintd care contractase deja o pneumonie. A murit pana la
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urma si el, nu fnainte de a transmite urmdatorul indemn cu valoare
testamentara: , 53 nu ne razbunati”.

Actul generos, sacrificial, a fost comis de un intelectual de marca,
responsabil nu numai de destinul sdu si de al familiei sale, dar si de
acela al operei sale. El nu s-a gandit insa nici la familia sa, nici la opera
sa, nici la sine; s-a gandit doar la comandamentul crestin al ajutorarii
aproapelui.$ i a fmpins acest ajutor acordat semenului pana la
sacrificiu de sine. Nu cred ca existd multe asemenea cazuri in istoria
intelectualititii de la noi si de aiurea. In plus, el a cerut o memorie
nezalogitd de rdzbunare. Dacd vom numi eroic acest comportament,
inseamnd, oare, cd ne-am pierdut simtul masurii?

Nu o asemenea dilema intelectuald este insd importants, ci faptul ca
astfel de gesturi — pastrate doar in amintirile unor detinuti politici si ale
catorva intelectuali solidari cu suferintele lor — raman fara urma, adica
fard urmadri — oricat de potentiale, — pentru memoria si conduita unui
public mai larg.

Alte figuri si fapte incd mai apropiate de noi riscd sd se piarda in
ignoranta si indiferenta generald. Ma gandesc la pictorul Liviu Babes,
care, in iarna lui 1987, dupd revolta muncitorilor de la Brasov si
reprimarea ei durd, insotitd de condamnari la inchisoare si dislocdri,
a decis sd-si riste viata spre a sensibiliza astfel opinia publica din tara
si din strdinatate. El si-a dat foc pe partia de schi din Poiana Bragsov
(unde se aflau si turigti din Occident), pe care a coborat-o arzadnd ca o
tortd vie, dupa ce a ldsat in punctul de plecare un mesaj de protest
impotriva lui Ceausescu si a regimului sdu.

Tmi este ingdduit sa-1 consider un erou, un vestitor incredibil (in mai
mult de un sens incredibil) al Revolutiei din decembrie? Intrebarea
care urmeaza pare de un retorism ieftin, desi este de un tragism
coplesitor: cati tineri din Romania de astdzi stiu cine a fost, cine este
Liviu Babes? Ce s-a facut, ce am fdcut pentru perpetuarea memoriei
lui?

fmi vine in minte cazul similar al lui Jan Palach, tanarul care, in
iarna anului 1969, dupad invazia sovietica si indbusirea ,, Primaverii de la
Praga”, si-a dat foc in Waczlawske Namesti, piata centrald a orasului,
spre a protesta nu numai fata de opresiune, dar si fatd de acceptarea ei de
citre concetdtenii sdi. O lume intreagd a aflat de aceastd jertfd, la
mormdntul sau au avut loc, In plind restauratie comunistd, pelerinaje de
mii de oameni, numele sdu a intrat in cdrtile de scoald, in patrimoniul
moral si simbolic al cehilor si al slovacilor; si prin insusi respectul lor, in
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patrimoniul tuturor celor pentru care libertatea nu este negociabild. Jan
Palach a devenit un erou european, universal.

Nimic din toate acestea nu s-a intimplat in cazul - cu nimic mai putin
eroic - al lui Liviu Babes. Nimic din curajul lui, din disperarea Iui nu a
trecut in memoria noastrd, nu s-a fixat in congtiinta noastra. Ecranele
noastre, inclusiv cele imateriale, sunt pline de ispravile unor vedete de
un sezon si ale unor politicieni de duzina.

Sa-1 mai pomenesc pe Cilin Nemes, actorul-erou care, pe 20
decembrie 1989, in centrul Clujului, a infruntat plutonul ce primise ordin
sd traga in populatie? Si care, scarbit de ticalosiile postrevolutionare,
si-a pus, mai tarziu, capét zilelor!? Cine isi mai aminteste astazi de ei?
Daca un reporter strdin n-ar fi surprins scena in care el tnainteaza cu
pieptul gol in fata armelor intinse si daca fotografia n-ar fi aparut in
,Paris Match”, am fi fost dispusi sd credem ca gestul respectiv n-a avut
locsi ca nici Cilin Nemes n-a existat. Ne recunoastem noi in eroii
Revolutiei recente sau ii consideram doar niste victime inocente — in
cazul fericit in care nu i credem dezaxati? Oricum, raportate la
mentalitatea noastrd dominantd, asemenea gesturi par neverosimile.
Cine sa se recunoasca in tragicul lor continut, asumat? $i totusi, Calin
Nemes si Liviu Babes n-au murit pentru idei frumoase si vagi, ci pentru
o libertate concretd, pentru o demnitate umana concreta. Uitarea lor este
o nedreptate uriagd, o jignire adusa memoriei insesi. Nu e vorba aici de
martirologie, ci de echilibrul moral al comunitatii si al persoanei, de o
minima loialitate civica.

In ciuda a tot ceea ce se opune astizi unei asemenea integrari — si
punerii insesi a problemei, — numele si faptele lor se cuvine sa intre in
patrimoniul moralsi simbolic al fiecdrui cetdtean roméansi al culturii
romanesti in ansamblul ei. Ar fi un mod de a autentifica insasi libertatea
de care ne bucurdm cu atata incongtienta.

Intre gestiunea valorilor simbolice si gestiunea libertitii este o
legaturd asupra cdreia trebuie sd mai meditam.
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STRATEGII IDENTITARE iN CULTURA ROMANA

Metamorfoze spirituale. Reconfigurari identitare. Doud cazuri:
N. Steinhardt si Jonathan X. Uranus (Mihail Avramescu)

George Ardeleanu
Universitatea din Bucuresti

Sd vorbesti despre trecerea de la o credintd la alta, sd lamuregti
prin semne si semnificatii ceea ce fine numai de har, inefabil si
taind este oare cu putintd? Sa spui de ce, sd dai un rdspuns precis
si clar? E tot atdt de pufin verosimil si probabil sd izbutesti pe cit
este sd explici in termeni coerenti pentru care pricind este
universul ori ce vrea sd zicd in ultimd instantd eul acela, in numele
caruia vorbim g i fiptuim, ciudata entitate nofionald aflatd in
corelatie sub denumirea de congtiintd.

(N. Steinhardt')

Pentru ca prima sintagma din titlul acestui Colocviu vizeaza
,dilemele identitatii”, am ales sa aduc in discutie un fenomen care
pune ,in scend”, interogheazd, problematizeazd prin excelenta astfel
de dileme, si anume convertirea. lar, cind actorii acestei piese sunt
doi scriitori, e drept, de notorietati diferite, provocarea este cu atat
mai mare, intensitatea interogativd capatid un grad mai inalt. in
contrapartidd, graba de a formula niste certitudini este cu atat mai
inoperanta. latd de ce m-as detasa de o afirmatie a regretatului ips.
Bartolomeu Anania facutd la Rohia, in 3 aprilie 1993, cu ocazia
constituirii Fundatiei N. Steinhardt: ,,Din punct de vedere bisericesc
[N. Steinhardt] este un convertit prin excelentd, si anume dintr-un
neam despre care Sfanta Evanghelie ne spune c4 inainte de Sfarsitul
veacurilor se va crestina. Ei bine, cel pufin din generatia noastrd,
dupd doud convertiri care au esuat, si ma gandesc la Mihail Wieder
si la Mihail Avramescu, parintele Nicolae Steinhardt este singurul

1 Marturisire” in vol. Primejdia mdrturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1993, p. 167.
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convertit care a biruitsi a biruit intru lumina.”?> Cele trei nume

invocate apartin — dupd cum se stie — unor clerici sau intelectuali
evrei convertiti la crestinismul ortodox. Dintre acestia, cel mai putin
cunoscut este Mihail Wieder, autor al unei carti intitulate Convertirea
Sf. Apostol Pavel (Diecezana, Arad, 1940, 110 p.), fost rabin devenit
preot crestin (dacd informatiile lui Steinhardt din Primejdia
mdrturisiriPsunt corecte) si reconvertit ulterior la iudaism. In ceea ce-1
priveste pe Mihail Avramescu (fostul Ionathan X. Uranus), acesta
trece intr-adevdr, la sfarsitul deceniului al saselea, printr-o profunda
crizd existentiald (convertirea se produsese in 1936) si isi conserva o
anumitd componentd guénonista si in textele cu tematicd crestina,
dar sunt acestea proba unui esec?

Voi analiza in continuare traseele identitare si spirituale ale celor
doi intelectuali, incercand sa pun in lumina disjunctiile si punctele in
care destinele lor se intersecteazd. Ma voi opri mai putin, de data
aceasta, asupra cazului N. Steinhardt, din doud motive: in primul
rand, pentru cd este un caz mai bine cunoscut, dat fiind cdsi-a
descris conversiunea in textele sale autobiografice (Jurnalul fericirii,
,Notd autobiografica”, redactatd pentru Dictionarul neconventional al
scriitorilor evrei de limbd romdnd de Al. Mirodan, Editura Minimum,
Tel Aviv, 1986, ,Autobiografie”, ,Marturisire” etc.); in al doilea
rand, pentru cd am analizat in detaliu acest proces in monografia N.
Steinhardt si paradoxurile libertdtii (Ed. Humanitas, 2009) si ar fi lipsit
de ,smerenie” sa reiau intreaga demonstratie.

Sd spunem pentru inceput cd ,primul Steinhardt”, cel din anii
treizeci, este un tandr profund implicat in problemele civilizatiei si
spiritualitatii iudaice, publicind in 1935si in 1937, impreund cu
prietenul sdu Emanuel Neuman, doud volume de iudaism fin
franceza (Essai sur une conception catolique du judaisme si Illusions et
réalités juives). Cele doud carti sunt scrise concomitent cu tentativele
celor doi prieteni de a se integra in Sinagogd, deci de a-si asuma
identitatea iudaicd pand la capdt. Tinerii isi procurd accesoriile
ritualului iudaic, frecventeaza Templul Choral, invata ebraica... Fapt
semnificativ in ,,economia” destinului lui Steinhardt: in cele doud
volume de iudaism, atdt fenomenul asimilarii cat si botezul crestin
sunt luate in rdspdr. Pand la urmg, tentativele lui Steinhardt si

2 v. N. Steinhardt sau fericirea de a fi cregtin. Caietele de la Rohia (I). Editie
ingrijitd si note de Florian Roatis, Ed. Helvetica, Baia Mare, 1999, pp. 93-95.
*ed. cit., p. 122.
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Neuman esueazd, iar drumurile spirituale ale celor doi prieteni se
despart: Manole Neuman va merge spre agnosticism, iar N.
Steinhardt va merge, strdbatdnd o lungd ,perioadd de mlastind”,
spre crestinism.

Ideologic vorbind, ,primul” Steinhardt este un liberal-
conservator, fncercAnd sd concilieze maiorescianismul cu
lovinescianismul. Este un admirator al doctrinarilor francezi, al
Monarhiei din Iulie si al parlamentarismului britanic. Pledeaza
pentru valorile burgheze, pentru moderatie, respingand
anormalitatea, civilizatiile ,spasmodice”, irationalismul,
incongtientul, vitalismul, ,fatalitdtile naturiste”, noile forme de
sorientalizare a lumii” (nota bene!), ,mistica” maselor, politicile
popularitatii, protectionismul, statul-providenta s.a. In articolele sale
din Revista burghezd, Revista Fundatiilor Regale, Libertatea, in cele doud
volume de iudaism ori in teza sa de drept constitutional din 1936
(Principiile clasice si noile tendinte ale dreptului constitutional. Critica
operei lui Léon Duquit), el dezavueazd ambele totalitarisme care au
marcat secolul 20. Se situeaza intr-o relatie polemica atat cu tinerii
intelectuali de dreapta (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin
Noica etc.), cat si cu stdnga avangardista sau socialistd de tip Geo
Bogza, Sasa Pand, Petre Bellu, Panait Istrati s.a. (fapt relevat de
volumul de parodii In genul... tinerilor, cu care a debutat in 1934).

Dupéd cel de-al doilea rdzboi mondial, pentru N. Steinhardt
incepe... razboiul. Suportd toate consecintele refuzului de a savarsi
»pactul cu diavolul”: marginalizare, detentie politici, in urma
incarcerdrii sale in lotul ,Noica-Pillat” (intre 4 ianuarie 1960 si 3
august 1964), permanenta urmadrire de cidtre Securitate, experienta
cenzurii si a interdictiei (Jurnalul fericirii a fost confiscat de doud ori
de citre Securitate) etc. Ajunge de aceeasi parte a baricadei cu cei pe
care ii contestase in tinerete (Eliade, Noica, Cioran, dar i cu Bogza
prin eseul monografic pe care i-1 consacrd in 1982), pledand insa
pentru valorile liberale pana la capat. Cunoaste, in acelasi timp, cea
mai spectaculoasa metamorfoza spirituald si identitard a vietii sale:
convertirea la cregtinism (incununatad prin botezul sdvarsit in regim
de ,hold-up”, la 15 martie 1960, in celula 18 a inchisorii de la Jilava).
Convertirea sa este insa una dificild, sinuoasd, lentd, cu momente de
incertitudine, de angoase, de dileme, de orbecdiri, de chemdri
nedeslusite, asadar o convertire diferitd decat cea care s-a produs pe
drumul Damascului. Convertirea sa — asa cum reiese din Jurnalul
fericirii — Inseamnd deopotrivd descoperirea unui ,dupd”, si
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descoperirea unui ,inainte”, a unor semnale anterioare ale apropierii
sale de crestinism care pand atunci fuseserd bine ascunse (asa se
explicd ,, clivajul” dintre textele sale de dinaintea convertirii, in care
nu intrezdrim astfel de semnale, si cele post-convertire). Este si acesta
un fenomen specific convertirii, de vreme ce un Julien Green, un
Max Jacob, un Adolphe Retté si altii vorbesc despre aceeasi
procesualitate.

N. Steinhardt nu se opreste aici, avand vocatia drumurilor
parcurse pand la capat, iar la 16 august 1980 intrd in viata monahals,
la méanastirea Rohia din Maramures. Este insd un cilugir de tip
Zosima (nu Ferapont), neintorcand spatele, prin aceastd recluziune,
nici ,,tribului”, nici culturii laice (este chiar mai , lumesc” in culturd
decét prietenul sdu Constantin Noica). Se pastreazd, asa-zicand, intr-
un fel de ,,centralitate” moderna si... luminoasa.

Importanta celor doud volume de iudaism din 1935si 1937 nu
trebuie minimalizatd, as spune in incheierea primei parti a
comunicdrii. Ele ne aratd cd spectaculoasa convertire a lui N.
Steinhardt nu este una de la ,zero” la crestinism (ceea ce ar fi fost
usor), ci un traseu Intre doua spiritualitdfi puternice. Prin convertire,
N. Steinhardt internalizeazd in mod exemplar calea de la Vechiul
Testament la Noul Testament.

Dar Ionathan X. Uranus?

Nascut la 17 ianuarie 1909 (numele real: Marcel Avramescu,
Marcu Avramescu - in buletinul de identitate, Marc-Mihail
Avramescu — intr-o ultima autobiografie), deci cu trei ani inaintea lui
N. Steinhardst, el beneficiaza de timpuriu ,,de instructie talmudicg, de
un inceput de initiere cabalisticd”.* Nu-gi va problematiza insd
identitatea iudaicd, spre deosebire de Steinhardt, nu va scrie texte de
filozofie identitara, exceptie facdnd unele articole din timpul celui
de-al doilea rdazboi mondial publicate in Democrafia, deci intr-un
moment de criza istoricd, cel al persecutiilor antisemite. Tocmai de
aceea e mai greu sa analizezi mobilurile trecerii de la o secventa la alta
in procesul devenirii sale.

Trei ar fi treptele acestei deveniri/ metamorfoze.

Existd in primul rand o fazd avangardistd (1926-1931), cand
colaboreaza cu asa-zise , exercitii verbale” la majoritatea revistelor de
avangarda si nu numai (Orizontul — unde debuteaza in clasa a cincea

* Andrei Ujicd, ,Sub cerul stelelor fixe: pdrintele Mihail Avramescu”, in
Limite, nr. 46-47, Paris, mai 1985, p. 14.
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de liceu cu schita Urangutanul din calorifer, Bilete de papagal, Radical,
Zodiac, Ulise, Contimporanul, Viata literard etc.)’. Tgi ascunde inc3d de
acum identitatea sub o multime de pseudonime precum Mark
Abrams, Ionathan X. Uranus, I. X. U., Ionathan N. Uranus si/sau de
extensii patronimice gen ,Serafim si boxeur”, ,Serafim si bohem”,
,Frate siamez”, ,Contele Asfalt”, ,Fost tramvai pe linia 15 la STB si
statuie in Olimp”, ,Calistrat”, ,Totog” etc. Tipul acesta de exercitii
ludice va continua si in textele urmatoare, numarul pseudonimelor —
dupd calculul lui Dorin-Liviu Batfoi — ajungdnd undeva in jur de
saizeci: lerusalim X. Unicornus, Astro-Magul, Marduk Salom, Mihail
Salom Abraham, Carmel Mascaveru s.a. Procedeul a fost comparat
excesiv cu cel al heteronimilor lui Fernando Pessoa (comparatie
respinsd pe bund dreptate de D.-L. Batfoi in prefata volumului din
2005). in realitate nu e vorba aici de multiple identitati fictionale ca la
poetul portughez, ci de tot atdtea moduri de camuflare, de
secretizare a identitdtii, chiar dacd avem de-a face cu o identitate
fluidd, revelata si de textele propriu-zise [v. de exemplu, ,Ionathan X.
Uranus citre Ionathan X. Uranus (Scrisoare deschisd)”, , Citre
Ionathan X. Uranus (autorul lui Totog)”, ,Raspuns deschis” etc.].
Iats, de pild4, un fragment din , Raspuns deschis”, publicat in Bilete
de papagal, Nr. 431/Sambéta 6 iulie 1929 (text neinclus in vol. In
potriva veacului): ,Prin scrisoarea apdrutd in «Bilete de papagal»,
acum cateva zile, pretinzi cd Ionathan X. Uranus esti D-ta si nu Eu.
Eroare, Ionathan X. Uranus sunt Eu, de altfel e si Calistrat, dupa
cum poate fisi Totog, dacd s-ar amuza sd devie. O generalizare:
fiecare ins, pe langa barbier, catolic sau piele-rosd, poate fi Ionathan
X. Uranus.” Majoritatea comentatorilor au situat aceste texte ludice,
,absurde”, in descendentd urmuziand (Urmuz este frecvent invocat
chiar de autorul lor ca un prim avatar al lui Ionathan X. Uranus), altii
au respins situarea lor in orizontul avangardei (Alexandru
Paleologu®), altii au vizut aici un ,avangardism atipic” prin faptul cd
IX.U. nu face din gratuitate o mizd, ci propune o viziune (Marcel

5 Aceste texte au aparut in vol. In potriva veacului, Editie ingrijitd de Mariana
Macri si Dorin-Liviu Batfoi, Ed. Compania, Buc., 2005.

¢ ,Pirintele Mihail”, prefatd la Mihail Avramescu, Fragmente reziduale
disparate din CALENDARUL INCENDIAT AL LUI IERUSALIM UNICORNUS
trandav si neiscusit aspirant ucenic al Sfintei Smerenii, Ed. Anastasia, Buc., 1999,
pp.9-16.
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Tolcea’), altii vorbesc de ,cealaltd fatd a avangardei”, de ,modelul
spiritual” pe care ni-l propune avangarda (Cornel Ungureanu®,
prieten si poate cel mai fervent exeget al lui M. Avramescu).
Personal, as lega aceastd experientd de cea de-a doua treapta a
devenirii autorului nostru si as vorbi de componenta ezoterici a
avangardei (intr-o anumitd méasurd legdtura este facuta si de Cornel
Ungureanu si de Marcel Tolcea). Poate tocmai acesta e motivul
pentru care lonathan X. Uranus rdméne mai degraba la periferia
avangardei interbelice. Asadar, antitraditionalismul ,canonic” al
avangardei trebuie privit cu nuante: avangarda nu neaga orice
traditie, ea neaga traditia istoricd, insd se poate intoarce la Traditia
primordiald, anistoricd, ocultd. In aceeasi paradigma ar intra, cred
eu, si Calea searpelui, poemul inifiatic din 1947 (publicat doar in 2001)
al lui Gellu Naum.

in 1931, in nr. 214 al revistei Vremea, Marcel Avramescu publica
un ,Necrolog. Pentru raposatii Ionathan X. Uranus si Mark
Abrams”, textul prin care intoarce in mod radical spatele experientei
sale avangardiste (totusi unele texte, probabil mai vechi, vor aparea
si in 1932). Incepe astfel a doua secventd a biografiei ale, perioada
ezotericd (semnale ale acesteia se pot identifica incd din etapa
anterioard). Inca din perioada liceului, Avramescu imprumutase de
la profesorul sau Nd. Locusteanu revista Le voile d’Isis (devenitd
ulterior Etudes traditionnelles), apoi de la Mircea Eliade, cu care era
prieten, cdrtile lui René Guénon, L'ésotérisme de Dante gsi Le Roi de
monde (procurdndu-si apoi L'homme et son devenir selon Vedanta si
celelalte carti ale lui Guénon). Face acum parte din ceea ce s-a numit
,generatia ezoterica”. intretine, ca gi Mihail Valsan ori Vasile
Lovinescu, o substantiald corespondentd cu Guénon, convertit la
islamism gi stabilit din 1930 in Egipt (M. Valsan si V. Lovinescu se
vor converti ei ingisi la islamism). Editeaza intre 1934 si 1935 revista
Memra (cinci numere grupate in doud fascicole), singura revista de
traditie ezotericd din Romania, unde va publica articole cu alte
pseudonime: Yang, Memra, Mem, M. etc., dar si cu numele sau real.
E de la sine inteles ca revista se lanseaza intr-o criticd la adresa
,haosului lumii moderne”, a Occidentului, iar remediile pe care le

7 ,Cateva repere ale unui destin crucial”, postfatd la Mihail Avramescu,
Comedia infra-umand. Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui lerusalim X.
Unicornus, Editura Brumar, Timisoara, 2004, pp. 73-87.

8 Imediata noastrd apropiere, vol. 2, Ed. Facla, Timigoara, 1989, pp. 109-128.
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propune: intoarcerea la Traditia Spirituald Eternd, Orientul
(civilizatiile autentic traditionale: islamici, hindusd, tibetan,
chinezd) ca model paradigmatic al salvarii de la disolutia
contemporand. Concomitent cu perioada in care N. Steinhardt, dupa
cum am vazut, dezavua ,noile forme de orientalizare a lumii”,
modelele asiatice care devin , apanaje atat ale bolsevismului rus cat
si ale Germaniei naziste”. De altfel, in nr. 7/1935 al Revistei burgheze,
la rubrica ,Da si Nu”, nesemnatd, insd redactatd, probabil, chiar de
Steinhardt, revista Memra este luatd in rdspar: , Fakirul Avramescu/
Un tandr din capitald persevereazd in caraghioslac publicand
MEMRA, publicatie de profetii glumete si revelatii indice
inspdimdntatoare.”

Ezotericul Avramescu rdméne in memoria contemporanilor
(Petru Comarnescu, leronim Serbu s.a.) ca un personaj extrem de
complexs i totodatd straniu, practicant al hipnozei, magiei,
ocultismului, grafologiei, astrologiei, fizionomiei, chiromantiei etc.

Paradoxal, ceea ce-i reusise lui Guénon in cazul lui M. Vélsan ori
V. Lovinescu nu-i va reusi in cazul lui Marcel Avramescu, pentru ca
in 1936 acesta se converteste, impreund cu familia, la ortodoxie
(concretizand o idee mai veche din 1931, dar care fusese améanata din
motive familiale). Un posibil semnal anticipator in acest sens l-ar
putea constitui articolul ,Ganduri despre o limpede intelegere a
problemei mantuirii”, publicat in revista Contimporanul, Nr.
101/1931.

Dupad o licentd in Litere si Filozofie obfinuta in 1934 cu o teza
despre Nicolaus Cusanus, Mihail Avramescu (Mihail este numele
primit la botez) se va Inscrie In 1939 la Institutul Teologic Ortodox,
insd va fi nevoit sa-si intrerupd studiile din motive rasiale. Isi va
obtine licenta zece ani mai tarziu cu o teza intitulata — semnificativ! -
QUABBALAH. Gnosa Traditionald a Legii Vechi.

In timpul celui de-al doilea rizboi mondial infiinteaza in cadrul
Institutului Central de StatisticA o sectie de Statistici Cosmo-
biologicd, unde isi vor gisi addpost multi tineri evrei (Paul Cornea
este doar unul dintre subordonatii lui I.X.U.). Publicd in 1943-1944 si
1944-1945 articole de atitudine in Fapta (lui Mircea Damian),
respectiv Democrafia (lui Anton Dumitriu), apoi in Dimineafa (1945-
1947). Dincolo de orientarea spre stdnga, de fireasca atitudine
antifascistd, de combaterea antisemitismului, intilnim n aceste
articole o bizara combinatie de spiritualism si de exaltare a
Revolutiei din 1917, asa-zicdnd, o viziune spiritualistd asupra
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Revolutiei sovietice (v. de ex. ,Implicatiile spirituale ale Revolutiei”,
in Democratia, nr. 6/1944, pp. 1, 2). Dupa 1947 dispare complet din
peisajul publicistic, fard sa revina vreodatd, confirmandu-si statutul
de ,erou al penumbrei”, de ,el hombre segreto”, cum il
caracterizeazd Cornel Ungureanu, diferit de multi dintre colegii sai
de generatie, mai degraba oameni ,,ai scenei”, , ai spectacolului”.

Intr-un fel va merge si el pana la capat, devenind preot in 1951 si
slujind la mai multe biserici din Bucuresti: Biserica Albd, Biserica
Stavropoleos si mai ales, intre 1952 si 1956, la Schitul Maicilor, unde
se vor regrupa o parte dintre membrii Rugului aprins (dupa ce acest
grup fusese interzis) si unde va fi frecventat si de N. Steinhardt in
anii apropierii sale de crestinism. Va fi apoi transferat la Biserica
Udricani, dupéd care trece printr-o mare crizd existentiald, in urma
unui ,accident” extraconjugal (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,
Mainistirea Rohia si Editura Polirom, Iasi, 2008, pp-223-224, 561-562
sau Mihail Constantineanu, ,In loc de postfatd” la vol. Mihail
Avramescu, Fragmente reziduale disparate din CALENDARUL
INCENDIAT...,, ed. cit, pp.106-107). Primeste spre sfarsitul
deceniului al saselea o parohie la Tulcea, apoi din 1960 la Valiug (in
Banat) si din 1962 la Jimbolia (unde este frecventat de Serban Foart3,
Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Andrei Ujicd s.a.) pand in 1976,
cand se pensioneazd. Va reveni in Bucuresti in 1981, dupd moartea
celei de-a doua sotii (Sabine), la una din fiicele sale, Mariana Macri.
Se stinge la 30 august 1984.

Scrierile sale de dupd convertire, aparute postum (Calendarul
incendiat... — 1999, Monolog nocturn... — 2001 si Comedia infra-umand... —
2004), readuc in scend acelasi spirit ludic, nédstrusnic, iconoclast
,nedogmatic” si ... ezoteric.

In opinia mea, spiritualitatea ezotericd este o constantd a scrierilor
sale. Ionathan X. Uranus (alias Marcel Avramescu, alias Mihail
Avramescu) este un guénonist si in textele de avangarda, si in cele
din Memra si in cele de spiritualitate crestind. Dupd cum afirma unii
dintre cunoscutii sdi (printre acestia, doctorul Mihail
Constantineanu), el nu vedea, nici In ultima parte a vietii, vreo
relatie de incompatibilitate intre ortodoxie si guénonism. Dincolo de
acest contorsionat parcurs cultural si spiritual, sd rdmanem cu
,inefabilul surds” al pdrintelui Avramescu si cu replica sa
consemnatd de Andrei Plesu. ,Cu lucrurile astea nu se glumesgte!
Prin urmare, nu le lua prea in serios...”
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Codificdri ale intimitatii in primele romane roménesti

Alina Buzatu
Universitatea Ovidius, Constanta

Punctul de plecare al acestui studiu este fixat de metodologii si
concepte din istoria mentalitatilor comparate, pragmasemioticile
narativului si descriptivului, antropologia corpului’. Ideea liminara
este cd, internalizdnd obiecte, stdri, fenomene, oameni din lumea
reald, textul de fictiune este intemeiat de ceea ce (dupd Michel
Foucault) numim epistemd — conditia de posibilitate a discursurilor,
acel aparat strategic ce intemeiaza rostirea si valideaza pertinenta
unor enunturi in coordonatele specifice ale unei epoci. Reprezentarea
estetica poartd in sine, sublimatd, informatia istorica, socioculturald,
stiintificd, psihologicd, mentalitara. in tesdtura unui text se stravad
figurile lumii caci, in termenii aceluiasi Foucault, ,limbajul nu este
un semn arbitrar; el este depus in lume si face parte din ea, atat
pentru cd lucrurile insesi isi ascund si isi manifestd enigma ca un
limbaj, catsi datoritd cuvintelor ce se propun oamenilor ca niste
lucruri de descifrat.”"

Am ales drept studiu de caz fragmente din romanele lui Duiliu
Zamfirescu pentru ca acestea transcriu — in ordinea discursului -
identitati, roluri, comportamente umane ce vadesc mentalul unei
epoci. Am preferat un roman al inceputurilor tocmai pentru a
madsura distanta dintre doud moduri de gandire si reprezentare;
stiind cd semnele unui text se implinesc in proiectiile unui subiect,
incercam sd acreditdim ideea ca cititorul emancipat trebuie sid se
plaseze in orizontului primului public, cel al epocii.

Coreldm romanele In rizboi, fndreptdri, Anna, ultimele din asa-
numitul Ciclu al Comdnestenilor cu un indice mic de valoare'. Istoriile

° Cativa autori m-au inspirat cu precddere — ii mentionez doar pe Niklas
Luhmann si pe David LeBreton; conceptele degajate din textele lor sunt puse
in premisa; undeva, in surdind, intervine si jargonul studiilor de gen, dar
cred cd, in acest moment de teorie literard, acesta trebuie sa fie ponderat cu
umor.

1 Foucault, Michel, Cuvintele si lucrurile, Bucuresti, Univers, 1996, p.7.

! Aparitiile princeps sunt inregistrate intre anii 1897 si 1906 — romanele fiind
publicate in foileton in revistele Convorbiri literare si Literaturd si artd romdnd.
Editia de lucru este cea din 1984 (Bucuresti, Minerva).
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literare’” au semnalat exigent mixtura neomogend de realism
conventional, schematic si sentimentalism Biedermeyer, punerile in
intrigd s i rezolvdrile narative inadecvate, s arjele de retorism.
Deficientele sunt explicate circumstantial, mergand de la putina
experientd a romanului roménesc pand la lipsa de amplitudine a
formulei scripturale in discutie. Codurile sunt vizibile, dar
reprezentarea lor estetica este, adesea, precara.

Interesul meu merge in altd parte. In incercarea de a vedea in ce
mdsurd si cum aceste texte — printre altele — scenografiaza
comportamentele afective ale unor generatii, mi-am propus sa
figurez un parcurs textual in care evenimentele-cheie sd fie cele ale
sentimentului, sd redesenez raporturile actantiale calculand
distantele dintre actorii definiti de emotii si sentimente. Altfel spus,
am rescris povestea textului decupand doar acele secvente pe care se
poate lipi eticheta tematica , iubire”.

O precizare de metoda este necesara: adoptand pozitia lui Niklas
Luhmann din a sa Love as passion. Codification of intimacy", iubirea nu
va definitd ca sentiment (desi acest sens este conservat in subsidiar),
ci In calitatea sa de cod simbolic prin care ni se aratd cum sa ne
comunicdm triirile’. Astfel conceput, un cod este acel model
supraordonat care valideaza trdirile individuale, o cheie de acces
universald prin care oamenii acced la propriile lor agregari afective.
Fara acest numitor comun, mul;i oameni nu ar atinge unele stari
pentru ca le-ar lipsi expresia — iar formele de expresie sunt forme de
continut. Aceasta este si functia textului de fictiune: manual de traire;
multi sunt aceea care si-au recunoscut trdirile, altfel indistincte,
nediscriminate, fard expresie, prin identificare cu Werther, Anna
Karenina sau Emma Bovary. Codul simbolic are doud functii
esentiale:

1. Pe de o parte, arhiveaza variatele sensuri contextuale ale
termenului iubire: de la amour passion, exaltarea cea mai licitatd, pana

12 Eugen Lovinescu, G. Clinescu et alii.

¥ A se vedea editia din 1986, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts.

14 ,(...) love as a medium is not itself a feeling, but rather a code of
communication, according to the rule that which one can express, form and
simulate feelings, deny them, impute them to the others, and be prepared to
face up to all the consequences which enacting such a communication may
bring with it. ” op. cit. p. 21.
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la mult mai calma iubire conjugald definitd drept companionship, ce
mizeazd pe un tip de empatie — in multe cazuri, empatia femeii fata
de bérbat, care raspunde cu un soi de simpatie condescendenta.

2. Pe de altd parte, codul rezolva asimetria ireductibilda a
experientelor interioare, ,supravegheazd”, facand posibil sensul in
comunicarea eroticd; fiecare gest este validat supraindividual, pentru
fiecare miscare a sufletului exista un precedent pus in discurs.

E interesant de wurmdirit cum se formuleazd scenariile
evenimentiale daca criteriul de ordonare este interactiunea
sentimentald (de altfel, iubirea este 0 dominants tematicd): in fiecare
poveste avem un bdrbat si mai multe femei, niciodata altfel. In rizboi
livreaza povestea lui Mihai Coméne@teanu, inconjurat de Sa§a — sora
lui, surogat de mamad, Natalia — amanta dintr-o relatie in eclipsa si
Anna Villara - in rol de ingenua cu temperament. Supratema iubirii
este conjugatd adesea in literaturd cu cea a razboiului; pare cd aici
razboiul este doar pretextul prin care protagonistului i se confera
semnele masculinitatii, care sunt puse la risc in scenele intime. in
déara unei lungi traditii mentalitare ce persista si in zilele noastre,
iubirii i se deseneaza un statul anormal, iubirea pasionala este un fel
de boald, alienare prin scurt-circuitarea functiondrii normale —
pierderea capului sau furtul inimii, folie a deux.

Pentru a rescrie diegeza in cheie afectivd, am selectat acele
secvente care pot primi — la prima vedere — etiACheta semantica
,iubire”; dupd decantarea evenimentelor, romanul In rdzboi da relief
unui joc In trei, intre Mihai, Natalia §i Anna. Termenii ce numesc §i
reprezintd corpul — ceea ce vom numi markeri aisthetici - se
dovedesc putini, redundanti si conventionali.

Astfel, daca refacem, bundoard, paradigmele nominale ce trimit la
corp, observam cd sensul este transportat de lexeme — inimd, piept,
mdnd etc. - ce functioneazd metonimic, ca embleme ale
comportamentului afectiv, — iar mecanismele retorice au putinad
diferentd specifica fata de romanul sentimental european cu care
intertextualizeaza. Nici formularea macropropozitiilor care rezuma
scenele-cheie ale ceremonialului amoros nu a ajutat prea mult. In

> Introducem acest termen suprapunand ludic atat ideea (legitimatd de
etimologie) de cunoastere prin simturi, cit si pe aceea de re-prezentare
artisticA. Markerul aisthetic ar trimite si la trdirea vie, captivd / captatd in
semn si la semnul care o instituie, obnubiland-o.
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mod onest, conservand sensul denotat, acestea sunt: Ei se plimbd. Ei
tac. Ei (se) privesc.

Mihai Coménesteanu este ezitant atat in fata Nataliei, de care il
leagd o complicitate amoroasad implicitata in text, niciodata marcats,
catsi in fata Annei, de care este sedus. Femeile sunt cele care pun
iubirea fn act. Natalia il cautd, il convoacd — barbatul ezitd -, ea il
interogheazé — el raspunde ,cu ochii in pamant, jenat”, ea cere
confirmari ale iubirii — el se descompune in melancolii, ea saboteaza
iubirea nascandd pentru Anna, rdspandind zvonul ca ar avea o
amanta si copii la Paris — el este paralizat de indignare. Confruntat
de o Natalie exasperatd, Mihai e inert. Iatd un raspuns epitomatic:

- Va si zicd e adevdrat, Mihai, cd nu ma mai poti iubi?... El,
fncurcat, se uita la dansa:
- E mai mult surprinzitor decat adevarat.'

Si relatia lui Mihai cu Anna emerge in forme deturnate. Sintaxa
narativd ne deseneazd roluri: ea i promite cad o s-o aiba mereu,
asumand fard echivoc rolul de complement; dacd existd sugestie a
desfdtarii amoroase, acesta este furnizatda de descriptiv, nu de
narativ.

Comanesteanu si Annicuta se primbau prin curte, prinsi de

brat. Ei taceau. Ochii lor se ridicau spre lund, atrasi de taina

discului ceresc. Fiecare simtea in sine atatea porniri frumoase
catre celalalt, si cu toate acestea nu indrdznea sd le spund,
jenat parcad de marturia luminii.

- Ce curioasd e luna! zise Comanesteanu. Ma farmeca si ma

hipnotizeaza. As avea parca atatea lucruri sa-ti spunsi nu

indrédznesc.
- Nu-i asa? addoga Anna repede, ca si cum vorbele lui ar fi
rdspuns, intocmai, gandurilor ei. [...] Anna fi lua

manile si i le stranse cu putere:

- O sa ma ai intotdeauna, intotdeauna!... Apoi, dusd ca de o
fortd careia nu-i putea sta impotriva, se arunca la pieptul lui,
tremurand:

- Nu-i asa?"’

16 Zamfirescu, Duiliu, [n rizboi. Indreptiri, Anna, Bucuresti, Minerva, 1984, p.
22.
17 Ibidem, p. 64.
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Din nou iubirea este codificatd drept o coincidentd a trairilor
inexprimate — e greu sa scdpam de impresia ca devenirea afectiva a
indivizilor este altceva decat o istorie a reprimarii. Ni se vorbeste
despre iubire pasionald, dar este doar ceremonial discursiv si joc al
privirilor. Apropierile dintre cei doi indrdgostiti, expurgate de
senzualitate sau sexualitate, sunt reprezentate ca un balet eteric,
diafan. Gestul de iubire este, cu necesitate, cast: mana peste mana,
sarut pe frunte, atingere vaga. Se pare cd acesta este limbajul inimii,
singurul posibil. Limbajul corpului nu este invatat, caci epoca in care
scrie Duiliu Zamfirescu nu detine cifrul reprezentativ. Intimitatea
este un teritoriu incd necartografiat.

O intrebare rdmane: De unde vine totusi aceasta persistenta
senzatie a tematizarii erosului, in ciuda tdcerilor, a gesturilor
reprimate, a corpului vag etc.? Un posibil rdspuns rezidd, probabil,
in faptul ca cititorii epocii fac apel la o enciclopedie mentalitard, la o
carte de coduri care ii ajutd sa umple spatiile albe ale textului. Codul
este, observam anterior, manualul care indicd acele manevre
discursive care pun in act gestul de iubire si, totodata, dictionarul
prin care o serie de gesturi sau enunturi incomplete pot fi ,traduse”.
Codul da consistentd pragmatica actelor indirecte de limbaj si
»varsa” pe scena vietii ceea ce limbajul eclipseazd sau reprezinta
partial. Cu toate acestea, cititorul actual, posesor al altor strategii si
valori afective, scapd cu greu de impresia de neverosimil.
Escamotand iluzia, textul de fictiune irealizeaza cititorul pe durata
lecturii — aceasta este ambitia supremad; or, in fragmentele supuse
analizei conventiile reprezentative sunt atat de transparente, incat
“trezirea” dezamagita se petrece repede.

Slaba realizare esteticd a textelor in discutie duce la efecte
paradoxale. Sunt secvente in care sensul intentionat de autor se
~frange” — in sensul derridean al termenului — si lasa sd se vadd o
posibilitate de sens contrar. Astfel, intr-o lecturd oblicd, subversivd,
apare ca scena cu cel mai mare coeficient de corporalitate este intre
cele doud femei. Natalia vine la mosia sotilor Milescu din gelozie
exasperatd, pentru a fi in prezenta celor doi (reactia barbatului este,
in notatia naratorului, »~Comanesteanu iubea pe Annicuta, asteptand
venirea Nataliei ca un aiurit”). Noaptea, cu sufletul plin de emotii
amestecate, Natalia se duce in camera Annei sd o vada incd o data
dormind. Aici e petrece cea mai intens corporald dintre scenele
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romanului — Duiliu Zamfirescu o considera reusitd, mai tarziu, G.

Calinescu, nu.
(...) Natalia se sculd din pat. Aprinse lumanarea, o ridica incet
de pe masd in mang, nehotdrata. Tremura toatd. [...] Atunci ea
inaintd spre pat. Se gandi sa lase lumanarea jos, dar gandul nu
fu urmat de actiune, ca si cum clapele vointei n-ar mai fi prins
notele. [...] intinse méana si ridicd tremurand, coltul
invelitoarei de pe pieptul fetei. [...] Mai ridica inca putin...
Bustul Annei apdru intreg.
Cum isca cateodata din mintea unui ganditor fericit o poezie
desdvarsitd, asa parca iesise, din puterea creatoare a naturii,
umerii si chipul acela — marmura cu suflet, fildes cioplit (...);
liniile erau de o frumusete, de sine stdtdtoare, tragandu-si
valoarea din fmbinarea armonica a curbelor. [...]
Natalia era uimiti. in loc de gelozie si urd, ea se simti ratacita
ca intr-un vis neclarificat. Ficu o miscare falsa si o picatura de
ceard cazu pe bratul fetei. [...] Anna aprinse in graba
luménarea. Cea dintdi pornire fu de a se repezi la usdsi a
striga. [...] O privire aruncatd asupra Nataliei o ficu si se
opreascd. Natalia fsi reveni numaidecat in simtiri. [...]
Rusinatd, umilitd, ea nu mai avu altd putere decat sa planga.
Cazutd gramada intr-un colt, isi ascunse ochii in mani.
Anna nu mai stia ce sd faca. Pe bratul Nataliei se vedea o dara
de sange. Se lovise cizand. **

Dialogul dintre cele doua femei reia toate enunturile de manual
despre iubire, care e alienare, iluzie, desertdciune, pierdere de sine.
Retinem si ideea — persistenta in multe ideologii ale sentimentului —
cd idealitatea iubirii interzice trdirea i-mediatd, cd iubirea este in
afara vietii. $ i aici markerii aisthetici — adicd acele semne care
reprezintd cunoasterea prin simturi — sunt stereotipi, diluand
intensitatea scenei si dand vizibilitate codului.

Scena dintre femei va lucra subteran, astfel incadt, in ultimul
roman al ciclului (Anna), intr-o poveste reduplicatd, Anna joacd rolul
Nataliei fatd de un alt Comanesteanu, Alexandru. Ambele ocurente
narative sunt amprentate de aceleasi codificari ale afectelor. Insd o
exigenta de valoare esteticd ar fi cerut nu doar o supralicitare a
situatiei narative initiale, ci o reperspectivare, o preluare partiald,

'8 Ihidem, p. 85.
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contrapunctuald a unor detalii semnificative. Intr-un mod vag
penibil si consternant, aflim fn finalul romanului ca pe Alexandru
Comdnesteanu il iubesc toate femeile din poveste. Chiar si eficienta
codului sucomba in fata unei asemenea doze de improbabil.

Prin urmare, raméne in grija altor texte narative — ulterioare
romanelor lui Duiliu Zamfirescu - sd pund mai bine in semn
intimitatea.
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Mitologii ale tineretii transgresive in romanele ,tinerei
generatii” interbelice

Paul Cernat
Universitatea din Bucuresti

Aldturi de publicisticd, romanul — apropiat, adesea, de jurnalul
intim sau hibridat cu el — oferd terenul predilect de manifestare al
»mitologiilor tineretii” prin care noua generatie a lui Eliade & Co s-a
impus in constiinta receptdrii autohtone. In fapt, sensibilitatea ei
dominanta este, prin excelentd, una adolescenta. In anii ’20, pe filiera
amorsatd 1n ultimele decenii ale secolului XIX de Dostoievski
(Adolescentul) si continuatd prin A. Gide (Falsificatorii de bani) sau
Giovanni Papini (Un om sfirsit), faird a mai vorbi de popularul La
Garconne al lui Victor Margueritte, dar mai ales sub presiunea
modificdrilor de mentalitate sociald, apar (si) in literatura roméana
primele ,romane ale adolescentei”. , Ale adolescentei”, si nu doar
»cu adolescenti”. fnainte de Primul Rizboi Mondial, aceastd varstd
ingratd a crizei de crestere apare sporadic in proza roméaneascd, prin
figuri romantioase de idealisti inadaptati la real (la Vlahutg,
Delavrancea, Bratescu-Voinesti s.a.). Dupd citeva realizdri minore ca
Nevinovdtii viclene — romanul lui Luca Ion Caragiale si Ionel
Dobrogeanu-Gherea — fard a uita experienta literard a Hortensiei
Papadat-Bengescu din Femeia in fafa oglinzei (1921), mitologia
adolescentei va iradia In randul unor categorii tot mai largi de public
prin trilogia La Medeleni (1925-1927) a lui Ionel Teodoreanu. Impactul
razboiului are consecinte semnificative asupra mentalului celor ce
vor deveni adolescenti in ,anii nebuni”. Interesant e modul in care
unii dintre ei se raporteaza la (anti)modelul prozei lui Teodoreanu.
in ,romanul adolescentului miop”, Mircea Eliade consemneaza la
cald puternica impresie pe care i-a lasat-o lectura Ulifei copildriei, in
urma cdreia a... plans. Dificila cucerire a virilitatii se manifesta, in
cazul sdu, prin reprimarea laturii ,moldovenesti” si ,feminine”, cu
accesoriile aferente: lirism, sentimentalism, melancolie, pasivitate
contemplativd, Tmpodobire metaforica. Solutia literara va fi, la
randul ei, marcata prin consemnarea experientelor existentiale intr-o
scriiturd autobiografici de tip diaristic. Insd efectul Teodoreanu va
continua sd lucreze, dovadd, intre altele, schimbul de scrisori din
1928 dintre virtualul debutant si proaspatul romancier iesean de
succes. Rezultatul e dezamagitor. Desi 1i apreciazd talentul,
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Teodoreanu il deconsiliaza sd-si publice romanul autobiografic (era
vorba de Gaudeamus), pledand pentru literatura inteleasd ca
,minciund” feminina. In Memorii, Eliade isi va aminti cu obiectivitate
episodul: ,L-am dat lui Ionel Teodoreanu cu speranta ca-i va pladcea
si-1 va prezenta Editurii Cartea Romaneasci. il intalnisem deja pe
Ionel Teodoreanu cu un an fnainte la lasi si, desi publicasem articole
destul de rezervate despre ultimele doud volume din La Medeleni,
ramdsesem buni prieteni; imi dddea semn de viatd de cate ori
treburile il aduceau la Bucuresti. Dupa cateva sdptdmani, Ionel
Teodoreanu mi-a inapoiat romanul, insotit de o scurtd, calda
scrisoare. Imi spunea ca l-a citit pe nerdsuflate, asa cum se bea un
pahar cu must. Dar, addugd, vinul bun, batran, nu se bea ca mustul,
ci se soarbe pe indelete. Lasa sa se infeleaga ca romanul meu nu era
incd o opera literard, era doar strigdtul unui tandr care sufera din
multe si nefntelese motive. Evident, avea dreptate. Cand, patru-cinci
ani mai tarziu, am recitit Gaudeamus, mi s-a parut totodata liric si
frenetic, pretentios, de o indiscretie timidd, fara grandoare”. Drept
urmare, va alege sa debuteze editorial cu un roman ,exotic” — Isabel
si apele diavolului — in care autobiograficul nu e direct asumat. Chiar
si articolele sale programatic antilirice au ceva din lirismul
flamboiant al lui Teodoreanu, asa cum F.T. Marinetti pastra, inclusiv
in manifestele sale futuriste, ceva din pletora stilisticd a lui
D Annunzio. Din nou, Memoriile confirméa acest proces de refulare:
,Literatura nostalgicd a autorilor moldoveni — Sadoveanu, Ionel
Teodoreanu, Cezar Petrescu — care evocau copil diles i viata
patriarhald de altddatd, era iardsi un prilej de tristete. (...) Si furia cu
care am scris mai tarziu foiletonul [mpotriva Moldovei era doar supre-
ma incercare de a transmuta o sensibilitate care-mi surpa lent
sdndtatea sufleteascd. De aceea am citit cu atidta sete prozele
vijelioase ale lui Papini, pamfletele din Maschilita si Stroncature. Ma
regdseam acum printre «ai mei» - printre cei pe care i-as fi vrut cu
adevarat ai mei -, oameni de «piatrd», ca Dante si Carducci, iar nu de
«miere», ca Petrarca si romanticii. Lungul si hibridul eseu Apologia
virilitatii, pe care l-am publicat in Gdndirea, in anii studentiei, era si el
tot un gest de apdrare impotriva Moldovei pe care o purtam in
sange”. Prin ruptura polemicd fatd de paradigma , moldoveneasca”
desuetd, Eliade inaugura o noud literaturd a adolescentei, pe méasura
sensibilitatii generatiei crescute in ,epoca jazzului”. Mizele sunt
expuse retrospectiv, cu franchete:,Nu ma sfiam sd inchin un lung
capitol descoperirilor erotice, si aproape tot credeam eu si colegii mei
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despre sex, dragoste, Dumnezeu, sensul existentei si toate celelalte
probleme care ne fraimantau se afla notat acolo, fara fard, aproape in
stare brutd. Asta era, de altfel, marea mea ambitie: sd ardt ci noi,
adolescentii de atunci, nu eram asemenea fantoselor pe care le
intalnisem sporadic in literaturd; eram treji spiritualiceste si trupeste,
dar lumea in care ne-ar fi placut sd intram nu mai era lumea
parintilor nostri. Voiam altceva, visam la altceva — desi singurul care
pdrea a sti ceva precis despre acel «altceva» era autorul romanului”.
Avem de-a face, si iIn Romanul adolescentului miop, si in Gaudeamus
(ambele — rdmase scrieri , de sertar”!), cu o literaturd veristd, a cirei
,nuditate” se opunea ,falsificarii” estetizante a generatiei anterioare,
o generatie al cirei epicureism era inci grefat pe o patriarhald
»cultura a pudorii”. Pe de altad parte, ,miopia” adolescentina indica
un handicap ce se cerea depasit.

Relatarea performantelor livresti — exercitii spirituale impinse,
cantitativ, pand la insuportabil — nu are echivalent (in schimb,
episodul umilitor al initierilor virile de la bordel are echivalente
multiple in proza romaneasca interbelicd). Mitologia personald a
tandrului sfasiat intre frenezia ascetica a eruditieis i voluptatile
orgiastice, dionisiace, va fi amorsatd in autenticismele ciclului indian,
in Maitreyi (1933) si, mai ales, in ,romanul indirect” Santier (1935),
singurul in care formula jurnalului intim, cu , pactul autobiografic”
aferent, e asumatd pand la capat, chiar selectiv si retrospectiv.
Experientele extreme devin, aici, instrumente ale transgresiunii si
»instrumente de cunoastere”, fie ca e vorba de explorarea exotica de
terrae incognitae (i.e. indiene), fie cd e vorba de experiente spirituale,
extatice, erotice, in cadrul unei identititi deschise, aflate In ciutare
de sine. ,,Adolescentului miop” din mansarda de pe Strada Melodiei
si Doctorului - ,,diabolicul” manipulator erotic din Isabel... fiia locul
exploratorul alteritatii radicale. Deja in Isabel... cosmopolitii
protagonisti experimentau drogurile si homosexualitatea, erosul ilicit
fiind instrumentat in vederea testirii posibilitatilor Raului. In
romanele ,generationiste”, Intoarcerea din rai (1935) si Huliganii
(1936), confesiunea autobiografici e abandonatd, iar fresca
naturalistd omniscientd apeleazd la tehnicile moderne ale
contrapunctului g i monologului interior. Anarhismul amoralist si
vitalismul legitimat biologic sunt memorabil teoretizate de cateva
personaje (Alexandru Plesa in primul rand) sub semnul , experientei
huliganice”. Lasand la o parte sexualitatea dezldntuitd a artistilor
(,,apostolilor”) nihiligti - Petru si Pavel Anicet, adevarata noutate e
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reprezentatd aici de experimentarea ,extatici” a extremismului in
stare purd: pentru tinerii entuziasmati de spectacolul distrugerii
revolutionare si al maselor dezlantuite, angajarea constituie o forma
estetizatd de extaz vital — iegire din sine, trdire orgasmicd, purd
manifestare a fortei si a virilitatii paroxistice. Eroii bucuresteni
trdiesc, In anii Marii Crizes i ai marilor derive, eliberarea unei
,barbarii” dionisiace. E de remarcat faptul ca Eliade depolitizeaza,
abstractizeazd si, la limitd, mitologizeazd termenul de ,huligan”,
atribuit in epocd agitatorilor antisemiti. Tehnica pozitivarii
stigmatului nu e singulara: o vom regasi in cazul ,trdirismului”,
termen prin care Serban Cioculescu incerca sd persifleze noua
generatie, si care era asumat de membrii acesteia ca blazon identitar.
Mitologiei adolescentei i ia locul, acum, mitologia ,huliganului”
tandr — noul barbar anarhic, rebel pentru orice fel de cauzd, dar
incapabil de iubire (cdreia ii preferd aventura sexuald per se, ca
expresie a dominatiei ,stdpanului” asupra ,sclavei”) si de angajarea
,matura” in slujba unui ideal.

Un alt caz simptomatic pentru ,ura de sine” a sentimentalului
dintr-o generatie antisentimentald este cel al lui Mihail Sebastian.
Ostil in principiu fatd de prolixitatea metaforicdi a prozei
ionelteodoresciene, pe care o taxeazd in cateva articole de
intdmpinare, el se dezviluie, in Orasul cu salcdmi (1935, scris insa
intre 1929-1931), ca un romancier liric al iegirii din adolescenti si al
provinciei. Evadarea din provincie echivaleazd aici cu trecerea de la
,minorat” la ,majorat”. Altfel decat autobiograficul roman al
transgresdrii identitatii etnice din De doud mii de ani, delicatul Oras cu
salcdmi creste din experienta transfiguratd abstract a Brdilei natale si
se afld pe aceeasi lungime de undd cu autorul Medelenilor din
volumul doi al trilogiei sale. Trebuie spus totusi cd ,iesirea din
provincie” e partial esuata: principalii protagonisti — Adriana si Gelu
— 1si consuma fizic iubirea (inceputd ca idild in orasul D.) abia la
Bucuresti, tdndra optand finalmente pentru intoarcerea , acasa”, intr-
0 cdsnicie comoda alaturi de varul sdu Paul Mliadoianu. Reusita
Jtransgresiunii” apartine aici doar barbatului, nu si femeii. $ arjat-
ironic in redarea mediilor bucurestene (cu travestiuri identitare
vodevilesti, rasturnari fortate de situatie si personaje in consecinta:
compozitorul mitoman Cello Viorin alias functionarul Tache
Poporeatd, ,blonda Agnes” alias gospodina Elisabeta Donciu etc.),
romanul rezistd aproape exclusiv prin poezia plimbarilor
adolescentine din targul D. (episodul ,evadarii” naturist-edenice a
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cuplului Gelu-Adriana pe insula riverand ,dintre Vii” este prima
dintre ipostazele , utopiei insulare” a lui Sebastian) si prin procesul
maturizdrii trupesti a nubilei (descrierea primei menstruatii a
Adrianei Intdiul singe — cea dintai experientd de acest fel din proza
noastrd — dovedind nu doar ,indrdzneald” artisticd, ci si o fina
acuitate senzoriald, pe care Sebastian nu o va mai regasi niciodata).

,,Tmpécarea” intre literatura adolescentei pe modelul Eliade-
Sebastians i cea a generatiei anterioare, brevetatd de Ionel
Teodoreanu, se produce la inceputul anilor '40, prin Jurnalul unui
adolescent al lui Dinu Pillat (1941) si romanul sdu de debut Tinerete
ciudatd, 1943, cu o prefatd semnatd de acelasi Teodoreanu. Ténarul
Pillat dezvoltd o proza existentialistd a vidului adolescentei
vegetative, in care un gidism afin filozofiei lui Jaspers e proiectat pe
fundalul intim al vietii ,,de familie”. Procesul va fi continuat in anii
urmadtori prin Moartea cotidiand (1946) si clandestinul Asteptind ceasul
de apoi, roman al ,tineretii legionare”, confiscat in anii ‘50 de
Securitatea comunista.

Imagini autenticiste ale adolescentei rebele intdlnim si in alte
romane ale tinerei generatii interbelice: de la Tinerefe de Lucia
Demetrius sau [ntr-un cimin de domnisoare de Anisoara Odeanu la
Ambigen de Octav Sulutiu, Caldtoria unui fiu risipitor de N. Steinhardt
sau chiar tn modestul Adolescentii din Bragov de Pericle Martinescu.
Un nou tip de personaj intrd in scena: studenta ,moderna” plictisitd,
lucida si dezabuzatd. Pentru prima datd, prin Anisoara Odeanu,
intrd in literatura romand caminul de fete, printr-un roman diaristic
scris cu o directete plictisitd. Asumarea banalului conditiei feminine
e Insotitd, aici, de un sentiment existentialist al inutilitatii si al ratarii,
din care fantasma sinuciderii nu lipseste. $i, daca liceenii lui Pericle
Martinescu, cu obsesiile lor erotice ,turgescente”, exacerbeaza
truculenta din Corigent la limba romdnd a lui Ion Minulescu (reluatd,
cu vioiciune ,populard”, de Mihail Drumes in Elevul Dima dintr-a
saptea), romanul editat postum al tandrului N. Steinhardt este
conceput pe o formuld radical-experimentald: un roman , de familie”
cu caracter etnic (medii bucurestene de burghezie intelectuald
evreiascd), dar si un roman al ,fugii de-acasd”, cu caracter ludic si
livresc, anuntand naratiunile optzeciste via Supravietuirile lui Radu
Cosasu. Un campion al revolutiei sexuale din romanele tinerei
generatii e Octav Sulutiu care, insa, in Ambigen, practicd un soi de
transgresiune inversd, orientatd Impotriva codurilor ,tari” ale
virilitatii, asumandu-si — prin intermediul protagonistului sau Di,
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indecis intre patru femei — lipsa initiativei sexuale si impotenta
conditionatd psihic. Barbatul devine, aici, o victimd efeminatd a
femeilor (de la prostituate la femei ,,cumsecade”) ce se folosesc de el
ca de un obiect. Identitatea adolescentind constituie un numitor
comun al romanelor , triiriste”. In cateva dintre ele ea capata Insa si
un caracter ontologic sau/si metafizic. In Interior (1934) de
Constantin Fantaneru, protagonistul Calin Adam ratdceste solitar la
marginile existentei, fie gdzduit sporadic in ,interioarele”
prietenilor/ prietenelor, fie izolandu-se in naturd. Cu o structura
dostoievskiand, acest protagonist neurastenic (poate chiar
schizofrenic) depdseste limitele umanului citre o ,subrealitate”
aflatd in proximitatea ,irealitatii” lui Blecher. Transgresarea limitelor
subiectului are un corespondent in chiar formula acestor , romane”
confesive in care naratiunea isi asumd un caracter indeterminat -
poematic, eseistic, diaristic, de meditatie existentiala. in legatura cu
fntdmpla“ri in irealitatea imediatd (1936), au fost invocate vecinadtiti
filozofice existentialiste, de la Buber la Kierkegaard si de la Jaspers la
.greata” sartriand. Strdbatdnd, la marginile targului sdau de
provincie, felurite ,locuri rele”, dar si in intimitatea propriei
incdperi, protagonistul-adolescent sufera iesiri din real pe care nu le
poate controla; iluzia consistentei lumii se destrama in efecte de
perspectivd ce duc la suspenddri angoasante intr-un fel de vid
ontologic, cu constiinta captivitdtii intr-o lume strdina, ostila. Ca la
Fantaneru, contactul cu materialitatea ,fecundd” a glodului
compenseaza senzatia de artificializare a existentei. Pe urmele lui Ion
Vinea din Paradisul suspinelor (1930), dar fdrda poetizdrile sale
pletorice, Blecher impinge foarte departe — pentru prima oaré la noi
intr-o naratiune autobiografici — asumarea sexualitatii infantile,
legand precocitatea constiintei erotice de experienta ,bolii
necunoscute” (ce o prefigureaza pe cea relatatd romanesc in Inimi
cicatrizate si diaristic in postuma Vizuina luminatd. Jurnal de sanatoriu).
Nu numai epicul isi pierde relevanta, ci si personajele, Intdmpldri...
fiind, in definitiv, reportajul discontinuu, caleidoscopic al unor stari
desfdsurate in decoruri crepusculare de balci si interioare populate
cu obiecte vechi.Si la Blecher, si la Fantaneru, adolescentul e un
cobai ,eratic”, marionetd a existenteis i experimentator aproape
pasiv de stdri-limitd ale constiintei.

Asumarea narativa obsedantd a adolescentei si primei tinereti in
aceste romane poate fi interpretatd si ca simptom al refuzului varstei
mature, esudrii in platitudinea conventiilor burgheze. Faptul e vizibil
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si in preferinta pentru stilul nud (i.e. neipocrit), pentru poematizarea
si eseizarea romanului, pentru experiments i virtualitate in
defavoarea stabilitatii canonice, in fine - pentru ,intim” in
detrimentul ,publicului” (avand drept reflex privilegierea
confesiunii autobiografice). ,Iransgresiunea” poate viza norme
morale si sociale, y compris politicul si sexualitatea (in cazul
,huliganismelor”) sau umanul insusi, mistica trdirii intdlnind,
agonic, obsesia mortii (inteleasd ca anihilare totald), sub semnul
autenticitatii si al intensitatii subiective.

Text inclus in cadrul Programului Operational Sectorial pentru
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013 (,Investeste in oameni!”),
finantat de Fondul Social European. Domeniul major de interventie 1.5
.Programe doctorale si postdoctorale in sprijinul cercetarii”. Titlul
proiectului: , Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale”.
Numdarul de identificare al contractului POSDRU/89/1.5/5/59758
Beneficiar: Academia Romand.
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B. Fundoianu/ Benjamin Fondane - Spre o identitate mai
cuprinzitoare sau Drumul fara intoarcere al lui Ulise

Dumitru Chioaru
Universitatea ,, Lucian Blaga”, Sibiu

Pana la plecarea sa din tard, in ianuarie 1924, si nu in 1923, cum
aflaim din prezentarea pe care Ion Pop o face recent in Romdnia
literard™ cartii Cu Benjamin Fondane, dincolo de istorie, publicatd de
eseista belgiand Monique Jutrin, autoare de asemenea a eseului critic
Benjamin Fondane sau periplul Iui Ulise, numele lui B. Fundoianu -
pseudonimul literar al lui Beniamin Wechsler (n. 1898, la Iasi) —
intrase deja in congtiinta publica roméneasca datorita volumului de
criticd si eseuri Imagini si carti din Franfa, aparut la Editura Socec in
1922. Aceasta carte s-ar fi bucurat, probabil, de altd primire pentru
cunoasterea foarte bine orientata a literaturii franceze contemporane,
dacad nu ar fi fost insotitd de o prefatd ce continea — ca s&-1 citim pe
Mircea Martin, singurul critic romén care i-a acordat pand acum lui
Fundoianu atentia cuvenita intr-o micro-monografie aparutd in 1984
- ,,0 apreciere infamantd la adresa literaturii romane”?, Fundoianu
pornea in aceasta prefatd de la ideea cad literatura romana este
produsul imitatiei literaturii franceze, sustinutd si de personalitati
critice ca Nicolae lorga, condamnand insa falsitatea ei prin devierea
de la valorificarea specificului national, sau de Eugen Lovinescu,
pentru care imitarea modelelor strdine are un rol pozitiv,
reprezentdnd prima treaptd In perspectiva sincronizdrii unei
literaturi in formare cu marea literaturd a lumii. Dar teza sa devine
infamanta abia in momentul in care autorul neagd credinfa ca
literatura romana ar avea vreo identitate, considerdnd-o un exemplu
de ,simplu parazitism””, ceea ce a atras fncercarea repetatd de a-i
aplica o corectie criticd chiar din partea lui Lovinescu, din a carui
manta teoreticd despre sincronism pare a fi iesit tandrul critic, ironic
botezat Nerone, care tinea ,,cronica ideilor” chiar in Sburdtorul literar:
,Literatura romand nu se prezintd deci ca o suprapunere de
individualitati, ci ca o sumd, ca o totalitate organicd si armonica de

¥ Jon Pop, Cu Benjamin Fondane, dincolo de istorie, in Romdnia literard, nr. 18/
2011.

» Mircea Martin, Introducere in opera lui B.Fundoianu, Ed. Minerva, Bucuresti,
1984, p. 5.

I B. Fundoianu, Imagini gi cirti, Ed. Minerva, Bucuresti, 1980, p. 24.
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insusiri etnice, virtuale in productiunea populardsi realizate in
literatura cultd prin artisti de un talent neindoios. Intre cei patru
pilastri (Eminescu, Creangd, Cosbuc si Caragiale) ai expresiei
artistice a sufletului romanesc se intinde reteaua unei intregi
literaturi reprezentative. Departe de a pdsi In pragul Europei cu
mainile goale, pasim nu numai cu posibilitatile unui suflet original,
si ca fond, si ca formd, ci cu afirmatii categorice, solidare intre ele,
dar diferentiate in cromatica literaturii universale”?’. Dar Fundoianu
adduga in aceeasi prefata ca viitorul literaturii romane este sa devina
,,0 colonie a literaturii frantuzesti”, propunere care l-a scandalizat si
pe Pompiliu Constantinescu, determindndu-l sa-1 eticheteze pe
Fundoianu fnsusi drept ,colonist”?. Reactiile de respingere a unei
asemenea provocdri, venite din partea celor mai deschise si
echilibrate spirite critice ale vremii erau, fara indoiald, indreptatite.
Scandaloasa apreciere a lui Fundoianu se producea intr-un
moment istoric cdnd, abia realizdndu-se idealul unitétii nationale,
Romaénia pasea pe drumul afirmadrii ei ca natiune modernd, in care
cultura fn general s i literatura in special, mai ales prin aportul
marilor scriitori din jurul Junimii lui Maiorescu, fixasera deja o
identitate, de pe pozitia cdreia aspirau la un dialog cu celelalte.
Sustinea oare Fundoianu — spre a-l cita de asta data pe Olivier
Salazar-Ferrer, ca autor al unei monografii frantuzesti despre
Benjamin Fondane aparuta la OXUS Editions in 2005 si, simultan, in
traducere romaneasca la Editura Junimea — ,,0 tezd iconoclasti”*, in
spiritul teribilist al avangardei la care teoretic aderase prin articolele
publicate in diverse reviste ale vremii? Sau este vorba numai de o
atitudine programatic excesivd, in sensul afirmatiei facute in articolul
Spre clasicismul cel nou: , A fi excesiv: iatd singura putintd de a fi
nou”? Am putea rdaspunde afirmativ la fiecare din cele doud
intrebari, daca ideea ce urmeaza in prefatd nechibzuitei propuneri:
,Atarnam de literatura francezd din pricina bilinguitdtii noastre — cel
putin a clasei suprapuse. Nu putem scrie in frantuzeste, ceea ce ar fi
singura conduitd logica — iar in romaneste, unde imitd in «cercul
nostru stramt», nu aducem culturii generale nici o contributie si nici
un folos. Cu literatura personald, nu putem interesa pe nimeni. Va
trebui sd convingem Franta cd intelectualiceste suntem o provincie

2 Eugen Lovinescu, apud. Mircea Martin, op.cit., p. 56.
2 Pompiliu Constantinescu, apud. Mircea Martin, op.cit., p. 58.
* QOlivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Ed. Junimea, Tagi, 2005, p.104.
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din geografia ei, iar literatura noastrd un aport, in ce are mai
superior, la literatura ei”® n-ar oferi alti cale de interpretare si
intelegere. Chinuit, casi multi al{i contemporani ai sdi, de a se fi
ndscut intr-o culturd periferici, minora, Fundoianu descoperd in
bilingvismul roméano-francez al societdtii culte romanesti din acea
vreme gansa noastrd de a deveni parte a unei culturi majore,
universale. Caci — reflecteazd mai departe autorul prefetei — ,citesti
deci pe francezi ca pe niste scriitori nationali mai mari, bucatd
dreaptd din traditia noastrd”, reflectie ce ma duce cu gandul, ca si
comparatist, la eseul Tradifia si talentul personal publicat in 1917 de
T.S. Eliot, care in aceste afirmatii: ,simtul istoriei te obliga sa scrii
avand nu numai generatia ta In sange, dar si sentimentul cd intreaga
literaturd europeand de la Homer si, in cuprinsul ei intreaga
literatura a térii tale au o existentd simultana si alcatuiesc o ordine
simultand”?, contine, cu toate diferentele ei de perspectiva, o idee
asemanatoare. Fundoianu pledeazd, asadar, pentru o identitate mai
cuprinzitoare, care sa ridice specificul national la universal.

Cititd din perspectiva vremii noastre, cand literatura romana a
parcurs o istorie in care identitatea ei s-a lamurit, iar ideea integrarii
intr-o identitate mai cuprinzdtoare, europeand, tinde sda devina
realitate, prefata lui Fundoianu isi dezvaluie nu fata iconoclasta, ci
fata ei constructivd. El propunea cu aproape un veac in urma
integrarea intr-o Europd modernd dominatd de cultura/ literatura
francezd, cu care cultura/ literatura noastrd are, incepand cu
originile latine comune, certe afinitdti. Am putea astdzi spune ca,
prin initiativele unor scriitori de-a adopta limba francezad si prin
succesul operelor acestora in Franta, iar in unele cazuri, in intreaga
lume, crezul sdu programatic a fost, atat cat era cu putintd, implinit.
El insusi a contribuit la realizarea acestui proiect, ldsdnd o opera
bilingva, roména si francezd, care, dupd o eclipsd de o jumatate de
veac de la tragica lui disparitie in 1944 in lagdrul de exterminare de
la Auschwitz-Birkenau, a revenit in actualitate, receptata fiind cu o
mai adancd intelegere in ambele literaturi care-1 revendica. Opera lui
se bucurd din nou de o crestere a receptdrii, prin contributiile
romanesti ale lui Mircea Martin si Ion Pop, dar si franceze, datorita
cercetdrilor de arhivad gi studiilor realizate de Michel Carassou si
Petre Réileanu.

» B.Fundoianu, op.cit., p.155.
2 T.S.Eliot, Eseuri, Ed. Univers, Bucuresti, 1974, p. 22.
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Cum poate fi insa inteleasa atitudinea lui Fundoianu, devenit
intre timp scriitor francez sub numele Benjamin Fondane, fatd de
poezia sa in limba romand marcata de publicarea volumului Privelisti
(1930), la sase ani de la plecarea sa din tard? ,De ce dar — se intreaba
el insusi in prefata volumului intitulatd in rdspar Cdteva cuvinte
pddurete — o tipdresc astdzi? Ca sd o ucid doua oard, sd lichidez un
trecut de care as voi sd-mi fie mai mult rusine””. El incerca si-si
asume astfel nu numai despadrtirea de origini, ci si de trecutul sau
literar romanesc. In opinia lui, poetul B. Fundoianu murise in
momentul plecdrii din tard, iar volumul Privelisti insemna opera lui
postumd, asezatd peste el ca o piatrd tombald. Prin urmare, intre
Fundoianu si Fondane n-ar mai exista nicio legdtura. Fondane era un
alt scriitor, cu identitate dobanditd de publicarea volumelor scrise in
limba francezad: Ulysse, Titanic etc., care dezvaluiau in locul
traditionalistului/ expresionistului din Privelisti un avangardist
nealiniat vreunei grupari.

Istoricii literari din posteritatea sa criticd s-au situat pe pozitii
diferite In aceastd problemd, unii vorbind de ruptura dintre cei doi
autori independenti, de notat fiind in acest sens Laurentiu Ulici care
afirmi; ,in Fundoianu nu coexista doi poeti, ci se succed doi poeti,
unul urmand celuilalt, dar farad a fi pregatit de acesta si aflandu-se
intre ei in relatii de perfectd independentd”®, iar altii de continuitate,
in realizarea cireia admit — ca si Mircea Martin® — c& intre cei doi
exista doar o ,,cezura”, in care unul il pregéteste pe celalalt. Existenta
unei continuitdti si nu a unei rupturi definitive este doveditd, de
altfel, si de faptul ca scriitorul a continuat sd publice poezii si articole
in revistele romanesti de avangarda si dupa stabilirea sa in Franta.

In studiul B. Fundoianu/ Fondane — in revistele romdnesti de
avangardd, lon Pop prezintda amanuntit aceste tribulatii ale
scriitorului care publicd, aldturi de poezii scrise in limba romana
inainte de plecare, pregatind aparitia Privelisti-lor, si poezii in limba
franceza, insemnand ,o faza de trecere intre poezia roméaneasca si
opera lui ulterioard”.*® Poeziile scrise in francezd reprezintd, spre a

¥ B.Fundoianu, Poezii, vol. I, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 9.

2 Laurentiu Ulidi, Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Fundoianu, Maniu, Pillat,
Vinea, Voiculescu prezentati de..., Editura enciclopedicd romand, Bucuresti,
1974, p. 222.

» Mircea Martin, op.cit., p. 20.

% Ton Pop, Din avangardd spre ariergardi, Editura Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2010, p. 41.

51



prelua titlul uneia publicate in revista Contimporanul, un exercice de
frangais pregatitor afirmadrii sale ca scriitor in limba de adoptiune.
Imagisticii rurale din Priveligti ii ia locul una urband, structurand
viziunea poeticd intr-o manierd stilisticdi apropiatd de a
expresionistilor germani. Ma opresc insa la poemul Nature morte, in
care poetul trece de la descriptivismul vizionar de tip expresionist la
o formuld colocviald, confesivd, in vers liber, practicatd apoi
consecvent. Fragmentul urmator: ,tu es si seul que tu as oublié ton
role/ de quoi voulais-tu bien parler la terre bouge/ voila déja qu’elle
crie dans ta peau -/ une bouteille et une banjo/ et cette voix sans
bouche/ tout mon passé est 1a dont je n’ai plus que faire/ son sang
troue la neige -” (,esti atat de singur si ti-ai uitat rolul/ despre ce
anume vrei sd vorbesti pamantul se clatind/ iatd cd strigd-n pielea ta
-/ o sticld si un banjo/ si glasul dsta fard gurd/ e-acolo tot trecutul
meu cu care nu mai am ce face/ sangele lui gaureste zidpada” — In
romaneste de Virgil Teodorescu, in antologia B. Fundoianu, Poezii,
Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1965), indicd starea de spirit a
poetului, marcatd de acea singurdtate si neliniste proprie omului
dezrdddcinat si emigrant, care-l vor urmari ca o fatalitate pe tot
parcursul vietii. Dar nu transmit oare si Privelisti-le aceeasi neliniste
in fata vidului existential, proiectatd in decorul unei naturi de o
primitivitate rusticd? Sa ne amintim versurile meditative din Her{a,
IV: ,Trecutu-i langa lampa/ si plind e oglinda cu cute in obraz/ E-
asa de lungd vremea de cand nu mai e azi/ si stearpd si molaie ca o
convalescentd/ Astepti in toatd seara aceeasi diligentd/ care debarca
aceiasi ovrei ce se intorc/ In case, stiu vapoare ce pleaci spre New
York”, contindnd o stare de spirit asemanatore celei din poemul
Nature morte. “Privelisti”-le sale nu descind din Pastelurile lui Vasile
Alecsandri, ci din Florile rdului de Charles Baudelaire, cultivind
programatic estetica uratului si chiar anti-poezia. Existd, asadar, o
continuitate intre Fundoianu si Fondane, dezviluindu-se mai intéi la
nivelul fondului sufletesc.

Poetul a fIncercat sd reprezinte drama omului modern
dezraddcinat, strdin, continuu emigrant intr-un simbol/ arhetip
cultural. El nu o descopera, asa cum ne asteptdm, tindnd cont de
originea sa etnicd, in figura mitici a evreului rdtdcitor, desi sub
ocupatia germand se identifica el insusi cu Isaac Laquedem, numele
medieval-occidental al lui Ahasverus, ci In cele mai adanci straturi
culturale europene, in personajul central al Odiseii homerice, Ulise,
cdruia fi atribuie la un moment dat origine evreiasca: ,tu erai evreu,

52



Ulise”. Ca si alti mari scriitori ai secolului XX: James Joyce, Nikos
Kazantzakis, ori conationalul sdu Ilarie Voronca devenit de
asemenea poet de limba francezd, el actualizeaza figura eroului
homeric nscriindu-l — remarcd Olivier Salazar-Ferrer — ,intr-o
perspectivd postnietzscheeand”?'. Identificarea cu Ulise apare foarte
timpuriu in constiinta lui Fundoianu, asa cum releva citeva dintre
primele incercdri poetice roménesti ramase in manuscris si restituite
de Paul Daniel si Gheorghe Zarafu in editia de Poezii aparuta in 1983,
implicind unele modificdri si semnificatii noi ale mitului. Iatd, de
pilda, finalul sonetului Ulisse din 1914: ,$i eu ascult divinele ispite/
Ce sufletu-mi il furd si-l dezmiardd -/ Pin’ lacoma pradpastia ma-
nghite”, reprezentdnd un Ulise care se elibereaza voluntar de
catargul ratiunii pentru a se contopi dionisiac, in sensul nietzscheean
al termenului, cu irationalul naturii/ cosmosului, idee reluatd in
tertinele altui sonet din acelasi an, intitulat Sirenele: ,Dar eu ascult cu
sufletul extatic/ Cici glasul lor, vrdjit si singuratic/ E-otravd, daca-1
sorbi... dar e i miere.../ / Prapastie-i, o stiu! Dar stau pe prora/ Si-
ascult si pier in undele efemere/ In vraja din suprema-mi aurord”, in
care extazul dionisiac se dezviluie in coincidenta contrariilor/
extremelor. S i tot din acelasi an al adolescentei lui Fundoianu
dateaza poemul Galera lui Ulise, marturisind aldturi de sonete aceeasi
identificare obsesivad cu imaginea inversatd a eroului antic.

Dar Ulysse este titlul primului volum de poezii in limba franceza,
apdrut la Bruxelles in 1933, prin care Benjamin Fondane intra in
constiinta publicului occidental. Volumul este o Odisee modernad,
proiectand in figura lui Ulise nelinistile si obsesiile unui eu revoltat
impotriva limitelor sale empirices i cognitive, descoperindu-se
vizionar, pe urmele lui Arthur Rimbaud, cdruia Fondane i-a
consacrat cartea Rimbaud, le voyou din aceeasi nevoie de identificare
cu un arhetip al poeziei moderne, in alteritate. Ulise-le sau fi
insumeaza pe toti ratdcitorii sau vizionarii pornifi in cdutarea
Absolutului, sfarsind — ca sd vorbim in termenii lui Hugo Friedrich
din Structura liricii moderne— intr-o ,transcendenta goalé”32, pe care o
putem deslusi in versurile: ,, O fericire nestiuta imi cuprinsese, lin,
mijlocul/ strigam c&-s liber, fericit, dar groaza/ imi arunca un soare
crud/ ce putrezea cdnd l-atingeam cu ména/ Ce-as fi putut sa fac

3! Olivier Salazar-Ferrer, op.cit., p. 104.
32 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura pentru literaturd
universald, Bucuresti, 1969.
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decat/ sa izbucnesc in ras, cu poftd?/ SINGUR! Eram deodatd-n
lume singur/ eu numai si cu rasul meu/ singur eram i ma cdzneam
sd aflu unde-i Dumnezeu/ Sertarele-n sfarsit deschise, toate/ unde s-
ascunde? Sfasiam/ mucavaua ce-nvelea neantul/ Unde se-ascunde,
unde se strecoard?/ Unde sd dau de cel/ ce pleoapa-mi apdsase-atata
vreme?”. Acest Ulise modern este in continud schimbare/
metamorfozd, care provine nu din constiinta unei identitati imuabile
a omului, intorcAndu-se la sine din aventura cunoasterii spre
recunoastere, ci din cdutarea ei febrild, pe un drum fara intoarcere, a
cunoagterii fard recunoastere. Dacd homericul Ulise se intoarce dupa
20 de ani de aventuri in Ithaca natals, regasindu-se acelasi/ identic,
Ulise-le fondanian nu va mai reveni niciodati la Herta, o Ithaci
degradatd, pe unde ,soseaua ca o talpa s-a rupt de-atatea ploi/ Trec
porcii, cei cu suflet de baltd, spre noroi/ trec porci urati, sd doarma
stupid intr-o baltoacd -/ ca haosul pe lume din nou si se desfacd”
(Herta, V). El se va indepdrta fard intoarcere de ea, ca-ntr-o continud
fugd de sine, descoperindu-se mereu altul. Dar aceastd experientd a
alteritdtii nu inseamna renuntare la identitatea sa ca unitate a fiintei
inchisd iIn ea insdsi, ci o reafirmare a unei identititi mai
cuprinzdtoare, deschisd, conceputd platonic drept fiinta ca unu si
multiplu. In virtutea pluralitatii fiintei, Ulise este ratacitorul/
trecitorul om s i, totodatd, martorul existentei sale, ambii fiind
integrati in lume ca intr-un labirint de oglinzi: ,,Lumea e-n fata mea,
o vad, dar eu, eu unde sunt?/ Trec, si nimic nu mai rdmane din ce
fusese in oglindd/ nimic, mécar o singurd sparturd/ strigitul meu n-
aruncd o umbrd pe pavaj/ si totusi, stnci de piatrd-mi strivesc sub
ele somnul/ o méand nevadzutd imi smulge pleoapele/ nu pot si-
nchid un ochi/ si trebuie si strig mereu pan’ la sfarsitul lumii/ nu
pot sd dorm o clipd pin’ la sfarsitul lumii/ nu sunt decat un
martor...”. Volumul se incheie insd cu o despdrtire a poetului de
Ulise: ,E vremea sa ne despartim, Ulise; pamantul s-a sfarsit.../
Trecut-a timp destul de cand ne-au rontdit otgonul sobolanii/ si din
ureche ceara ne-au ciugulit-o pescdrusii/ Singuri sd ne legdm cu
funii ar fi un lucru prea de tot!/ Vrei sd ne aruncam, Ulise, de buna
voie-n apa madrii?/ Abia astept s-aud cantecul care ucide!”, versuri
care trimit la sonetele scrise in adolescentd de poet, exprimand
aceeasi dorintd de contopire extatica cu irationalul existentei.

In canturile acestei moderne epopei, asemanatoare unor secvente
dintr-un film de lung metraj, structurate pe respiratia lungd a
ingambamentului care inglobeaza adesea imagini constructiviste sau
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suprarealiste, se amestecd trdirismul filosofic al autorului cartii de
eseuri Congtiinta nefericitd cu aspecte livresti atdt de diverse, ncat
freneticul lor discurs elaborat alternativ la toate persoanele vorbirii
pare a totaliza existenta intr-un mod analog Cantos-urilor lui Ezra
Pound. Ulysse este opera unui poet modern pentru care tentatia
avangardistd din Cine-poeme-le scrise mai inainte in franceza sub
impactul experientei sale de regizor de film este doar o aventura
asimilatd unei formule poetice mult mai cuprinzatoare. O poezie
exploratorie a lumii, dar si a culturii, scrisd intr-o limba universald,
confirmand ceea ce lui Insusi ii pldcea sa spuna cd , pentru artist nu
existd decat o singura patrie: cea lingvisticd”™.

¥ Mircea Martin, op.cit., p.19.
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Un scriitor de stanga in lumea comunista

Sanda Cordos
Universitatea ,, Babeg-Bolyai”, Cluj

Cu un debut precoce in presda (la 17 ani, in 1912), redactor,
colaborator si, mai ales, creator de reviste (numele sdu fiind legat
pentru totdeauna de ,Contimporanul”, publicatie de avangarda
fondata in 1922 si mentinuta pand in 1932, si de , Facla”, preluata in
1930 de la N. D. Cocea si patronatd timp de un deceniu), Ion Vinea s-
a impus, pana in pragul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, ca unul
dintre cei mai importanti (cu varianta frecventa: straluciti) scriitori si
publicisti de stdnga din Romania.

Explicatii pentru aceastd recunoagstere schiteazd mai multi dintre
cei care l-au cunoscut. Nicolae Carandino, tovardsul cel mai apropiat
din redactia ,Faclei” si, mai apoi, in anii rdazboiului, din cea de la
,Evenimentul =zilei”, subliniazd autenticitatea lui intelectuala:
,Desigur, in ierarhiile oficiale ale timpului, Ion Vinea nu figura [...].
Dar tinerii il cunosteau. Comunicarea cu Ion Vinea nu imprumuta
nici cdile de atatea ori vulgare ale glumei, nici pe acelea ale
culturalismului ostentativ. Ea avea sau nu avea loc, de la suflet la
suflet. Nimeni nu stia s taca in felul lui Ion Vinea si nimeni nu stia
sd acorde unui cuvant oferit mai mult pret de aur”*. Aflat intre
tinerii fascinati de figura sa, Eugen lonescu ii va face, dupa mai bine
de doudzeci de ani, un portret care pastreazd atasamentul de
altddata si desprinde acea traire a libertatii in masurd sa-i asigure
puterea de seductie: , Pastrez despre el amintirea unui senior. Era
frumos, vorbea putin, era sensibil, inteligent, nu era fascist ca cei mai
multi dintre «intelectualii» din tara lui. Cand extrema stingd s-a
instalat la putere, el s-a dat de-o parte. Era o reactie sandtoasd, de
onestitate. Nu voia sd se lase imbecilizat, nu voia sa se lase cumparat.
A fost un om liber care iubea, totodatd, si libertatea celorlalti”® (subl. mea,
S.C.).

Liniile acestui portret fsi gasesc destule confirmiri; in schimb,
interpretarea absentei lui Vinea din viata publicd de dupa 1945 ca
retragere senioriald este reductivd, desi, desigur, o anumita

*N. Carandino, Nopti albe si zile negre, Bucuresti, Eminescu, 1992, p. 157.
% Eugene Ionesco, Jurnal in firdme, traducere de Irina Badescu, Bucuresti,
Humanitas, 1992.
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pare sa fi fost proprie personalitdtii scriitorului, isi va fi spus
cuvantul. Prestigioasa si autentica sa activitate de stanga, desfasurata
timp indelungat, il califica macar pentru statutul de tovaras de
drum, dacd nu pentru acela de corifeu in noului regim. Ce-a
insemnat aceastd activitate o spune cel mai bine (si mai concentrat)
scriitorul insusi, intr-un memoriu adresat C. C. al P. M. R. (nedatat,
dar redactat probabil la sfarsitul anilor 50 sau inceputul deceniului
urmator):

Pentru a nu intra in recapituldri autobiografice de améanunt,
declar cd am fost prezent la ceasul potrivit si la locul datoriei
la toate lupteles i campaniile organizate de miscarea
muncitoreasca si in functie de scopul ei final. (Greva generald,
grevele partiale, apdrarea celor arestati si trimisi in judecata
martiald, vestejirea atrocitdtilor politienesti, combaterea
prigoanei). Ma refer la activitatea mea gazetdreascd intre anii
1918-44, atat in publicatiile create sau sustinute de mine (Facla,
Chemarea, Luptditorul, Contimporanul, etc.), cat si in cele cu care
am colaborat intdmplator (Adevdrul, Cuvintul Liber, Cuvintul,
Dreptatea din 1927, Evenimentul, etc.). Am luat parte la
Bucuresti si lasi la campaniile, luptele si incdierdrile Ligii
Drepturilor Omului. Am participat la actiunea de protest din
1933, am fost atacat, devastat gi ranit in 1936; am tinut la
dispozitia conducerii muncitoresti o rubricd permanentd,
scrisd de Sahia, Ghempet si altii, am fost singurul conducétor
de ziar care pand in 1940 (anul suspenddrii definitive)am
publicat cu regularitate extrase politice din Pravda, Isvestia,
Krasnaia Armia si fragmente din literatura sovieticd. Am dus la
Facla campanie constantd contra hitlerismului, contra Axei
Roma-Berlin”*.

Cu toate acestea, in 1945, este epurat din presd din ordinul
Ministerului Propagandei. In anul urmator (1946) se produce — tot cu
expresia lui Ion Vinea, de data aceasta dintr-un memoriu adresat
presedintelui Uniunii Scriitorilor — ,Anularea ordinului de

% Provenind , din hartiile pe care mi le-a incredintat doamna Vinea”, textul
(nedatat) a fost publicat de Dumitru Hincu, ,Polemistul Ion Vinea”, in
Romdnia literard, nr. 9, 2008.
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suspendare printr-un jurnal al Consiliului de Ministri. Nu am mai
reintrat in presd”¥. Despre trecerea nedoritd de scriitorul insusi
dintr-o tabara politicd in alta si, in consecintd, despre marginalizarea
lui, dau seamd, in limbajul lor precar si primejdios, cateva note ale
politiilor politice. Potrivit uneia redactatd de Siguranta Statului,
datata 16 decembrie 1942, Vinea ,figureaza in tabelul nominal de
indivizi suspecti” (cu varianta, in altd dactilograma: , tabelul mondial
de indivizi suspecti”), intrucat: ,Este cunoscut pentru ideile sale de
stanga”, adica: ,Are (1941) strdnse relatii cu elemente comuniste de
notorietate publicd, printre care Mihailof si Petre Pandrea” (subl. in
text) si, mai mult, se crede ca: Jn anul 1939, este unul din membrii
Partidului Comunist din Romania, ludnd parte la consfatuiri intime ce s-au
tinut in localul cofetdriei «Nestor»”(subl. in text)®. Intr-o a doua nota,
de nici trei ani mai tarziu (25 iulie 1945), care probabil fundamenta
epurarea din presd, Vinea este calificat drept ,oarecum de stinga”
(subl. mea, S.C.) prin activitatea sa de la ,Facla” si cu atitudine de
dreapta prin cea de la ,Evenimentul zilei”, aceeasi pe care Siguranta
o identificase drept subversiv comunistd: ,Din 1941, I. Vinea
colaboreazd la ziarul «Evenimentul zilei» a lui P.$ eicary,
schimbandu-si s i mai mult atitudinea spre dreapta sub influenta lui
Seicaru, in articolele lui apardnd atitudinea anti-sovietica ce se
desprinde mai ales din articolul D-sale «Moartea unui viteaz» in
Evenimentul din 11 decembrie 1942 si articolul «Rasul lui Lenin»"¥
(subl. mea, S. C.).

Lucrurile devin transparente: mutarea scriitorului pe esichierul
politic de la stinga la dreapta nu se datoreazd prezentei sale la
Evenimentul zilei, ziar apartindnd unui trust de presa condus de
Pamfil Seicaru, acolo unde, de altfel, Vinea a adus colaboratori de
stanga® si unde a publicat destule texte in care se manifestd atentia

% Memoriu nedatat, contindind o pagind dactilografiati, cu semndturd
olografd, adresat presedintelui Uniunii Scriitorilor din Romania, ca urmare a
omisiunii sale de ,pe listele nou-intocmite” ale institutiei, consultat la
Muzeul National al Literaturii Roméne, Bucuresti, nr. de inventar 11791.

3 Document consultat in arhiva CNSAS, dosar Iovanache Ion Vinea, Dosar 1.
234866, filele 24-25.

% Dosar CNSAS, 1. 234866, filele 2-3.

“ Tn memoriul adresat presedintelui Uniunii Scriitorilor, Ion Vinea face o
enumerare graitoare a colaboratorilor sdi de stanga (fdrd a-i numi explicit
astfel) de la ,Evenimentul zilei”: ,, 1941. Mobilizat din ordinul MJarelui].St
[at].M.[ajor] 1a Evenimentul. Completez redactia cu St. Voitec, N. Carandino,
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lui pentru problemele sociale, ci articolelor sale notorii antisovietice
si antistaliniste. Cu alte cuvinte, desi continud sd fie pe lista
(nominald sau mondiald) a indivizilor suspecti, Vinea oferd un alt
motiv de suspiciune: nu face parte din stingacanonicd a zilei,
prosovieticd. Cd atitudinea de stdnga exclude, in cazul lui Vinea (deloc
singular printre intelectualii romani ai vremii), admirafia pentru
marele vecin de la Résarit era un fapt cunoscut in epoca. Miron Radu
Paraschivescu retine (contrariat) o convorbire purtatd , pe chestia: U.
R. S.S. sau Anglia”, intr-o seard petrecutd la Marcel Iancu (insemnare
de jurnal din 8 aprilie 1940), in care scriitorul ar fi afirmat: , Prefer sa
fiu lacheu intr-o casd mare, decat sluga unor toape ca Molotov si
Stalin!”*!. Ideile acestea, Ion Vinea le sustine, cu argumente, dincolo
de taifasurile intre amici, in textele publicate in , Evenimentul zilei”.
Pentru ele si faima lor, in masurd sd impieteze asupra noii mitologii
sovietice, pldteste, fara indoiald, Ion Vinea, prin epurarea din presa
din 1945 si cu toti anii de marginalizare, privatiuni si hartuiald care
vor urma. Despre aceasta vorbeste deschis Henriette Yvonne Stahl in
convorbirile purtate, in ultimii ani ai vietii, cu Mihaela Cristea:
,Pacatul, asa-zis pdcatul, pentru care, mai tarziu, dupa 1946, Ion
Vinea a fost invinuit, dat la o parte si a suferit mizerie si puscarie, a
fost nu vreo tradare a convingerilor lui de stanga, ci un articol, si el
celebru la vremea lui, publicat tot in «Evenimentul», in timpul
ocupatiei germane, in 1940, scris impotriva nu a regimului, ci
impotriva greselilor regimului stalinist din acea vreme: Rdsul lui
Lenin”*. Pe langa Rdsul lui Lenin (apdrut in 1944, nu in 1940, dati la
care, de altfel, scriitorul nu intrase incd in redactie — cum cu o
aproximatie, perfect explicabild dupd aproape jumatate de secol, isi
aminteste Henriette Yvonne Stahl), Vinea a publicat in , Evenimentul
zilei” o serie de articole, cele mai multe concentrate in toamna anului
1941, agsadar in plind campanie a armatelor romanesti Impotriva
U.R.S.S.. Ag spune ca aceste articole — ca si, in general, publicistica lui
Vinea de pand dupd rdzboi — vadesc atét calitatile de scriitor (printr-
o ingeniozitate si expresivitate care le fac, nu o datd, memorabile),
cat si pe cele de analist politic ale autorului. Nu intentionez sa fac

Victor Kernbach, Miron Radu Paraschivescu, C. Suter, Ivanovschi etc.
Ocazional, Victor Eftimiu, M. Sadoveanu”. (MNLR, nr. de inventar 11791).

# Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai, editie ingrijitd de Maria
Cordoneanu, prefatd de Vasile Igna, Cluj, Dacia, 1994, p. 49.

# Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei. De vorbd cu Henriette Yvonne Stahl,
Bucuresti, Minerva, 1996, p. 98.
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aici o analizd a procedeelor folosite, dar vreau sd subliniez cd Vinea
recurge la instrumente bogate, diverse si eficiente pentru a incrimina
si demitiza Uniunea Sovietica. Articolele sale de la , Evenimentul
zilei” pun sub semnul intrebarii ideile si figurile grandioase pe care
se va construi, cativa ani mai tarziu,s i in Romaénia, imaginea
triumfalista si paradisiaca a U.R.S.S..

In portretul pe care i-l face, de exemplu, lui Lenin, in Lenin
cildtoreste®®, acesta e vdzut ca un mic-burghez sfios, dominat de
nevastd, si dublat de un fanatic ideologic: , O existenta si o infatisare
de mic-burghez: e amintirea ldsatd de Wladimir Ilici Ulianoff zis si
Lenin tuturor celor cu care a avut de-a face si cu care nu s-a apucat sa
discute probleme de politica sociald. Se pare cd numai pe acest teren
mielul se metamorfoza in lup si devenea, dintr-odatd, neinduplecat
si fioros. fn micul burghez mic, chel, firav, cu cravata roasa si periat
cu ingrijire, se cuibdrise, pasd-mi-te, un ideal sau o idee fixa, dupa
cum e greu de deosebit un idealist de un nebun oarecare”. Pentru a
ajunge la ,demolarea imperiului moscovit, artificial si putred”,
Lenin s-a inconjurat de ,,0 mie de disperati, de imbecili si de fanatici.
Fiindcd aceasta e metoda razbundtorilor: sa organizeze in jurul lor o
mie-doud de aventurieri cdrora restristea le-a dat curajul disperarii
si, printre acestia, citeva zeci de debili mintal, estropiati fizicisi
morali, in sufletul cdrora prinde raddcini, cu usurintd, aberatia
masluitd in ideal [...] Nu vreau sa sustin c4 in jurul lui Lenin nu s-au
strdns si o duzind de oameni de valoare. Dar acest amanunt nu
infirmd nimic. Face dimpotrivd sd reiasd sceleratetea eternei
metode”.

Cu aceeasi necrutare, lon Vinea analizeazd si posteritatea lui
Lenin, intretinutd printr-un scenariu grotesc de cdtre Stalin: ,Din
acest Lenin, reformator social, distrugator de idoli, inamic al oricdrei
evlavii si al oricdrei idolatrii, n-a mai rdmas, dupd moarte, decét o
momaie. O momadie cenusie si pipernicitd, expusd intr-un sicriu de
cristal, singurd, la o amenintatoare indl{ime, sub cerul nepasator, la
Moscova, in Piata Rosie”. Acest cult rosu este, de fapt, explicd Vinea,
nu o fervoare autenticd, ci , un foarte lucid calcul politic. Coplesit de
mostenirea haosului revolutionar, Stalin s-a priceput sd o reduci la

% Ton Vinea, , Lenin cildtoreste”, in Evenimentul zilei, an III, nr. 894, duminica
2 noiembrie 1941, pp. 1- 2. Fragmente din acest articol au fost republicate de
Nicolae Tone in notele care insotesc , Interviu inedit cu Vlaicu Barna despre
Ion VINEA - poet, prozator si ziarist de mare clasa”, in Romdnia literard, nr.
26, 2002.
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cultul lui Lenin. Si, in ochii maselor proletare, a devenit pastratorul si
preotul sfintelor moaste ale ideologului marxist, puse in racld si
cocotate pe un esafodaj rosu”. In momentul in care Moscova e
asediatd, sarcofagul e Incdrcat intr-un tren blindat si, astfel, alaturat
retragerii ruse, Lenin calatoregte. in lectura lui Ton Vinea, imaginea
devine ,supremul simbol a ceea ce a fost si a ceea ce ramane de pe
urma socialismului incdput pe mainile grosolane si asasine ale lui
Tosif Stalin: un biet cadavru chircit si hurducat, fard rusine, pentru
liturghiile profane si singeroase ale moscovitismului”.

Dacé in acest articol sunt demitizate marile figuri revolutionare,
in altd parte Ion Vinea denuntd caracterul nevroticsi orgiastic al
revolutiei sovietice: ,revolutiasi comunismul au fnsemnat intr-
adevar libertatea, dar libertatea a la russe: marea promiscuitate
generald, dezmatul unanim, orgia dionisiaca scaldata insa in sange.
Jack Spintecdtorul in milioane de exemplare. Rasputinismul pe scara
nationald.”*. Gazetarul de la ,Evenimentul zilei” nu ignord nici
consecintele nefaste pe care le are politica lui Stalin asupra vietii
poporului. In Tragedia poporului rus*, acesta analizeaza , caracter[ul]
exterminator” pe care tactica de retragere adoptatd de guvernul
sovietic 0 are asupra propriului popor: ,N-au importantd milioanele
de vieti jertfite, vechile orase si cetdti distruse, Rusia incendiata si
pustiitd... Retragerea in adancime nu are scopuri militare, ci numai
politice: sd ramand undeva, in fundul Uralilor sau al Taigei siberiene,
o politie, o armatd si o autoritate sovieticad. [...] Dar pretul ei e
exterminarea poporului russi reducerea a ceea ce a fost Rusia la
tabula rasa” (subl. In text).

In , Ficuti de fete mari”, Vinea pleacd de la o scrisoare primita din
Tiraspol, de la ,un tandr savant”, ,profesorul S.” (cel mai probabil
Henri H. Stahl, fratele Henriettei Yvonne Stahl) pentru a descrie un
tinut — Transnistria — in care ,,colectivismul sovietic a distrus totul”.
Pe langd descrierea modului de viatd (de la gospoddrie la
vestimentatie), jurnalistul retine panica permanenti in care se
trdieste, inoculata de arestdrile si deportarile in Siberia: ,Locuitorul,
fie el moldovean, rutean, neamt sau bulgar a trdit, si trdieste Incd,
sub impresia amintirilor recente, intr-o panicd permanenta. Cand

“ Ton Vinea, ,In lupanarul moscovit”, in Evenimentul zilei, an TII, nr. 921,
sambaéta 29 noiembrie 1941, p. 1.

* Jon Vinea, , Tragedia poporului rus”, in Evenimentul zilei, an III, nr. 898, joi
6 nov. 1941, pp. 1-2.
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ajungi sa-l linistesti, iti povesteste, intr-o moldoveneascd foarte
curatd [...] cd aceastd spaimd e pricinuitd de «duba neagra», care se
oprea in fata caselor, incarca pe locuitorii suspecti, sau care s-au
facut suspecti de cel mai mic delict si {i fdceau nevazuti. Se spunea ca
arestatii erau trimisi in Siberia. Nu existd sat din care si nu fi fost
deportati treizeci, patruzeci de insi in Siberia. Autoritatea politica la
sate fgi justifica, fatd de stipanire, activitatea prin deportari.”*.

De fapt — considera Vinea — singurul principiu care guverneaza
viata sovieticd este ,vechiul principiu nemarturisit, al tuturor
oligarhiilor: o natiune sdracd se guverneazd mai usor. [...] Ca sd nu
observe, ca sd nu gandeascd, poporul trebuie tinut cu capul in
pamant, aplecat in truda lui fard sfarsit. I se oferd in schimb
amadgitoarea satisfactie de a contempla, la rastimpuri, podurile,
gdrile, uzinele [lectiune incertd], ecluzele si locuintele model ale
temnicerilor regimului, ca pe niste anticipatiuni ale paradisului de
madine. Pentru ca intr-un regim despotic totul e in functie de acest
maine, totul e figdduit pentru viitor si pentru generatiile viitoare”?.

Dacd analizele sale referitoare la dictatura lui Stalin si la
administratia sovietica vor fi confirmate de supravietuitori, istorici si
politologi, in schimb, optimistele sale predictii vor fi infirmate brutal
de istorie. Desigur, Ion Vinea se ingela cind scria cd ,Rusia, la
incheierea pacii, va fi incetat de a mai exista ca putere militard, asa
cum a mai fncetat si in 1918”*. Din contrd, logica fiind invinsd de
abis (ca s3 utilizez cuvintele din titlul articolului), Romania devine si
ea un , paradis” dupa model sovietic, iar scriitorul ajunge el insusi sa
experimenteze ce fnseamna sd trdiesti ,tinut cu capul in pamant”.
Cum nu mai poate publica, este silit, potrivit expresiei proprii (din
memoriul publicat de D. Hincu) sd lucreze ,ca ghipsar, hamal,
magazioner si «negru» literar”®. Hartuielile au fost, insg, si de altd
naturd. Pe langa alte materiale aflate la CNSAS care atestd cd, in anii
’50, Securitatea culegea si prelucra informatii despre scriitor, exista
si 0 notd potrivit cireia: , In dec.1956 a fost propus pt. recrutare si a
fost adus la 15 ian.1957” (prescurtdrile in text), insd ,Nu a fost

% Jon Vinea, ,Ficuti de fete mari. Pe urmele administratiei staliniste”, in
Evenimentul zilei, an III, nr. 886, 25 octombrie 1941, p. 1.

¥ Ton Vinea, , Minciunile despotismului”, in Evenimentul zilei, an III, nr. 913,
vineri 21 noiembrie 1941, p. 1.

* Jon Vinea, ,Intre logica si abis”, in Evenimentul zilei, an III, nr. 941, vineri
19 decembrie 1941.

4 Dumitru Hincu, Polemistul Ion Vinea, in loc. cit.
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recrutat, neprimind acest lucru”®. in vara anului 1959, este arestat si
anchetat la Directia Generald a Militiei pentru delictul de a-i fi
vandut, In perioada 1950-1952, lui Petru Dumitriu, doud sute zece
monede de aur, provenite de la Elisabeta Rizescu, mama Elenei
Oghind (femeia aldturi de care trdia si care ii va deveni sotie in
ultimul an al vietii). E foarte posibil ca ancheta si fi fost, de fapt, doar
un pas pregatitor pentru incriminarea lui Petru Dumitriu; cel putin,
spre aceastd idee conduc atat procesul-verbal de interogatoriu, cat si
doud scrisori adresate de Ion Vinea lui Petru Dumitriu, toate datate
29 august 1959. Cel mai mare interes il prezintd scrisorile olografe,
care au, in dreapta sus, aceeasi mentiune: , Datd in fata noastra. Lt.
de mil, M. Enache”, asadar cerute si supravegheate de citre
anchetatori. Versiuni ale aceluiasi mesaj (respectiv, i se cere mai
tandrului confrate sd predea monedele de aur), textele contin unele
diferente care atestd interventia anchetatorului pentru a suprima
notele personale. Citez, spre ilustrare, din prima variantd: , Draga
Petrule, M4 aflu impreund cu Leana [Elena Oghind], in arest. Sunt
noud zile si tot atatea nopti de cand fin piept unei necurmate anchete.
Intre timp Leana s-a imbolndvit grav, si din pricina slabirii inimii si a
fortelor fizice si nervoase, nu stiu cit va mai putea rezista. Am cautat
din rdsputerisi cu preful unor mari suferinti, sa evit de a-{i rosti
numele in legdtura cu faptele ce mi se imputd. Astdzi insd a trebuit sa
spun adevarul. $tiu cd-{i voi pricinui o mare durere si dezamadgire.
[...] Sdstii ca n-ai dreptul sa ma dispretuiesti. Sunt cit se poate de
nenorocit”™. (subl. mea, S. C.) In convorbirile purtate cu George
Pruteanu, Petru Dumitriu (care fusese sumar anchetat) isi aminteste
cd Vinea ,a fost arestat. i batut. Batut la talpi. De nu putea sd
meargd”*.

Un alt martor al acestui episod dramatic, Henriette Yvonne Stahl,
madrturiseste cd, dupa eliberare, a fost obligat ,sd scrie in Glasul
Patriei articole ce nu i se potriveau, articole absolut neconvingatoare,
penibile”?. Revenirea lui Ion Vinea in presd dupa 15 ani de absenta

% Notd consultatd in arhiva CNSAS, Dosar EFTIMIU VICTOR si altii,
1.073558, Vol. 8, fila 164.

51 Documente consultate la CNSAS, dosar Dumitriu Lila, P.000207, Vol.1,
filele 148-160.

% George Pruteanu, Pactul cu diavolul. Sase zile cu Petru Dumitriu, Bucuresti,
Albatros, Universal Dalsi, 1995, p. 79.

% Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei. De vorbd cu Henriette Yvonne Stahl,
p- 100.
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are, ca atatea dintre intdmplarile vietii dintr-un regim totalitar, un
statut ambiguu, duplicitar: este o pedeapsad si o recompensd, este un
prizonierat si o eliberare. Incepand din 1960, numele autorului poate
fi regdsit in mai multe reviste, semnand articole si texte literare, dar,
in mod consecvent, el colaboreaza la Glasul patriei, organ al
Comitetului Romén pentru Repatriere (cu formula de pe
frontispiciu), care se adresa romanilor aflati in emigratie. Lasand la o
parte pamfletele consacrate lui Petru Dumitriu™, care la acea dati
pdrdsise Romdnia (acestea, ca si relatia foarte complexad dintre cei
doi, nu fac obiectul acestei investigatii), Vinea scrie aici, in intervalul
10 septembrie 1961 — 20 octombrie 1963, texte care sd dovedeascd
existenta paradisului comunist. Parte dintre acestea sunt publicate la
rubrica Pe mdndre plaiuri romdnesti si au titluri in consecinta: Bicaz-
Port, Uzina pulberei fine, iar cAnd nu scrie la rubricd, e casi cum ar
face-o, publicind texte de propagandd, adica de feerie socialistd,
precum: Prin cetatea relonului, Concursul brutarilor, Intr-o fabricd noud,
Pe cdile belsugului etc.

Nimic din subiectele, argumentele si limbajul acestor texte nu-1
mai aminteste pe publicistul de altddata. Reintegrat in stinga
comunistd, Vinea foloseste limbajul de lemn al epocii, temdtor,
probabil, sd recurgd la nuante si accente personale. De exemplu, in
primul text care deschide seria colaborrilor la gazeta, In marginea
unui expozeu, jurnalistul pleacd de la discursul (expozeul) facut de
Gh. Gheorghiu-Dej la Marea Adunare Nationald a R. P. R. si
schiteazd un tablou al prezentului roméanesc prin intermediul
platitudinilor curente: , Adevarul adevarat e cd pe nesimtite s-a
petrecut o mare schimbare. Nu numai schimbarea dimprejurul
nostru, nu numai ciclopicele zidiri si maretele furnale, nu numai
vastele fatade si terase, si arcuitele poduri de piatrd si metal, si miile
de schele ce pornind din miezul paméantului strapung vazduhul, nu
numai gdrile si aerodromurile noi, si elegantele si lucioasele
autostrade, ca niste chingi de asfalt printre holde, nu numai tot ce-{i
cantd in auz si-ti rdsfatd vederea... Dar ma gandesc la ceea ce s-a
petrecut in sufletul nostru milenar de resemnati si de sceptici. La
omul de avant care s-a dezbarat de somnolenta lui larvara si a zidit

> Este vorba despre articolele lui Ion Vinea, , Petru Dumitriu — havfugul”, in
Glasul patriei, anul VII, Nr. 23 (241), 10 august 1962 si ,Metamorfozele lui
Petru Dumitriu”, anul VIII, 18 (272), 20 iunie 1963.
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tot acest inceput.””. Nici cand lucreazd cu subiecte banale, autorul
nu pdraseste acelasi limbaj, de compunere scoldreasca: ,Rasfoind
cand si cand cartea cerului, ea [primdvara] a deprins pentru noi o
pagind de aur care a tremurat in genele soarelui citeva minute. $i n-
a fost suflet s nu Inteleagd, pe necitite, aceasta fagaduinta trimisa
cu zefirii intr-aripati”®.

in chip fericit, Ion Vinea a reusit sd publice, sporadic in ultimii ani
ai vietii, In presa vremii, si in mod special in revista ,Steaua” si alt fel
de articole (mai ales evocari) si chiar fragmente literare. Dar paginile
publicate in ,Glasul patriei” dau seamd, cu asupra de masurd, ca
regimul comunist nu avea nevoie de un scriitor de stanga liber, ci de
un propagandist care sd repete ideile oficiale. Tinerii continuau, insd,
sa fie fascinati de prezenta lui, de libertatea acelor vremuri prin care
trecuse, de prezenta lui care continua sd fie, pentru alte generatii,
senioriald. La citeva luni dupd moartea sa, Matei Calinescu semna
un portret in ,Steaua”: ,Poetul avea, ca om, o solicitudine caldd, o
rezerva initiald pe care, tandr sufleteste si, in felul lui propriu, delicat
expansiv, o Invingea repede, evocand cu un farmec neegalat
momente de viata literard antebelica, traite de el cu intensitatea unui
participant activ la evenimentele ei. [...] Ion Vinea avea o memorie
prodigioasa a faptelor de viatd concrete, a situatiilor umane prin care
trecuse, a tuturor particularitatilor si nuantelor lor. Poetul vorbea: cu
o minutie de filigran, cu o subtild si coroziva inteligenta sfasietoare
de miraje, si totusi, cu o putere de contagiune care e atributul unei
perceptii lirice a realului, incepeau sd se desfdgoare imagini vechi si
totusi proaspete. Lui Ion Vinea {i pldcea sd povesteascd — uneori ore
intregi — si ascultdtorul avea sentimentul cd asistd la o adevdrata

creatie orald, splendida si prin efemeritatea ei””.

Acest studiu a fost realizat in cadrul proiectului ,Valorificarea
identitatilor culturale in procesele globale”, cofinantat de Uniunea
Europeand si Guuvernul Romdniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013,  contractul  de  finantare nr. POSDRU/89/1.5/5/59758.

% Jon Vinea, ,,in marginea unui expozeu. O lume fard arme”, in Glasul patriei,
anul V, nr. 26 (172), 10 septembrie 1960, p. 1.

% Jon Vinea, ,Muguri”, in Glasul patriei, Anul VIII, 10 (264), 1 aprilie 1963, p.
1.

7 Matei Cilinescu, ,Ion Vinea”, in Steaua, an XV, nr. 9 (176), septembrie
1964, pp. 102-103.

65



Haimanale - provocarea unui deficit de legitimitate

Tulian Costache
Universitatea din Bucuresti

Retorica incipitului — ambreierea unei legitimitaiti culturale

Ca orice naratiune, si istoria literaturii si construieste retetarul
propriului discurs pornind de la ingrediente cu valoare de stereotip,
care in ciuda deprecierii datorate uzurii la care sunt supuse,
indeplinesc, in fond, rolul unor madrci de acreditare ale unei specii
literare, in interiorul unor reguli de gen. Astfel, formulele de
deschidere ale unui medalion de autor, ale unui capitol de scriitor
intr-o istorie a literaturii sau intr-un dictionar al literaturii, puternic
stereotipizate, Intocmai precum setul limitat al variantelor de mutari
de deschidere ale unei partide de sah, conservd gesturi verbale
devenite, in cele din urmd, printr-un intens uz obstesc, banale clisee.
Nimic mai previzibil, a§adar, intr-o deschidere de text precum: ,Ion
Caragiale se naste in comuna Haimanale (Prahova), la 30 ianuarie
1852, ca fiu al lui Luca si al Ecaterinei, fiica negustorului brasovean
Mihail Alexovici.”®

Prin urmare, in cadrul protocolului de prezentare a unui autor,
referintele la data si localitatea de nastere sunt inevitabile si chiar
dacd nu apar intotdeauna in chiar paragrafele inaugurale, nu vor
intarzia sa apard, prezenta lor fiind conditionatd de retorica incipit-
ului, care transforma referinta geografica si a datei nasterii / mortii
in ,fatalitdti” ale discursului istoriografic. Or, daca medalionul de
autor din istoriile literare admite unele permisivitati in legatura cu
aceastd reguld a incipitului, infidelitatile retorice ocazionate chiar si
intr-un astfel de caz sunt limitate, restringandu-se la antepunerea, in
deschiderea capitolului 1 ca o reguld de gen [ a istoriei
ascendentilor scriitorului, in fond o veritabild lectie de genealogie

% Tudor Vianu, I.L.Caragiale, in Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor
Vianu, Istoria literaturii romdne moderne, Editura Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1971, p. 238. Vezi, de asemenea, capitolul Ion Luca Caragiale, in
Dictionarul literaturii romdne de la origini pdnd la 1900, Editura Academiei
R.S.Romania, Bucuresti, 1979, p. 157: ,Caragiale, Ion Luca (30.1.1852 sau
1.I1.1852, Haimanale, azi I.L.Caragiale, jud. Dimbovita - 22.V1.1912, Berlin),
scriitor”.
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heraldicd™. Pentru situatia retoricd a prezentarii de dictionar, trebuie
subliniat insd cid nu se admit rabaturi de la ,etichetd”, formula
laconica si seacd de prezentare a informatiilor privind nasterea si
moartea autorului, circumscrisd spa;iului restrans al unei paranteze,
fiind codificata sub autoritate de , lege” a genului.

Aceste uzante liminare ale introducerii unui autor in fata
publicului, circumscrise unei anumite retorici a discursului
istoriografic, trebuie intelese in descendenta epistemologica a
secolului al XIX-lea, context care i-a adus istoriografiei literare
impunerea ca gen de discurs si a consacrat o serie de tabieturi si
reflexe mentale.

Ca atare, autorul — un fictionar prin excelentd, retindnd drept
definitorie capacitatea acestuia de a genera discurs fictional — este
oferit publicului spre cunoastere incepand cu cercurile exterioare ale
identitatii sale, acreditdind prin urmare conventia unei fiinte
determinate in termeni pozitivi, inscrisa intr-o logica a cauzalitatii. In
acest context, scriitorul poate fi prezentat ca fiind, totusi, o fiinta
pozitiva, circumscrisa unei logici a cauzalitdtii: nimic nu este in
individ fnainte de a fi fost in afara acestuia — in mediu, in antecesori,
de nu chiar in specie (de aici justificarea insertului genealogiei in
pozitia initiald a prezentdrii de autor).

In acelasi timp, alaturi de prezentarea mediului sau a genealogiei,
consemnarea zilei i a localitatii de nastere are rolul de a intregi un
discurs non-fic;ional, cu aparenta ,obiectivd”, dacid nu chiar
»stiintificd”, fundamentat pe certitudini referentiale ,fdra dubiu”,
demn de o adevidrati conventie a ,veridicitatii”. Astfel, cu
instrumente geografice si date de calendar se construieste, in fond,
legitimitatea unui discurs cultural, ce frizeazd , veridicitatea”.
Referinta geografica a localitdtii de nastere asuma — mai cu seama in
conditiile labilitatii datei de nastere specifica unor contexte culturale

¥ ,Cel mai vechi ascendant al lui I.L.Caragiale este bunicul sdu Stefan, adus
in tard de Caragea, zice-se, ca bucitar”, in G. Calinescu, Istoria literaturii
romdne de la origini pand in prezent, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 488;
»,Obscurd este inca si obarsia paterna. Afirmatiile scriitorului — colorate in
general glumet — sant contradictorii: grec, albanez. Stim ca mama lui,
Ecaterina Karaboa, se trdgea dintr-o familie de negustori brasoveni., cf.
Silvian losifescu, Caragiale, In Istoria literaturii romdne, Editura Academiei
RSR, Bucuresti, 1973, p. 305; Serban Cioculescu, in Viata lui I.L.Caragiale —
Caragialiana, Editura Eminescu, Bucuresti, 1977, dedica un intreg capitol
introductiv Obirsiei si ascendentilor (pp. 13 - 23).
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ce nu au excelat in rigoare si precizie administrativa — rolul ultimului
reazem al unei episteme pozitiviste, ce In acest fel capitalizeaza
credibilitate pe baza riscului indus de labilitatea referintei datei de
nastere®.

In plus, logica siamezitdtii brandului de autor si a brandului de
localitate, face ca cele doud marci de identitate sa functioneze in
perechi solidare. Astfel, numele lui Goethe este legat de Weimar, al
lui Dante de Florenta, in timp ce numele lui Cervantes evoca Alcald
de Henares, iar Shakespeare nu poate fi disociat de Stratford-upon-
Avon. Tot astfel, in cazul culturii romane, Résinariul devine sinonim
cu numele lui Cioran si Goga, Humulestiul cu cel al lui Creanga,
Ipotestiul cu Eminescu, iar Haimanale cu .L.Caragiale.

Ceea ce frapeazad in seriile de mai sus este faptul ca in timp ce in
toate cazurile avem informatii factuale referitoare la localitatile de
nastere ale celorlalti scriitori, despre localitatea de nastere a lui
I.L.Caragiale - Haimanale, la nivelul imaginarului colectiv, pare sa
nu se fi retinut nimic in afard de faptul ca acolo s-a nascut Caragiale
(In 1852), iar ulterior (in 1952) localitatea a luat numele autorului.
Intre cele doua date, pret de un secol, nimic semnificativ nu pare sa
se fi auzit despre Haimanale. Dar nici ulterior, cdci dacd intrebam
printre oamenii de culturd din preajma noastrd care este ultimul
,breaking news” de care ne amintim cu referire la Haimanale se prea
poate si obtinem in loc de rdspuns un sincer ridicat din umeri®.
Singura informatie referitoare la aceasta localitate tine de memoria
culturald a numelui localitatii, evocdnd schimbarea de nume
realizatd la un moment dat, din Haimanale in Caragiale, fapt evocat
de o zicere de-a lui Nichita Stdnescu cdzuta in folclor: , Caragiale,
Caragiale/ Dacd nu erai matale,/ Rdmaneam tot Haimanale”.

Or, avand in vedere faptul cd localitatea Haimanale (devenitd
I.L.Cargiale) pare sa lipseasca din imaginarul colectiv ca referinta a

 fn cadrul epocii ,marilor clasici” este de mentionat faptul ca atat in situatia
lui Eminescu, cat si a lui Caragiale, se inregistreazad, simptomatic pentru
epocd, aceeasi ezitare pentru fixarea inechivoca a zilei de nastere, in cazul lui
Eminescu oscilandu-se intre 22 decembrie 1849 si 15 ianuarie 1850, iar in
ceea ce il priveste pe .L.Caragiale, intre 30 ianuarie si 1 februarie.

1 Cu valoare de test, merita mentionat faptul cé la editia din 2011 a reuniunii
ALGCR, de la Brasov (15 - 16 iulie), nici unul dintre colegii filologi prezenti
la sectiunea in cadrul céreia a fost prezentatd lucrarea nu a putut sa isi
aminteascd o referinta concreta trimitdnd la existenta veridica a localitatii
Haimanale / I.L.Caragiale.

68



unei geografii veridice, ar pédrea sad indice ca avem motive sd ne
intrebam dacd nu cumva avem de-a face, in fapt, cu o utopie, cu un
spatiu consacrat la nivelul discursului cultural (tot elevul trecut prin
scoald, care a deschis manualul de literatura stie ca L.L.Caragiale s-a
nascut la Haimanale) neidentificabil insd ca atare prin vreo marturie
directd si nici la nivelul memoriei colective. N-o fi cumva Haimanale
vreun moft de/al lui Caragiale, o planeta literard care nu existd decat
pentru oamenii de cultura, ca referintd de istorie literard? N-o fi
cumva Haimanalele lui Caragiale vreun fel de Xanadu de-al lui
Coleridge?

Ce am cdutat si ce am gisit: de la relicvele unui brand la istorii
demne de un roman senzational, plin de mistere.

Intrigat de acest deficit de referentialitate al Haimanalelor lui
Caragiale (in literaturd, in cultura nu se pierd doar scrisori, asa cum
se intdmpla in teatrul lui I.L.Caragiale, ci se pierd si identitati: drept
dovadd, Haimanale reprezintd o comunitate cu o identitate
pierduta!) am plecat in urma cu cativa ani, alaturi de cativa studenti,
sa ddm de urma Haimanalelor si, daca chiar existd, sd le pipdim si sd
strigdm: este! Iar de nu existd, sd ne angajdm cu perseverenta unor
arheologi intr-un demers de descoperire a Haimanalelor lui
Caragiale. Recucerirea, reinventarea Haimanalelor lui nenea Iancu
era intr-o intersectie si ezita: intre varianta Xanadu-ului lui Coleridge
(suspiciunea de utopie)si strategia arheologicd a lui Schliemann,
pusd in slujba incredibilei descoperiri a Troiei. Unde aveam sa
ajungem?

Nu pot spune cd ma asteptam sa gasim in Haimanale chiar ceea
ce ne invatd pe noi astdzi ,Ooropa” (in grafia lui Caragiale), adica
tocmai “turism cultural”. Dar mi-ar fi facut pldcere sa identificim fie
si 0 mica si firavd manifestare a acestuia, sau altfel spus: dacd nu
puteai sd presupui cd vei gdsi un fluviu, Incununat cu o deltg, la
vdrsarea unui mit cultural personal intr-o mitologie colectiva, fie
madcar sa gdsesti si un firicel de apa izvorand cu ezitdri, dar care sa
poatd constitui temeiul mitului din aval. E drept cd turism cultural
nu am prea gasit, cdci singura specie de turism practicatd in zona
este ... turismul de penitenciar! Intr-adevir, cea mai importants
institutie a s(t)atului si, In acelasi timp, singurul agsezdmént animat
de vizitatori este: ... penitenciarul! Penitenciarul Margineni din
I.L.Caragiale! Sosind noi la vreme de weekend, cind probabil
densitatea vizitatorilor creste, de altfel ca in orice statiune care se
respectd, am avut ocazia de a ne bucura ochii de o defilare a jeep-
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urilor care ridicau praful pe sosea, poposind intr-o asteptare rabdulie
in fata portii Penitenciarului.

Dar e bine sd ne tinem uimirea, cdci cu asta nu am spus totul:
acest penitenciar, aveam sd putem documenta mai tarziu, este ridicat
pe... ruinele unei foste manastiri: Mandstirea Margineni, ridicatd in
secolul al XV-lea pe mosia boierului Draghici Margineanu, fost
postelnic, spatar si apoi vornic al Tarii Romanesti intre 1471 si 1497.
Mainastirea are o istorie lungad si accidentatd. Se numadra printre
mdndstirile inchinate (Muntelui Sinai), primind deopotriva
importante danii din partea domnitorilor succesivi ai Tarii
Romanesti. lar in secolul al XIX-lea, méanastirea foloseste ca spatiu de
recluziune pentru preoti cazuti in neascultari si pentru laici certati cu
ordinea publici, pentru acestia din urma figurdnd chiar ca
inchisoare. Paradigma manastirii Vacaresti se repetd, iatd, si aici, la
Margineni, unde regdsim pattern-ul mandstirii transformate in
inchisoare. La Margineni, in 1840 fi gasim inchisi pe unii dintre
fruntasii revolutiei de la 1848, pe Nicolae Bélcescu, Ion Campineanu
etc. Dintre VIP-urile mai noi, merge vorba cd ar fi trecut prin
Penitenciarul Margineni, in vremea din urmd, si Miron Cozma,
supranumit si ,Luceafarul huilei”, precum si alte nume celebre,
astizi®. Este drept cd, la aceastd stire, era imposibil sa nu vezi cu
ochii mintii un ,breaking news” de zile mari, care orice s-ar zice ar fi
recompus, aici, in Haimanale, bipolaritatea romanticda dintre
personajele lui Eminescu si Caragiale, reluand cuplul Mitica si
Hyperion, exploatat intens de critica literard®, sub o noud ipostaza:
Luceafarul huilei, in satul lui Miticd!, neignorand faptul ca respectivul
luceafdr va fi fost, probabil, chiar vecin de celuld, de nu chiar coleg,
cu Balcescu, in absolut, cici, in fapt, intre cele doud personaje pare a
fi o diferenta de contingent ce nu prea iese la socoteala.

Dar nici cu asta nu am spus totul, cdci in aceastd manastire si-a
avut rezidenta stolnicul Constantin Cantacuzino, iar aici s-a aflat
chiar si celebra sa bibliotecd, cuprinzdnd manuscrise deosebit de
valoroase, carti obtinute prin procuratori de prin toatd Europa,

52 Memoria colectivi a satului vorbeste despre trecerea prin acest penitenciar
de maxima securitate a unor persoane precum: Cornel Penescu, Gheorghe
Constantin si Liviu Facaleatd, binecunoscute staruri din lumea fotbalului, ori
Gabriel Bivolaru, cunoscut deputat.

8 Vezi intre altele, studiul lui Laurentiu Ulici, Miticd si Hyperion, Editie
ingrijitai de Aurelia Ulici, prefatd de Doina Uricariu, Editura DU Style,
Bucuresti, 2000.
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aldturi de harti pe piele comandate la Padova, unde stolnicul isi
fdcuse studiile. Biblioteca insdsi are o istorie accidentatd: dincolo de
donatia inaugurald de carte facutd in beneficiul Academiei Domnesti
de la Sfantul Sava®, biblioteca a trecut din proprietar in proprietar,
de la stolnic la Nicolae Mavrocordat s.a.m.d, fiind urmaritd si
diminuatd, din cand in cand, de cate un incendiu, impartindu-se mai
apoi in trei mari fonduri: unul la Patriarhie, unul la Biblioteca
Academiei Roméne si un al treilea la BCU Bucuresti. Ultimul a mai
ars incd o data, in decembrie '89, cand tunurile care trdgeau dupa
teroristi au nimerit in cartile de la BCU. lata, pe scurt, un fel de
istorie a unui Fahrenheit 451 autohton, tras la sapirograf dupa cel al
lui Ray Bradbury, in care focul se tine scai dupa o biblioteca celebrd,
vanand-o cu orice prilej.

Dar istoria senzationald a Haimanalelor lui nenea lancu nu se
termind nici aici, cdci incd nu am spus totul: nu v-am spus incd cine
este primar in satul lui Caragiale: insusi domnul Adrian ...Nastase! E
drept ca nu este cel cunoscut pentru colectiile de pictura si carte rara,
ci ... Adrian Nastase, omonimul, cel care gospodareste comuna,
beneficiind de increderea oamenilor de mai multi ani. Si ca si cand
toate aceste date curat senzationale nu ar fi fost suficiente pentru un
roman de mistere, mai addugdm inca o pricind de mirare la cele de
pana aici: doamna profesoara cu cea mai longeviva cariera din sat si
care este o adevarata arhiva vie a comunitatii, care a prins, copil
fiind, inclusiv manifestdrile din 1952, organizate cu ocazia
Centenarului Caragiale, se numeste nu altfel decat ... Tamara
Nastase. Personaj plin de bunavointa si umor, doamna profesoara
ne-a istorisit din repertoarul acestor memorii locale, explicindu-ne
cum se face cd stie atat de multe: ,,...doar eu sunt «mdtusa Tamara»,
nu?”

Desigur, o serie de alte informatii ce tin de referinte istorice sau
de istoria orald al comunitatii le-am aflat prin amabilitatea parintelui
Cosmin Damian, preotul paroh din LL.Caragiale, si a parintelui
Savin Litd, preotul Penitenciarului Margineni, care functioneaza sub
autoritatea si obladuirea IPSNifon Mihaitd, Arhiepiscop al
Targovistei, Mitropolit onorific si Exarh Patriarhal pentru relatiile
Patriarhiei Roméne cu institutiile crestine internationales i cu
institutiile europene, care a onorat echipa noastrd cu inalta sa

% Sit arheologic astdzi decopertat in proximitatea Universitatii din Bucuresti,
care lasa sa fie admirate caramizile din fundatia vechii Scoli Domnesti.
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binecuvantare pentru incercarea de a restitui memorialul acestei
comunitati.

Desigur, acest mic subcapitol nu poate ambitiona sa ofere aici o
istorie a Haimanalelor, asa cum istoricul comunitatii ar merita din
plin, fiind doar cel mult o schita realizata din cateva linii. Pe de alta
parte o altd datorie ar fi consta in realizarea unei analize a
discursului muzeal oferit prin intermediul Expozitiei permanente
I.L.Caragiale, realizatd dupd un concept al profesorului Nicolae I.
Simache, pentru care insd, de asemenea, va trebui sa revenim cu o
alta ocazie.

Cum este gestionata relatia dintre brandul de autor gi brandul
de localitate?

Situatia tipicd este a relatiei de siamezitate dintre brandul de
autor si brandul de localitate, determinand o functionare in pereche
a celor doud marci de identitate, numele localitatii beneficiind de un
supliment de identitate furnizat ca efect al nasterii in acea localitate a
unei importante personalitati. Dar, chiar si in acest caz, cele doua
branduri raman distincte, beneficiul rezultat fiind cel al potentarii
reciproce dintre ele, in interiorul unor perechi de branduri: Goethe si
Weimarul, Dante si Florenta, Cioran si Rasinariul ori Eminescu si
Ipotestiul.

O altd situatie se refera insd la cazurile in care transfuzia de
legitimitate de la numele unei persoane la numele localitatii poate
merge pand la transformarea persoanei intr-un erou eponim, numele
acesteia fiind transferat comunitatii ca atare. Astfel, Bucurestiul si-a
luat numele de la — o stie toata lumea - un cioban, numit Bucur, in
timp ce capitala Greciei si-a luat numele de la numele zeitei Atena.
Tot astfel, Haimanalele si-au schimbat, in 1952, numele in
I.L.Caragiale, conferindu-i acestuia o dimensiune de erou comunitar,
care razbuna astfel un nume mai putin fericit, care nu da bine in CV
sau in buletinul de identitate. Statisticc probabil cd plasarea
scriitorilor intr-o posturd de eroi eponimi in raport cu comunitatea
este ceva mai rard, mult mai frecventa fiind situatia utilizarii
eponimului unor scriitori pentru numele rezervate unor strdzi sau
unor scoli. Astfel, un sat din vecindtatea Bucurestiului, Saftica, pare a
excela prin atentia deosebita oferita numelor de scriitori, fiind practic
un sat ale cdrui ulite sunt burdusite cu nume de scriitori, dictionarul
de istorie a literaturii fiind puternic de onomastica acestor colnice.
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Conventia incipitului discursului istoriei literaturii statueaza o
anumita relatie (traditionald) intre brandul de autor si brandul de
localitate, in virtutea cdreia lista scriitorilor canonici este proiectata
de pa axa valorii pe o axd geografica, generand, cu tot riscul unor
torsiondri anamorfotice, hér;i simbolice. Desigur, acestea intrec in
prestigiu reperele geografiei fizice, conferind legitimitate simbolica
toponimiei propriu - zise. Astfel, lista scriitorilor canonici este
secondatd de o retea analogicd de localitati cu incarcatura simbolica,
energizand circuite ale productiei simbolice ce pot anima ceea ce se
numeste indeobste turism cultural. In acest mod, literatura vadeste o
vocatie secretd, aceea de a genera semnificatie inclusiv in raport cu
spatiul, considerat cateodata terns i inert din punct de vedere
simbolic, ceea ce se vede cd nu este cazul. latd, spre exemplu,
marturia lui G. Calinescu referitoare la considerarea literaturii ca
sursa de legitimare a unei geografii simbolice, asa cum spunea in
prefata Istoriei sale;

“In aceste timpuri de suferintd nationald (prefata era scrisd in
1941 - n.n. I.C.), o astfel de carte nepértinitoare trebuie sd dea oricui
increderea ca avem o strdlucitd literaturd, care pe de altd parte, in
ciuda tuturor efemerelor vicisitudinii, se produce pe teritoriul
Romaéniei Mari, una si indivizibilg, slujind drept cea mai clard hartd a
poporului roméan. Eminescu in Bucovina, Hasdeu in Basarabia,
Bolintineanu in Macedonia, Slavici la granita de vest, Cosbuc si
Rebreanu in preajma Nasdudului, Maiorescu si Goga pe langa Oltul
ardelean sunt eternii nostri pazitori ai solului vesgnic. $i dupa toate,
dupad o prea lungd desconsiderare de noi insine, e timpul de a striga
cu mandrie, impreuna cu Miron Costin: «<NASC ST IN MOLDOVA
OAMENI!»"®

Daci aceasta este situatia traditionald ce tine de generarea hartilor
simbolice, sub presiunea transfuziei de semnificatie dinspre
literatura catre geografia fizicd, este, totusi, necesar sa ne punem si o
altd problema: ce se intdmpld in cazul riscului unei delegitimarii
apriorice a unui autor, risc ce poate veni dinspre o toponimie precum
Haimanale, ce transmite conotatia aprioricd a unui stigmat? Cum
poate fi gestionatd o astfel de situatie? Desigur, aici se pune chiar
mai acut o problemd de putere: o putere simbolicd, dar, in fine,
totusi, o problema de Putere! Céci, vorba lui Nichita: ,Dacd nu erai

% G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editura
Minerva, Bucure§ti, 1982, p. 6.
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matale/ Rd&maneam tot... Haimanale”. Or, daci astdzi este mai usor
vizibil deznoddmantul acestei batdlii simbolice, care a sfarsit
propundnd o schimbare la nivelul destinului simbolic al unei
comunitdti, am avea insa toate motivele sa ne intrebam cu ce cost
personal se vor fi intamplat toate acestea pentru Caragiale insusi,
avand In vedere cd, In stricta sa contemporaneitate, oricatad
genialitate ar fi putut sa i se prezume, punctul de start al identitatii
sale simbolice era: geniul din Haimanale! Care vor fi fost costurile
personale ale confruntdrii cu riscurile acestui deficit de legitimitate
preluat in chip aprioric, odata cu nasterea pe fundalul unui astfel de
toponim?

Intocmai precum identitatea lui Ulise a fost revelats, la
intoarcerea in Itaca, gratie descoperirii cicatricii din copildrie de catre
doicd, scena respectiva fiind un fel de punct geometric de la care
plecand devine lizibil sensul intregii epopei, tot astfel in cazul lui L.L.
Caragiale putem spune cd cicatricca sa este reprezentatd de
toponimul Haimanalelor, cel care releva deopotriva o suferinta, un
stigmat, o lacund de identitate, darsi incercarea de a ,umple”
aceastd bresd a identitdtii, nu doar pentru sine, cat si pentru o
comunitate a cdrui destin poate merita si o alta sansa.

Cum a gestionat I.L.Caragiale recursul la propria biografie?

Caragiale a incercat sd pund intre paranteze localitatea sa de
nastere. Mai mult chiar, a incercat sa sugereze in mai multe randuri
faptul cd s/ar fi ndscut in Ploiesti (,sunt copil al Ploiestilor”,
»...orasul meu natal”, ,de fel sunt ploiegtean”.) Dacd e sa
argumentam in versuri de cantece, ne vine sd credem ca nenea lancu,
care a fugit ca naiba de tdméie de numele Haimanale, nu i-ar fi putut
trece prin minte sd cante: ,Mai bine haimana decat tradator ...”, ci,
parcad, tot mai degraba o parafrazd, chit ca stangace, dar mai eficace,
a celebrului refren, in chipul urmétor: ,,Mai bine ploie§tean, decat...
haimanalestean! ” Astfel, se pare ca singura ocazie in care a pomenit
corect numele localitdtii de nastere a fost la oficierea casatoriei cu
Alexandrina Burelly, cand, prezentand actele, nu se mai putea truca
nimic in fata ofiterului starii civile.

Altfel, in tot felul de alte ocazii, Caragiale a evitat, cu tot felul de
motive si argumente, sd facd marturii referitoare la biografia sa,
lucru cu atat mai de inteles in cadrul unei epoci in care interpretarea
sociologizantd a literaturii putea sd derapeze, in numele
argumentului ,,§tiingiﬁc", foarte usor, intrdnd in teritorii riscante.
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Iata ce rdspundea printr-o scrisoare lui Horia Petra — Petrescu, in
perioada in care acesta din urma se ardta interesat de realizarea unui
doctorat avand drept tema viata si opera lui Caragiale: ,Ce-are a face
familia mea, care nu e nobiliard, cu operele mele ? $i eu socotesc ca
dumneata despre aceste opere vrei sd faci un studiu critic de
literaturd s i artd — iar nu despre umila mea familie vreunul
heraldic".%®

Altadatd, intr-o amintire ce-i avea drept protagonisti pe Vlahutg,
Goga, Cosbuc si IL.Caragiale, codirectorul Viefii romdnesti, Paul
Bujor, povesteste ca centrul atentiei al intalnirilor de acest gen era
negresit Caragiale, cel care cu ironia si umorul sdu fdcea deliciul
seratelor: ,la dansul, durerea cea mai tragicd, in loc sd izbucneasca in
plans sau in jelanie, cum se iIntdmpld comunilor muritori, izbucnea in
hohot de glumad”. Or, tocmai dupd una din asemenea seri, in care
I.L.Caragiale alimentase cu verva sa scanteietoare o fintilnire a
prietenilor ce avusese loc in apartamentul lui Vlahutd din palatul
functionarilor din piata Victoriei, dupa ce toti ceilalti petrecdreti se
retrdseserd la culcare (respectiv Goga si Cogbuc), ILC ,,cu o figurd de
om suferind”, ar fi marturisit:

,Voi, toti, sunteti totuna. Nimeni nu tine cu mine (...)”, la care
Bujor ar fi replicat: ,Ma mird mult ce-mi spui, cand stii cat de mult
esti iubit de noi toti”. Caragiale ar fi raspuns: ,Da, iubit! Tineti la
mine, fiindca va distrez cu glumele si povestile mele. Ia, sunt si eu
acolo ca un biet strdin, pripdsit printre voi, care va face sa rideti si sad
va veseliti.”. Iar comentariul lui Bujor continua: In vorbele acestea
(...) simteam in adevér un suflet profund indurerat.”®

Cum a gestionat discursul istoriei literaturii tema
Haimanalelor?

Istoria literaturii a incercat sa gestioneze, cel mai adesea, in cheie
minord, umorescd, toponimul Haimanalelor, tratindu-l ca pe o
gluma malitioasa a destinului, comentariul generic fiind ca genialul
scriitor nu se putea naste decat intr-un sat cu rezonantd comica.
Astfel, Geo Bogza opina, intr-una din tabletele sale, cd desigur
I.L.Caragiale nu se putea naste decat intr-un sat cu nume umoristic.

% 1.L. Caragiale, Opere VII, Corespondentd, Editura Fundatia Regald pentru
Literatura si artd, Bucuresti, 1942, p. 217.

7 Amintiri despre Caragiale, antologie si prefatd de St. Cazimir, Editura
Minerva, Bucuresti, 1972, p. 36.
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Trebuie sd recunoastem ca nici G. Célinescu nu izbuteste sa se
delimiteze de acest reflex interpretativ, adaugand ca, de fapt,
Caragiale era ,el insusi haimana sangvind”: ,Scriitorul se niscu la
Haimanale (haimana sanguind el insusi), la 29 ianuarie 1852, spre
zorile urmdtoare.”® Tar in altd parte noteazd despre tatil lui LL.
Caragiale: : ,Prin 1850 Luca intrd secretar la mandstirea Margineni
din jud. Prahova, stabilindu-se in satul cu nume suspect de
Haimanale. 7%

Perioada copilariei lui I.L.Caragiale din Haimanale devine un
eufemism in cadrul tuturor biografiilor dedicate lui I.L.Caragiale. G.
Calinescu si pe urmele sale toti istoricii vor considera cd ,in sat
Caragiale isi petrecu doar joasa copildrie, apoi trecu la Ploiesti,
pentru scoala primara”.

In acest context, incercarea de a inventa o copildrie pentru
Caragiale in Haimanale, da efecte de un idilism conventional si,
oricum, de neinvidiat: ,Micul Ion Luca a zburdat, pind a fost dat la
scoald, prin poienele padurii mindstiresti; daca este adevarat ca de la
virsta cea mai frageda se fixeaza trasdturile temeinice ale firii, copilul
fsi cduta camarazi oriunde, fara ifose de domnisor, cu tiganusii si
odraslele taranilor dupad el; il vedem, cu inchipuirea, istet si voluntar,
organizind jocurile si punind la cale pozne de tot felul. Cind avea trei
sau patru ani, i s-a nadscut o surioard, Elena, botezatd asa dupa
numele bunicii materne si mingfiatd de familie cu diminutivul Lenei.
In climatul dulce al locurilor paduroase, ferite de vinturi, cu zapezi
tirzii, copiii stdpineau peste raiurile de verdeatd si poalele dealurilor,
apele Cricovului dulce si ale pirfiasului Racila, pe care le treceau cu
piciorul. Bunii parinti n-ar fi putut stdpini pornirile zglobii ale lui
Ion, desigur nesupus si pirdalnic, a cirui istetime nativa era privita
cu admiratie si indulgentd”.”

Din pécate, discursul istoriei literaturii nu a izbutit sa surpinda
riscul delegitimarii apriorice provenit dintr-o toponimie malfamats,
precum si deficitul de legitimitate indus de un astfel de toponim.
Fara sa fi epuizat aici tema Haimanalelor, rdméane incercarea de a
marca momentul unui prejudiciu simbolic inaugural, ca va fi facut
impracticabild asumarea serioasd (din perspectiva teoriei tropilor) a

% G. Célinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editura
Minerva, Bucure§ti, 1982, p. 489.

 ibidem.

70 Serban Cioculescu, Viata lui I.L.Caragiale — Caragialiana, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1977, p. 24
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unei sintagme de tipul “geniul din Haimanale”, pentru neamul
Caragiali, de la Costache la Mateiu, via Ion Luca, deficitul de
legitimitate al “haimanalei” operand ca o cicatrice ce oferd fiecirui
erou sansa unei relegitimari specifice.

77



Dimensiuni identitare in publicistica literard a exilului
romanesc: eseistica lui Horia Stamatu

Dan Anghelescu
Universitatea ,, Spiru Haret” — Bucuresti

Introducere

Nu am putea vorbi despre o dimensiune identitara — si cu atat
mai putin despre un specific al literaturii noastre interbelice — fara a
aduce vorba si despre fenomenul discret (dar persistent) al prezentei
unei anumite incandescente mistice. Impregnand, pe multiple
planuri, ethosul intregii spiritualitd{ii roménesti, aceasta se cuprinde
si se exprimd, complexsi totodatd lapidar, in ideea de Ortodoxie.
Eliade vazuse in Ortodoxie ,,...acel sens sublim al omului si al vietii la
care se ajunge fie pe cale misticd (experientd individuald), fie pe calea
eticd (experientd delimitare a individului); fie prin contact cu
Dumnezeu, fie prin contact cu umanitatea. $Si — spune el — cred cad la
ortodoxie se vor opri cei mai multi din ultima generatie pentru ca
ortodoxia rezolva antagonismul dinamic dintre lisus si Apollon-
Dionysos; pentru ca sensul crestinismului e cel mai perfect spiritual,
asadar cel mai real si mai fecund. Dar, problema ortodoxiei, a
misticii si eticii ortodoxe se leagd de o suma de intrebari care nu pot
fi 1asate farad raspuns’.”

Vorbim in fond despre o stare spirituald ale cirei efecte s-au vazut
in apropierile create intre generatiile de scriitori. Intelectualitatea
tandrd a generatiei interbelice (Mircea Eliade, Vintild Horia, Stefan
Baciu, Petru Comarnescu, Horia Stamatu, Noica, André Scrima,
Dumitru Stdniloae) fsi continua spiritualmente antecesorii: L. Blaga,
Nichifor Crainic, V. Voiculescu, iar acestia, la randul lor, ii urmau pe
marii ganditori ai ecleziei sud-est europene: Lossky, Dionisie
Areopagitul ori Grigore Palamas. Ortodoxia pdrea sd ofere unica
solutie capabild sd contracareze dominatia si suprematiile gindirii
pozitiviste. Se deschideau orizonturi de naturd apofaticd in modul de
a gandi relatia cu Transcendenta vizibile in scrierile lui Blaga, Crainic,
Voiculescu, Stdniloae si — in fapt — in tot ceea ce au gandit si au scris
cei ce se revendicau din trena ideaticd a revistei Gindirea. Dar nu
numai.

7 Mircea Eliade, Sensul , Itinerariului spiritual”, in vol. Mircea Eliade,
Profetism romdnesc, (vol.1), ed. Roza Vinturilor, Bucuresti, 1990, p.68.
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2. Horia Stamatu: ,,intalnirea cu religiosul”

Ca poet si eseist, Horia Stamatu apartine tinerei generatii de
intelectuali interbelicisi face parte din categoria rarisima a acelor
scriitori despre care s-a putut spune cd ,ating, printr-o metafizica
profunda si originald, starea de religiozitate/..../ (si cd) ajung la un
anumit prag de reflectie liricd si de expresivitate, la o metafizica de
tip liric in care miticul si religiosul se impletesc si se confunda/../
acolo unde se sfarseste previzibilul, determinantul. Intalnirea cu
religiosul este in acest mod indirect posibild /.../ fard concepte
teologice72".Tntr-adevér, eseurile lui, impregnate de o extraordinara
fortd de comunicare cu vaste orizonturi adancite in timpul auroral,
se disting prin aceea cd simtsi pre-simt traiectoriilesi volutele
spirituale ale devenirilor fenomenului cultural roménesc.

2.1. Eseistica lui Horia Stamatu si dimensiunea identitara

Problematica vizadnd dimensiunea identitard constituie una dintre
preocupadrile constante ale eseisticii lui. Cu prilejul publicarii, in
traducere proprie, a celebrei conferinte intitulatd Holderlin si esenta
poeziei (Holderlinund das Wesen der Dichtung), sustinuta de Heidegger
la Roma in 1936, notele eseistului roman deveneau ele fnsele o
veritabild disertatie. Desigur, dimensiunea identitard era abordata la
momentul acela oarecum subsidiar, prin prisma unor analize asupra
fenomenului de disolutie a spiritualitatii. Vorbind despre lumea ce fi
era contemporand ,,... zdrobitd de industrie, ideologie si destructie
ecologicd”™” si operand trimiteri la spiritualitatea din scrierile lui
Jacob Béhme (Aurora), Novalis (Die Cristenheit oder Europa si poemul
initiatic An Tiek), Horia Stamatu evoca migcarea romanticd ce
descoperise in lumea culturii superioare folclorul. Dar atentia lui se
concentra asupra esentelor dimensiunii identitare intrezaritdsi ca
vocatie profeticd a poetului (poeta vates). Trimiterile il vizau pe
Eminescu, , ultimul romantic al lumii”, in ipostaza celui care ,a intuit
iesirea lumii din regimul cuvantului” ca sa intre intr-un regim , care
nu mai intemeia nimic/.../ In locul unei permanente intemeieri,
afirma eseistul, s-a instituit desfiintarea totald ca anti-esentd a
istoriei...””*

72 Simion, Eugen. (1997), Fragmente Critice, vol.1. Craiova: Scrisul romanesc,
.137.

2 Horia Stamatu, Holderlin si esenta poeziei de Martin Heidegger, in Revista

Scriitorilor Roméni, nr.18/1981, p.191.

7 Ibidem, p.192.
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Pornind de aici, intelegerea dimensiunii identitare se vadea legata
indisolubil de stravechi experiente spirituale ce trimiteau la spatiul
spiritual traco-helenic, din care poezia, religia si filozofia izvorasera
ingemadnate sub irepresibila nevoie a umanului de a se comunica
plenar. Dintr-o asemenea intdlnire si iluminare de sensuri, accentul
identitar se revendicd impregnat de tensive si Intregitoare idei. Sa-1
amintim pe C. Noica, cel care adund laolaltd Comuniunea,
Comunicarea si Cuminecarea. Dar si pe H.G. Gadamer atunci cand
spune: ,...ca orice fel de experientd, trdirea poeticd, precum si cea
religioasd resimt nevoia cuvantului. Acestui fapt ii corespunde
sensul grecesc primordial al cuvintelor respective: poezia este facere
prin cuvant, iar teo-logia este vorbire despre divinitate. Nu trebuie sa
presupunem pur si simplu cd avem de-a face aici cu doud lucruri
deosebite, cu vorbirea poeticd sau cu cea religioasd. Este clar cd nu se
poate distinge cu usurintd intre limbajul poeziei si cel al traditiei
mitologice”™.” Dar perspectiva si temeiurile prin care eseistica lui
Horia Stamatu abordeaza dimensiunea identitard constituie o
contracarare a unui specific — din ce In ce mai pronuntat in
modernitatea noastrd — pe care il sesizaserd incd Shelling si
Holderlin: innoptarea temeiului metafizic al sensului cand timpul devine
sdrac (Zeit der Diirftigkeit). ITn lumea traversatd de o prabusire a
esentelor s i valorilor fundamentale, dimensiunea identitard afirma
insatiabila voinfd de sens (the will of meaning), sensul capabil si-i
defineascd si sd-i exprime irepetabilul, unicitatea trimitand la mereu
nelinistita si nelinistitoarea interogatie heideggeriand despre Esenfa
Temeiului (Vom Wesen des Grundes). Asadar, dimensiunea identitara
capdta o iradiatie de marcd speciald a lumii spirituale, de inefabila
pecete a cdderii prin timp si totodatd refuz si iesire din actualitatea
lipsitd de plenitudine a unui ,timp oropsit (duirftig) pe care il trdim
in istoria lumii de azi”’®, Timpul in care Zeii au pdrdsit lumea. Se
contureaza aici elementele care, vizand esenta Poeticului, il fascineaza
si il apropie — ca si pe Heidegger — de Holderlin. De altfel, alegatiile
sale au o deosebitd limpezime: ,Urmand pe Holderlin, Martin
Heidegger se departeaza de ceea ce stim despre poiesis, termen
originar grec, fard sa-1 contrazicd, ci numai rascolind mai adanc in

> Hans-Georg Gadamer, (2000), Experienta esteticd i cea religioasd, in vol.
Actualitatea Frumosului, Iasi: Polirom, p. 127.

"Horia Stamatu, Holderlin gi esenta poeziei de Martin Heidegger, in Revista
Scriitorilor Romdni, nr.18/1981, p.175.
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cdutarea semnificatiei ultime a actului poietic/.../asa cd nu ne oferd
fncd o teorie, ci cu totul altceva, mult mai profund”77. Dimensiunea
identitara devine astfel pentru Stamatu modalitatea grava de
interogare a literaturii ca lume aparte. Specificul se distinge in
reflexivitatea obstinatd cu care o investigheazd aspirdnd sd o
surprinda in amplitudinea unor semnificative constructii simbolice.
Este probabil aspectul pe temeiurile cdruia s-a spus ca in eseistica lui
transpare un lirism al cunoagterii ce ar avea multe ecouri blagiene’.
Despre poemele lui Horia Stamatu in Istoria lui lon Negoitescu se
afirma ca ele contureazad o veritabild theodicee. Este evident ca si
eseistica lui vine din spre sacralitate respirdnd puritatea dintru
inceputuri a lumii si neprihanitele lumini ale increatului. De unde si
impresia de minune a lirismului absolut pe care o resimtise
Negoitescu”. Explorind astfel tdrAmurile Poeticului, intelegem c& si
dimensiunea identitard nu poate fi gandita decdt prin aceeasi
profundd si esentiald apropiere cu sacralitatea. Atat pentru poet, cat
si pentru eseist s-a spus ca ,religia are, constitutiv, o excelentd
esteticd. Si in religie, si in literaturd, trairea se exprima printr-o mare
tensiune simpatetica, desi activa in domenii marcate de o anumita
ambiguitate intre imanent si transcendent, numen = si
natural./.../Fatd de sacru, literatura/arta, beneficiazd de un impuls
ludic apt de a instaura cdt mai convingdtoare universuri
alternative.”®

Dimensiunea identitard — din perspectiva in care o abordeaza
eseistul — se revendicd cu temeiuri profunde survenite din cu totul
alte teritorii decat cel al literaturii: ,,De-a lungul timpului trecut de la
adoptarea crestinismului in limba latina de catre stramosii romanilor
(sec. IV), spune el, s-a dovedit cu prisosintd cd pentru civilizatia
romaneascd primordiale nu au fost formele religioase, ci spiritul
crestin. Lipsa rdzboiului religios la Roméni este cea mai importanta
notd caracteristicd a civilizatiei lor.”® Tot ca o trdsiturd identitard
distinge el in faptul cd civilizatia roméneasca s-a centrat mai mult in

77 Ibidem, p.175.

78 Mircea Popescu, 1971, Dialogurile Iui Horia Stamatu, Miinchen, Revista

Scriitorilor Romani, nr. 10, p.143, 144.

7 Ton Negoitescu, Istoria literaturii roméne, vol.l, Bucuresti, ed. Minerva, 1991,
.335.

glbidem, p. 143. .

81 Horia Stamatu, 1979, Intre utopia orficd si hieratismul mioritic. Miinchen,

Revista Scriitorilor Romani, nr. 16, p.144.
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sacru decdt in juridic. Ceea ce ar fi influentat mult limba roméneascd,
aceasta centrare fiind nu formald, ci de tip organic. Romaénii,
subliniazd eseistul, au fost dintotdeauna toleranti fatd de alte
credinte religioase, la ei nu s-ar fi putut nicicAind intdmpla o noapte a
Sfantului Bartolomeu.

Absenta dimensiunii divinului nu poate avea drept consecinta
decat disolutias i inevitabila extinctie a dimensiunii identitare.
Aceasta este ganditd si ca esentd istorica participadnd la un anume tip
de fiintare. Utilizand o veritabild arheologie a cuvintelor, autorul
aminteste de cultul antic Hestia-Vesta, cult al ,vetrei, al ciminului,
care este simbolul casei, al familiei, al continuitatii familiale sau chiar
civice, cum era cultul roman al focului pazit de Vestale. In orice caz
este vorba in aceastd radicind de ideea permanentei...”*

Latura identitard are o legdtura esentiala cu Poeful inteles in
ipostaza de intemeietor prin cuvint. Dintr-o asemenea perspectiva el
reaminteste dialogul lui Socrate cu Hermogenes din Cratylos in care
se sublinia ca poezia este izvor de realitate, intemeiere prin cuvint, cd
poetul este ddtator de noimd (nomothet), legislator, dat fiind cd poetii sunt
cei care au dat nume zeilor. Atunci cand Holderlin sustine ca ,,omul
trdieste poetic pe acest paimant” se subintelege ca a fi poet iInseamna
a poseda harul prevederii, al unei deschideri spre viitor, ceea ce
presupune profetia.”’ Prin urmare, identitarul se deslugeste incepand
cu Nomogenetica, cu nasterea numelor, un fenomen deosebit de
complex si Incdrcat de unicitate. Aici ,sacrul se impleteste cu umanul
prin inspiratie si numai astfel fiinta umand se defineste inconfundabil
ca atare, adicd atunci cdnd omul s-a gasit pe sine identificindu-se, 1-a
gdsit si pe Zeul ce se confunda cu este, deci Vesta. Cel care, asemenea
descoperitorului de izvoare, gaseste si este purtdtorul acestei
permanente a calitdtii pe care o numim este si pe care o t{ine ca pe un
potir in cuvint e poetul. Asa cum focul Vestei, simbol al permanentei
lui este nu trebuie sa se stingd, nici cuvantul poetului nu trebuie
indbusit./ .../ este raméne etern, prezent si inefabil cu Cel ce este mai
inainte de toti vecii.”**

Dintr-o perspectiva apropiata sunt expuse ideile din eseul [ntre
utopia orficd si hieraticul mioritic. Disolutia dimensiunii identitare se
petrece in timpul in care lumea, spune Stamatu, este ,zdrobitd de

8 Ibidem, p. 188.
8 Ibidem, p.176.
8 Ibidem, p. 188.
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industrie, ideologie si destructie”, iar poetii nu mai umbla ,prin
noaptea cea sfanta” sa vesteasca ceva pe urmele fostilor preoti. Ei si-
au pierdut darul profetic. De unde si intrebarea grava pe care
comentatorul o decupeaza din poemul lui Holderlin: La ce bun poeti
in vremuri oropsite? (Weiss ich nicht und wozu Dichter in diirftiger Zeit?).
Réaspunsul apasd asupra intregii noastre epoci. Intoarcerea la poeta
vates care — asemenea vestalelor — trebuie sd intretind temeiul
(esenta!) existentei noastre In Logos. Aceasta a devenit o necesitate
imperioasd, avand in vedere ci, in locul intemeierii (deci al esentei),
timpul nostru e dominat de anti-esenta istoriei.

Horia Stamatu fncearca sa pund in lumina o intelegere nu doar a
fenomenului literar, c¢i - intr-o mdasurd egald - si a
interdependentelor ce opereazd in stdrile actuale ale lumii: ,Cine
reduce istoria la politicd face o grava eroare. Istoria este fundamental
logos (de la lego, a aduna, a lega, a pune impreund). Dar astdzi
politica este tot mai departe de logos /..../ In lipsa logosului politica
nu mai are de apdrat nimic decat pe ea insdsi, adicd nu e decét o
persistentd a fortei care constrange, insd nu leagd.”® Actualitatea,
clarviziunea si profunzimea acestor asertiuni sunt tulburatoare. Nu
mai putin uimitoare sunt analizele pe care le intreprinde asupra
fenomenului literar al exilului roméanesc: , Poezia exilului nostru este
la cea mai Tnaltd expresie cand ajunge la contingentele ei naturale cu
oracolul, profetia si apocalipsa./ .../ Vorbind de Oficiul poetului®*, un
mare poet german de la inceputul declinului acestei modernitati pe
care o Inmormantdm azi ne aminteste exemplar care sunt temeiurile
poeziei, adresdndu-se celor ce indeplinesc acest Oficiu: de ce oare,
poete, vei fi ascultat profetii Orientului si imnurile Helenilor, si mai
de curand tunetul? intr-adevir, acestea risund in cea mai mare parte
a poeziei roménesti din exil, si in raza lor de lupta poetii, cum spune
Dumitru Ichim, pentru intoarcerea logosului la el acasd, aceasta fiind
ultima sperantd a popoarelor amenintate cu dizolvarea, de a-si veni
din nou in fire./..../Céand puterea lumii nu mai are nimic de-a face
cu poezia, cu poetii, cdnd este deci ruptd de cuvint, din putere a
lumii se transformd in agent al neantului./..../Istoria este in mit,

% Horia Stamatu, 1985, Sub semnul poeziei, Ontario, Canada, revista Cuvidntul
romdnesc, anul 10, nr.110, p.13.

% In germana Dichterberuf termen pe care Horia Stamatu l-a preluat din
scrierile lui Holderlin si” pe care, in eseul intitulat [ntre utopia orficd si
hieraticul mioritic il explica astfel: cuvant intreg care cuprinde si sensul de
oficiu,si de mesagiu, si de megtesug, si de vocatie. (Stamatu, 1979: 155)
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mitul In cuvant, si cel mai adidnc opereaza in cuvant poezia.
Genocidul nu este doar masacrarea unor corpuri vii, ci este si
vitriolarea miturilor unui neam, si chiar ale unei lumi.”®

Este cat se poate de limpede: conservarea identitdtii, asa cum o
intelege eseistul, impune intoarcerea Logosuluila el acasd. Ceea ce ar
echivala cu o mutatie taumaturgica menitd ,,sd scoatd oamenii din
sdlbdticia din care nici micar cregtinismul nu-i mai poate scoate.”®
Continudndu-si ideea, Stamatu mai spune ca aceastd mutatie pe care
ar fi s-o asteptdm de la Orfeu, ar fi fortatd prin ceva ce ,toda sciencia
transcendiendo®”, depdseste orice stiintd, filozofie sau religie. El reia
afirmatiile unuia dintre personajele lui Eliade in care ,sensul
mesagiului lui Orfeu” sustine ca ,, Poesia este nu numai o soteriologie,
dar si o tehnicd politicd. Numai poezia ne mai poate mantui, mai
poate schimba omul...”

Analizele eseistului au o adresd clara: epoca destramarilor
actuale, epoca ale carei baze au fost puse de Revolutia Franceza. De
atunci incoace salbdticirea — ni se spune — a facut un enorm si
monstruos progres. Este evident cd toate asertiunile si demonstratiile
autorului aflat in exil se instrumenteaza cu un limpede gand la ceea
ce se petrecuse — si continua sa se petreaca — in Romania.
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Tragediile lui Victor Eftimiu — model antic si justificare
contemporana

Alexandra Ciocarlie
Institutul de Istorie si Teorie Literard ,,G.Cdalinescu”

O sectiune distinctd din dramaturgia lui Victor Eftimiu include
trei tragedii cu subiect antic: Prometeu (1919), Thebaida (1924) si Atrizii
(1939). Autorul va traduce ulterior lucrdri reprezentative ale
tragicilor elini reunite in volumul Trei clasici din 1944 (Eschil —
Eumenidele, Sofocle — Edipos-Tiran si Euripide — Helena). El se inspira
si in creatia proprie din operele acestora si revalorifica mituri antice.
In prefata la Atrizii, Eftimiu pune problema paternititii literare si
sustine ca s-a simtit indreptitit sd scrie despre eroii Greciei, Intrucat
ei au devenit figuri marcante ale patrimoniului universal. De vreme
ce acestia nu reprezintd inventia personald a unor mari poeti, el si-a
scris tragediile eline cu aceeasi libertate cu care a tratat basmele
romanesti, legenda lui Don Juan sau personajele celui de-al noudlea
veac bizantin. Ideea apare si intr-un interviu din Rampa din 2 martie
1925: ,, Antigona a apartinut lui Sofocle tot atdt cat imi apartine mie
Fat-Frumos.” Dincolo de legitima exploatare a unui fond comun,
Eftimiu recunoaste, in explicatiile preliminare la Atrizii, cd a practicat
si imprumuturile directe din tragediile clasice: pentru a avea
picioarele bine infipte in {drdna augustd a Greciei, el a preluat din
opera marilor fnaintasi momente dramatice, ulterior comasate sau
largite, si chiar unele replici menite sd redea climatul spiritual al
vremii. Scriitorul romén se intoarce la izvoarele tragediei eline
pentru a evidentia valorile perene ale antichititii. Dupd cum declara
in prefata la Thebaida, el inchina astfel ,celor de maine lucréri cu
oameni de ieri si cu invataturi din vecii vecilor.”

In prefata la Atrizii, autorul semnaleazi mijloacele prin care a
transformat tragediile eline luate drept model: , o0 justificare
contemporand a faptelor eroilor, condensarea mai multor piese intr-
una singurd, acumularea intr-un rastimp redus a unor evenimente ce
se succedau pe vaste intinderi si transformarea corului antic in doud
personaje vii, participand la actiune”. Dramaturgul roman recurge la
un procedeu folosit din antichitate de scriitorii latini care adaptau un
model elin: contaminarea, adicd imbogdtirea intrigii principale cu
elemente preluate dintr-o sursd secundard. Combindnd un numadr
mare de opere dramatice eline, Eftimiu complicd excesiv firele
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narative. In Thebaida, el intrebuinteaza trei surse principale si doud
secundare pentru a oferi o variantd condensatd a istoriei
Labdacizilor. in primele doud acte, el prezintd, in conformitate cu
scenariul lui Sofocle din Oedip la Colonos, sfarsitul suferintelor lui
Oedip prin transformarea damnatului in garant al bundstarii cetatii
care acceptd sd-i addposteascd mormantul. In actul al Ill-lea, unde
surprinde infruntarea dintre baietii lui Oedip, Eteokles si Polinikes,
el urmeaz3, in linii mari, cursul evenimentelor din tragedia lui Eschil
Sapte contra Thebei. In ultimele doud acte, el sintetizeaza, dupa
modelul tragediei omonime a lui Sofocle, drama Antigonei, fiica lui
Oedip, dispusd la orice sacrificiu pentru a-si inmormanta fratele in
pofida interdictiei formulate de autoritatile civile. Pe langa izvoarele
principale, Eftimiu se inspird si din doud piese ale lui Euripide. Din
Fenicienele, el preia tentativa zadarnica a Iocastei de a-i impdca pe
Eteokles si Polinikes, mediere a conflictului pe care o atribuie insa
Antigonei; din Rugdtoarele, el Imprumutd consideratiile despre
opozitia dintre civilizatia ateniand si barbaria teband. Coerenta
intrigii tesute din atatea fire diferite este asigurata de figura centrala
a Antigonei, prezentd in toate momentele cheie ale actiunii.
Fidelitatea lui Eftimiu fatd de modelele sale variaza in functie de
imprejurdri. Uneori, el reproduce aproape exact replicile originale,
de pilda cind Antigona 1isi sintetizeazd convingerile: sentinta
formulata de eroina lui Sofocle Iubirea-i crezul vietii mele! Ura nu! este
transpusa in forma Nu m-am ndscut din urd, nici pentru urd, eu!/ Prin
jertfd, pentru jertfd, si mild si iubire/ Md inddrjesc in ele in ele (III).
Alteori, insd, el introduce inovatii importante la nivelul actiunii, cum
ar fi supraviefuirea Antigonei, miracol care ii permite eroinei sa
rosteascd profetia privitoare la destinul glorios al Atenei (V). Célcand
pe urmele precursorilor sau abatandu-se de la drumul deschis de
acestia, Eftimiu are mereu in vedere tragediile eline alese drept
suport al propriilor piese.

Autorul modern elimind elemente caracteristice ale tragediei
grecesti mai putin adecvate secolului al XX-lea. Dintre acestea, corul
antic este inlocuit de personaje secundare cu nume exotic.
Reprezentanti ai poporului teban, Than si Li iau parte la actiune, ca
atunci cand Than afld mormantul lui Polinikes (IV). Cei doi preiau
atributiile traditionale ale corului de prezentare si comentare a
actiunilor: ei relateazad lupta dintre Eteokles si Polinikes sau deplang
consecintele rdzboiului care ruineazd oragul (III). Tntruchipare a
opiniei publice, singurele personaje din piesd create integral de
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dramaturgul romin - cum semnaleazd chiar el in interviul din
Rampa — manifesta trasaturi specifice pentru omul din multime umilit,
lingusitor ingrat si arogant. Pe langd eliminarea corului, Eftimiu
incalcd reguli ale genului, de pilda interdictia reprezentarii
omorurilor pe scend: spre deosebire de Eschil, el prezintd in direct,
cu accente naturaliste, uciderea reciproca a fratilor aspiranti la tronul
Tebei.

Unele din ideile tragediei antice se dovedesc de o tulburatoare
actualitate. De pildd, increderea exprimata de Euripide in
superioritatea Atenei civilizate asupra Tebei rdzboinice poate fi
nutritd si de cei iesiti dintr-un conflict mondial nimicitor. Dupad cum
aratd in prefata la Thebaida, Eftimiu e convins cd secolul al XX-lea,
desi ,inceput prin cel mai cumplit macel pe care l-a cunoscut
omenirea,rdmane, in preocupadrile sale inalte”, cel mai idealist, caci
dupd rdzboi ,lumina viitoare se vesteste albd si Imbaélsdmata.” Din
aceastd perspectiva optimistd, sunt semne bune pretutindeni: , Atena
artisticd i ospitalierd supravietuieste, prin veacuri, Thebei
zdrentuita de pofte si arsd de ciuma.” Autorul modern impartadseste
astfel unele din opiniile celui antic.

Alteori, preluarea unor scene implicd deplasarea accentelor. La
Sofocle, confruntarea dintre Antigona si Creon presupune invocarea
unor legi diferite. Creon se supune randuielilor cetdtii care i trateaza
diferit pe apdratorul patriei si pe atacatorul ei. Antigona cinsteste, in
schimb, vechile credinte si cultul mortilor, norme nescrise mai presus
de hotararile omenesti. La Victor Eftimiu, se insistd asupra opozitiei
dintre umanitatea Antigonei si comportamentul despotic al lui
Creon: ,,5i eu iti spun, tirane, ca-1 voi inmormanta! / Sunt ordine mai
nalte decat vointa ta!”. Infruntarea dintre cele doud moduri de a se
raporta la rdnduielile civice si cele divine apare la ambii scriitori, dar
interpretarea acestei antinomii capata inflexiuni diferite.

Intre tragedia antica si cea noud se reduce ponderea fatalitatii si a
elementului religios inlocuite prin vointa omeneascd determinanta.
La Eschil si la Sofocle fratii rivali stiu ci vor sfarsi in mormant fara a
putea evita implinirea blestemului Labdacizilor. Eteokles sperd doar
sd-si salveze cetatea prin sacrificiul personal (Eschil, Sapte contra
Thebei), Polinikes tine sd-si respecte cuvantul dat soldatilor chemati
la batdlia pentru cucerirea Tebei (Sofocle, Oedip la Colonos). in
Thebaida autorului roman, fratii isi urmeaza setea de putere, orgoliul
si ambitia fird margini, neludnd seama la chemarea destinului lor
potrivnic (,Ma trag din regi, si regii sa fiu tiran sd fiu md-nvata!/
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Vreau sa domnesc in slavd, bogat, iubit, temut” — III). Motivatia
omeneasca prevaleaza parca In fata fatalitdtii ca si in cazul
Antigonei care actioneazd mai ales din afectiune fraternd si din
respect pentru faptura umana dincolo de moarte.

In textele lamuritoare adiacente piesei sale, Eftimiu interpreteaza
in sens crestin faptele eroilor antici. In prefata la Thebaida, el compara
figura sfantd a Antigonei cu cea a Electrei, altd fiicd iubitoare, lipsita
insad de indltimea morald a descendentei Labdacizilor: Electra e numai
razbunarea, Antigona e numai sacrificiu si iubire, reprezentand cea
dintdi martird crestind. Autorul roman se opreste asupra unei figuri
antice inzestrate cu idealurile altei epoci din istoria umanitatii:
»aldturi de Prometeu, Antigona ni se pare figura cea mai mareatd —
in sensul eroic-crestin — pe care ne-a dat-o antichitatea.” In interviul
din Rampa, dramaturgul stabileste si alte analogii intre personajele
sales i cele din Vechiuls i Noul Testament: prorocul Tiresias,
vestitorul nenorocirilor Tebei, seamdnd cu Irmiah care deplange
viitoarea cadere a Ierusalimului, in timp ce suferintele lui Oedip sunt
menite sa aduci civilizatia ateniand , dupad cum martiriul lui Isus a
ndscut crestinismul.” Chiar dacd apropierile par uneori fortate,
Eftimiu priveste miturile antice prin prisma valorilor crestinismului.

Ca si Thebaida, Atrizii reprezintd tot o contaminare a mai multor
izvoare grecesti. Varianta lui Eftimiu oferd un rezumat al Orestiei lui
Eschil, de la vestea cdderii Troiei si a intoarcerii lui Agamemnon la
remuscdrile matricidului Oreste. Modelul principal este combinat cu
numeroase elemente din surse secundare, cdci dramaturgul roman
imprumutd de la Sofocle personajul surorii Electrei, blajina
Chrysotemis (Electra), iar de la Euripide scena sacrificdrii Ifigeniei
(Ifigenia in Aulida), substituirea adevératei Elena cu o umbri care l-a
insotit pe Paris la Troia (Elena), prevestirile funebre ale Kasandrei,
roaba troiand Indrdgitd de Agamemnon (Troienele), personajul
taranului ales de Clitemnestra drept sot al Electrei, ca si subterfugiul
tinerei de a-si Ingtiinta mama cd a ndscut, pentru a o atrage in cursa
(Electra). Desigur, complicarea excesivd a intrigii se realizeazd in
dauna tensiunii dramatice, iar pitorescul se substituie profunzimii.
Suntem aici la antipodul simplitdtii lui Eschil, la care nelinistea se
acumuleazd lent pe méasura fnaintarii fatale a actiunii.

Imitarea modelelor merge uneori pana la preluarea unor replici.
Agamemnon refuzd sd pdseascd pe covorul de purpurd intins de
sotie la Intoarcerea de la Troia pentru cd nu apreciaza o extravagantd
pe gustul unui suveran oriental. Argumentul folosit de personajul lui
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Eschil (,54 nu ma-ntdmpini ca pe un barbar, cu fruntea in tirans,
strigdnd cu glas inalt. 5S4 nu-mi intinzi covoare pe un drum ce-ar
destepta invidie” — Agamemnon) apare, intr-o formulare similara, si la
autorul romén (,Nu sunt un rege barbar! Nu vreau covoare/ De
purpurd, parfumuri si flori lingusitoare!” — I). Tot astfel, cand
Ifigenia cautd sa-si induplece tatdl sa nu o jertfeascd, ea ii aminteste
momentele tandre din pruncie. Eroina lui Euripide spune: ,Daca as
avea, tatd, vocea lui Orfeu ca sd cuceresc inimile cantand, [...] la
mijlocul acesta ag fi recurs. [...] Sunt prima care te-am numit tats, pe
care ai numit-o fata ta” (Ifigenia in Aulida). Protagonista lui Eftimiu
afirmd in chip asemdndtor: ,Eu n-am frumosul céantec si vraja lui
Orfeu,/ Dar ti-am rostit Intdia cuvantul dulce: tatd” (II). Atriziise
indeparteaza alteori sensibil de modelele eline, cea mai notabila
schimbare fiind deplasarea in timp a sacrificarii Ifigeniei. De data
aceasta, omorul ritual este savarsit dupd incheierea razboiului troian,
ceea ce modificd miza jertfei menite initial sa asigure plecarea sub
bune auspicii a ostii grecesti spre cetatea asiatica si infdptuite, In
varianta modernd a tragediei, doar pentru a favoriza refntoarcerea
lui Menelaos si a Elenei la Sparta.

Eftimiu semnaleaza frecvent caracterul fictiv al evenimentelor
relatate. Than se indoieste de mobilul mitic al rdzboiului troian
(,Povestea cu Elena nu e decét poveste [...]/ Suntem prea multi pe-o
stancd sdracd, n-avem grau,/ Si vite prea putine, si Troia e bogatd” —
I). Casandra crede c4 istoria cu ndluca Elenei e purd nascocire (, Vom
trambita povestea! [...]/ N-ar fi scornit-o insusi istetul Odiseu!”- II)
pentru ca mai apoi cea in cauzd sad-si recunoasca ingeldtoria (,,Dac-
am scornit povestea cu umbra mea fugard,/ Am spus-o pentru fala
intoarcerii in tard” — III). Clitemnestra respinge vestea substituirii pe
altar a Ifigeniei cu o cdprioara (,Nimeni nu-ti va trdda minciuna./
Minunea va rdiméane minune totdeauna” — III) si descifreazd imediat
rostul plasmuirii (,,Acel care-a scornit / Povestea Inaltarii la cer stia
prea bine/ C4 le voi cere trupul” — III). Personajele pun sub semnul
intrebdrii legendele in care sunt implicate. Eftimiu complicd actiunea
inspirata din autorii greci si spre a contesta verosimilitatea faptelor
infdtisate de ei. Efectul este oricum unul de subminare implicitd a
dimensiunii mitice.

Corul antic este din nou eliminat, iar rolul de comentator al
evenimentelor revine acelorasi personaje secundare, slujitorii Than si
Li. Implicati in actiuni minore, cum ar fi disputa dintre Than si
fratele sdu, plugarul ales drept sot al Electrei, cei doi anunta actiunile
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protagonistilor, de pilda revenirea lui Agamemnon de la Troia (I). In
acelasi timp, ei reflecteaza asupra evenimentelor, ca atunci cand Li
judecd urmdrile razboiului (I) sau ale blestemului Atrizilor (IV).
Dintre elementele specifice tragediei antice, Eftimiu renuntasi la
interventiile divine ex machina. Din punctul de vedere al unui
modern, salvarea Ifigeniei prin aparitia zeitei Artemis care o
inlocuieste pe altar cu o cdprioard este neverosimild, incat nu
surprinde excluderea unor astfel de scene.

Rolul divinitatii se reduce mult in piesa lui Eftimiu fata de
originalele antice. Oamenii, iar nu zeii, declanseazd conflictele.
Departe de a fi impusa de Artemis drept sanctiune pentru uciderea
unui cerb consacrat ei, sacrificarea Ifigeniei este urzitd de Kalkhas, a
cdrui fiicd s-a sinucis dupd ce a fost necinstitd de Agamemnon (III).
Apolo nu-i mai cere lui Oreste sd-si razbune tatdl prin comiterea
matricidului, Electra fiind singura responsabild pentru instigarea la
crimd (V). E adevdarat cd in final Oreste are viziunea Furiilor venite
sa-1 pedepseascd, dar ultimele versuri distoneazd oarecum cu restul
piesei si marcheazd mai mult conventional legdtura cu modelul
eschilian. Mai sugestive pentru pozitia autorului roman sunt, parcd,
unele replici ale Klytemnestrei. Ea constatase impasibilitatea celor de
sus fatd de sentinta nedreaptd impotriva Ifigeniei (,, Dreptate cui i-as
cere?/ Nu mai vegheazd nimeni? Nu-i nimeni peste zei?/ Atuncea
piard zeii si cosmosul cu ei!” — III), pentru ca apoi sd proclame
absenta zeilor dintr-un Olimp plasmuit (,Olimpu-i 0 minciuna/ L-
au ndscocit tiranii si preotii in cor,/ S-acopere cu slava ticdlosia lor!”
— III). Scepticismul amar al reginei este reprezentativ pentru o piesa
in care vointa omeneascd pare sd prevaleze asupra celei divine.

De fapt, ceea ce declanseazd tragedia, in noua interpretare, nu
mai este blestemul Atrizilor sortifi sa se ucida intre ei pentru a ispasi
un pdcat originar si nici necesitatea realizarii unei justitii sdngeroase.
Locul fatalitdtii l-au luat pasiunile - iubirea, ura, gelozia, mandria
rdnitd — incercate de personaje defel maiestuoase. Eventualul surplus
de autenticitate umand astfel realizat antreneazd reducerea
dimensiunii eroice. Din dorinta de a-si pdstra tronul, Agamemnon
refuza indemnul Klytemnestrei de a fugi pentru a o salva pe Ifigenia
(,Sd-mi las mariri, avere, coroand si sa fug? / Gandeasca toate acestea
o minte de femeie/ Nu leul Argolidei” — II). Regele il indeparteaza
pe Egistos de la curte de teamd ca acesta sa nu-i fure simpatia
populara (,Esti prea iubit, in toate/ Mi-ai face umbrd maine si-
aceasta nu se poate!” —1II), dar si fiindca i se pare ci el s-ar strecura in
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inima Kasandrei (,nu-mi prea plicea/ Cum te privea Kasandra” —
III). Klytemnestra e jignita de sotul infidel (,,O sclavad poleitd la masa
mea a pus:/ In patul meu, pe tronul cetatilor atreie,/ Calcandu-mi in
picioare mandria de femeie” — V), dar decide s a omoare ca
rdzbunare pentru sacrificarea Ifigeniei. Ea ajunge astfel la crima din
simtul matern ultragiat (,Sunt maméd, Agamemnon, sunt mai presus
de zei!” — II), ceea ce nu o impiedicd ulterior s &si dugmaneasca
ceilalti copii: se bucurd de vestea falsd a mortii lui Oreste, casi de
indepartarea Electrei printr-o nuntd degradanta, tocmai din dorinta
de a savura in liniste legdtura cu Egistos (,pot trdi in pace.../
Dugsmanul zace-n urnd, cealaltdi-n zdrente zace..” - V). Electra
actioneaza mai putin din instinct justitiar si din iubire pentru tatal
ucis, cat din urd si ranchiund fatd de Klytemnestra si amantul ei: ea o
detestd pe mama ei ca pe o rivald la dragostea lui Egistos (,mi-ai
furat barbatul pe care l-ag fi vrut” — IV); ii poartd pica lui Egistos
pentru amaégitoarele lui promisiuni de iubire (,Tu m-ai vrdjit pe
mine si m-ai ldsat in floare/ Cand alta mai frumoasd si mai
ispititoare/ Ca mine, o regind, in ochi te-a fulgerat” — I) si resimte
umilinta suferitd prin impunerea unui sot de conditie sociald
inferioara drept justificare suplimentard a aversiunii ei patologice
(,Ma4 osandesti la patul unui tdran, ei bine,/ Am sd primesc osanda!
Nici scarbd, nici rugine!/ Cu urd-mprospatatd eu te voiu agtepta” —
V).

Personajele animate de sentimente violente intrebuinteaza cel mai
adesea un limbaj familiar care inlocuieste exprimarea solemna
uzuald in genurile inalte, aceastd mutatie lingvisticd consfinfind
abandonarea eroicului. Mitul se banalizeazs, iar tragedia, odinioara
determinatd de destin si de vointa diving, se transforma intr-o
tesaturd de intrigi si sldbiciuni omenesti. Iubirea ingelatd, devenita
mobil al tuturor actiunilor, pare sd fie acea justificare contemporand a
faptelor eroilor de care vorbea autorul in prefata sa. In tragediile cu
subiect elin ale lui Victor Eftimiu, factorul uman este mai important
decat actiunea divinitatilor sau mecanismul implacabil al fatalitatii.
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Dileme ale alegerii Maestrului. Mihail Sebastian intre Camil
Baltazar si Nae Ionescu

Mihai Iovanel
Institutul de Istorie si Teorie Literard ,,G. Cilinescu”

Pe 9 mai 1934, in ziarul ,Reporter” apare o cronicd”® de Mihail
Sebastian la cel mai recent volum al lui Camil Baltazar, Intoarcerea
poetului la uneltele sale. Este mai mult un exercitiu autobiografic decat
o recenzie propriu-zisa, intrucat Sebastian evoca influenta poetului
evreu asupra sa in timpul adolescentei: ,Baltazar [...] era «poetul»,
pur si simplu. Vecerniile lui, care tocmai apdruserd, au fost
abecedarul meu de poezie. [...] Cine stie ce inseamna o pasiune va
intelege catd intolerantd, cata violentd, catd agresivitate intrd in
apdrarea ei. [...] poezia aceasta era lumina prin care citeam pe atunci
orice carte, era scutul pe care il puneam finaintea propriei mele
simtiri”.

Data la care apare cronica nu este oarecare. La inceputul lui mai
1934, aparitia romanului De doud mii de ani... este foarte aproape
(romanul va iesi pe 26 iunie). Sebastian vede ultimele s palturi;
primise sau urma sa primeasca prefata de la Nae Ionescu, care fusese
eliberat pe 15 martie din inchisoare (fusese arestat la inceputul
anului pentru a fi contribuit moral la asasinarea de cdtre legionari a
presedintelui Consiliului de Ministri, I.G. Duca). Prefata i-a provocat
o traumd puternicd lui Sebastian, evocatd de Mircea Eliade in
Memorii”. In anii care vin, Sebastian va intra intr-o lunga depresie pe
care o atestd jurnalul pastrat. Nae lonescu, in ciuda unor neplaceri
(interzicerea semndturii, din nou inchisoare — si nu doar o data), va
continua sa aibd putere, ca eminentd cenusie a Miscdrii Legionare si
ca maestru al Tinerei Generatii care incepe sa se institutionalizeze,
dar nu va mai fi niciodatd cel dintre 1930-1933, perioada in care

% Mjihail Sebastian, ,, Camil Baltazar, , Intoarcerea poetului la uneltele sale”,
in Reporter, 9 mai 1934, reprodus in Eseuri. Cronici. Memorial, editie ingrijita si
prefatd de Cornelia Stefdnescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1972, pp. 235-
238.

1 ,Sebastian venise intr-o dupd-amiazd si ma vads, palid, aproape
desfigurat. «Mi-a dat Prefata», mi-a spus. «E o tragedie. E o condamnare la
moarte», a addugat, intinzdndu-mi manuscrisul Profesorului” (Mircea
Eliade, Memorii 1907 — 1960, editie revdzuta si indici de Mircea Handoca,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 288).
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facuse parte din camarila lui Carol II. $i pentru Camil Baltazar, in
1934, momentul lui de glorie din anii 20, cand fusese varful de lance
al canonului simbolist intocmit de E. Lovinescu in Poezia noud (1923),
expirase. In anii '30 scrie din ce in ce mai prost si mai rar. Va trece
printr-o criza de dementd, consemnata de Sepastian in jurnal, esuand
in anii ‘50 pe malurile realismului socialist. In mai 1934, asadar, atat
Nae Ionescu, cat si Camil Baltazar si Mihail Sebastian isi trdiserd cea
mai buna parte a vietii, desi, desigur, incd nu o stiau.

Sebastian ii cunoscuse pe Baltazar si pe Ionescu aproximativ in
aceeasi perioada. In 1926, Sebastian il are pe Nae Ionescu, brailean si
el, ca presedinte de comisie la Bacalaureat; profesorul fi remarcd, cu
un oarecare entuziasm, lucrarea la limba romani”. Este anul
debutului absolut pentru Sebastian, care in aprilie fsi vede tiparitd in
revista ieseand ,Lumea. Bazzir sdptdmanal” o poezie in stilul lui
Baltazar, intitulatd ,Static”: , In ordselul nostru timpul s-a oprit in
loc/ si ca sd nu-i aduc aminte, cd prea e lung popasul,/ a pironit
inert si semnificativ cu gest de proroc/ la catedrala din gradina mics,
ceasul./ / Se pare cd in arcul, care-a plesnit in orologiu,/ orasul si-a
pierdut sistemul sdu nervos.// De pe un soclu, eternizat in piatrd,
un om ilustru/ silabiseste poate un funerar elogiu/ (cici nu se poate
sti nici cand ce scrie-n jos/ pe pagina de piatra cititd de statui).//
Orasul nostru tace si nu-i/ pe stradd nimeni sa-i tulbure tdcerea/
cdci oamenii aicea tac, asa cum/ tac figurile de ceard intr-un
panopticum”. Sebastian nu era singurul admirator brdilean al
poetului: prietenul sdu Isac Rosenzweig (care va semna Andrei
Tudor si impreuna cu care Sebastian va traduce din Francis Jammes)
fdcea si el parte din micul fan club al lui Baltazar. Spre deosebire de
Sebastian, Andrei Tudor, poet si el, va publica un volum de versuri
in 1937. Acest volum, intitulat Amor 1926, e deosebit de pretios — nu
pentru calitatile sale propriu-zise, ci pentru ca, fiind compus din
poezii scrise intre 1926-1928, conserva ca in chihlimbar atmosfera si
lecturile epocii brailene, pe care le impartdsea cu prietenul sau
apropiat. De pilda, un poem numit ,Drum cu Le Grand Meaulnes”
este un ecou al romanului lui Alain-Fournier, iar un ciclu de trei
poeme se numeste ,Paludes”. Stilul din Amor 1926 reprezinta o
colectie relativ omogenizatd de influente argheziene, barbiene si
camilbaltazariene. La fel ca Andrei Tudor, Sebastian estesi el un

2 v. capitolul ,,Nae Ionescu” in Cum am devenit huligan, 1934.
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mimetic®. Din cele trei poezii selectate de Vicu Mindra in volumul al
doilea din Opere alese (1962), una este minulesciand (,Primavara
provinciald”, ineditd, datatd ,iunie 1925”), una barbiana (,Imn”, in
,Universul literar”, 12 februarie 1928) si una argheziana (,,Cantec
incert”, in ,,Universul literar”, 18 martie 1928). Alte texte rdmase In
»Universul literar” sunt si ecouri camilbaltazariane, de pildd in
,Declin”: ,,Eu ma gandesc de-aici nedumerit si singur/ la despartirea
care acum deabea se ‘'ntampld,/ ca un raspuns tarziu in ceasul acesta
cand/ in amintire pierd un ochi, o stea si-o tampla.// De-ar stdrui
acum aceleasi ceruri vechi,/ si drumul cunoscdnd in care parte
duce,/ neindurat i aspru, eu te-asi opri in cale,/ sd nu mai vii sd
tulburi tdcerea mea de cruce.// Dar dacd trebuia In sinea mea si
arzi/ pe ruguri, sd te lepezi de tine, pdmanteand,/ de ce nu pot
acum, calugdresc sd uit/ si sd ma regdsesc, cucernic, in sutana?”.
Poate nedumeri, in cazul acestei poezii, ,amprenta religioasa — cu
tentd ortodoxistd”*. De fapt, ea atestdi nu atdt prezenta unui
sensibilitati ortodoxiste la Sebastian, cat influenta lui Baltazar, la care
nu-s rare ,cuminecatura”, ,apostoli”, ,Ampdrtdsanii”, ,iconita”,
,Cina cea de taind” (chiar un ciclu de poeme se numeste asa,
cuprinzand versuri in care o naturd vdzutd incd eminescian este
receptata in metafore crestine: , luceafdarul fu cuminecdtura/ ultima a
noptii de margdritar”, ,stelele in inteleapta irosire/ fostu-ne-au
apostoli la impartdsanii”). Dar, fundamental, nici la Baltazar
vocabularul ortodox nu aveau un altfel de rol decat acela de a desena
atmosfera targusoarelor de provincie despre care isi scrie o buna
parte a poeziilor. Ce il atrdgea pe Sebastian la autorul Vecernii-lor?
Cel mai probabil, tocmai evocarea provinciei, facuta in ostinato pe
tonuri foarte melancolice. Tanarul brdilean va fi gasit atasant un
poem precum , Vecernii” din volumul cu acelasi nume (publicat in
1923), descoperindu-se in adresant cu pasiunea cu care adolescentii
se identificd in eroii si eroinele din carti: ,Prietene din oraselul de
provincie,/ eu te evoc in casa ta patriarhald,/ sezand cu ai tdi si cu

% Acestea fiind datele, cuvintele lui Geo Serban dintr-unul din putinele
articole ce insistd asupra calitdtilor de poet ale autorului apar ca exagerate:
»,Va rdmane o taind pentru totdeauna de ce Sebastian n-a perseverat in
aceste incercdri de tinerete” (Geo Serban, ,,Mihail Sebastian si poezia”, in
Gazeta Literard, nr. 13(159), 28 martie 1957). ,Taina” std in lipsa de vocatie
reald pentru poezie.

% Paul Cernat, ,Mihail Sebastian, liricul vulnerabil”, in Observator cultural,
nr. 568, 2011.
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sara la masd, in sufrageria/ adumbritd de a lampii galbend mijeala.
/... Acus, in sara care se inghesuie, ca o mogéldeatd,/ sa puie
hoituri negre la geamuri,/ haracii vitei scriu gemete pe cartile
vazduhului, iar nucii fring ultimele insticlite ramuri.// Aceeasi
noapte vine ca un regret de cimitir in toamnd, / si luminisuri stinse se
intind in sufragerie./ Mama lucreaza la o bonetd pentru nepotica, /
iar sora are obrajii — palida ie,/ / de par’cd tot sufletul i s-a brodat pe
fatd/ cu toate slovele lui de tristeti neldmurite./ Tu cetesti Sora
Beatrice a lui Maeterlinck/ cu mdinile luméndri linistite,// cari
mangaie cu adumbriri moi/ filele si slovele din carte;/ iar ochii ti se
culca printre randuri: obosite foi...”. Dar mai exista ceva in poezia
lui Baltazar care il va fi atras pe Sebastian. Atat in Vecernii (1923), cat
si in Reculegeri in nemurirea ta (1925) Baltazar recurge la un tip de
ambiguitate eroticd fara precedent in poezia romaneascd. In poemul
»Tristeti de ftizic”, care deschide Vecernii, tuberculosii dintr-un
sanatoriu fraternizeazd ,sub plapami” intr-o comuniune extrem de
conotati sexual®™: , Vecinule de pat,/ in astd sard si faci lampa mai
micd,/ Si cand va fi de-a binelea innoptat// Iti va spune glasul meu
pe de-a ‘ntreg/ Tot ce in nopti de chin incetosate/ Te-au ldsat sa
banui/ Cuvinte frante de jale si printre dinti sdrumicate. /.../ Ci in
noaptea asta vom sta de veghe/ Cu paturile mai mult aldturate,/ Si
ca sd ne simtim mai bine/ Vom impleti mainile in chip de frétietate. /
Si cu cat vorbele vor fi mai de tristeti ingeruite/ Cu-atat mainile s-or
prinde mai in caldurd./ $i asa de fratesc le vom strange/ Ca sufletele
amandurora vor pluti, sincere, pe gurd...// Si dacd va fi prea
dureros spusd povestea-mi,/ lar noi ca un singur trup, sub plapami
ne vom strange,/ Va fi asa de mult noapte, si in noi asa de mult
tristete/ Ca lampa se va stinge...” Reculegeri in nemurirea ta contine
un ciclu de poeme inchinate unui bdiat mort; nimic neobisnuit, doar
cd poemele sunt erotice: ,Copil romantic de doudzeci de ani,/
mainile tale cum s-au vestejit inghiocate,/ pleoapele tale cum s-au
sarutat pe veci,/ neluminate.// Mainile lasd-ma sa ti le deschid,/
mainile tale, flori nestiute./ si-n sara cu lumina chipului tiu,/
sufletu-ti cu inele de argint si ma sarute”. Ov. S. Crohmalniceanu a

% Am in vedere nivelul discursului, independent de intentia poetului — care,
in lipsa documentelor, nu poate fi probata.
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semnalat aici asemanari apropiate cu ciclul lui Georg Trakl Cdntec
pentru Elis®, atribuindu-le influentei directe a austriacului”.

Aceastd tensiune a raportarii homoerotice ii va fi spus ceva lui
Sebastian, care nu o traduce In sens sexual, ci o reinvesteste in erotica
relatiei cu maestrul pe care il cautd. Liceanul Sebastian il abordase pe
Baltazar la inceputul lui 1927, cand acesta venise in Brdila pentru o
conferintd: admiradndu-i poezia, il intrebase daca poate sa-i scrie si,
raspunzandu-i-se pozitiv, incepuse, intr-un stil patetic de adolescent,
o relatie epistolar &°. Prima scrisoare” pastratd, datata ,Brdila, in 8

¢ ,Camil Baltazar ajunge in propria-i productie liricd sd «traklizeze»;
versurile din volumul Reculegeri in nemurirea ta (1925), ca si poeziile
«Stundenlied», «An den Knaben Elis», «Elis», sunt pline de prezenta
fantomaticd a unui adolescent angelic care a murit; fiinta lui inchipuie o o
miticd si fragila ingeménare de puritati nepamantene; copilul «cu pleoapele
de-argint subtire» e tainicul tovards al singuratatii poetului; un sentiment
tulbure, in care prietenia cea mai casta capatd ciudate inflexiuni erotice,
pluteste printre randuri, amestecAndu-se cu astrale sublimitati” (Ov. S.
Crohmalniceanu, Literatura romidnd si expresionismul, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1971, pp- 223-224).

7 Baltazar citea in germand si de altfel Trakl fusese tradus incad din 1922,
inclusiv cu poeme din ciclul ,,Ehs de catre Ion Pillat si Oskar Walter Cisek,
ultimul semnand si un eseu despre poetul austriac (O.W. Cisek, ,Georg
Trakl”, in Cugetul Romdnesc, nr. 6, septembrie 1922, pp. 554-556), in care il
apropie de un ,poet romén prea putin cunoscut” — Bacovia. Intr-o scrisoare
din 14 noiembrie 1925 cdtre Ludwig von Ficker, care edita revista Der
Brenner, Cisek introduce informatia ca poezia lui Trakl a influentat cele doua
volume recente ale lui Baltazar. Baltazar avea sd traduca el insusi din Trakl
(,,Cantec de sard”, in Tiparnita literard, nr. 2, 1928). Scrisoarea lui Cisek a fost
publicata in Manuscriptum, nr. 2, 1975. Pentru informatii despre detaliate
privind corespondenta Cisek-von Ficker si traducerile din Trakl ale echipei
Pillat-Cisek, vezi Ion Pillat, Opere, vol. 4, edl’;le ingrijitd, tabel sinoptic, note,
variante, notd asupra editiei de Cornelia Pillat, Editura Du Style, Bucuresti,
2002, notele de la pp. 753-754.

% v. Camil Baltazar, ,Amintiri despre Mihail Sebastian”, in Evociri si
dialoguri literare, Editura Minerva, Bucuresti, 1974, p. 150. Baltazar noteaza
aici cu orgoliu cd , Sebastian facea parte, alaturi de Benador si Andrei Tudor,
din grupul «baltazarian» al Brailei”.

° ,Domnule Baltazar, Am in fata mea o pagind marunt si grabit scrisd
pentru d-ta. Nu am curajul s-o trimit. Péstrez incd o inteleasd pudoare a
cuvantului. Romantism, dacd vrei, dar intrucat imi este propnu tiu la el.
Incercasem adineauri si-ti scriu. Nu era numai o cuviincioasd datorie, dar
imi pare ci zilele trecute in aste doud sdptdmani (necesitédti de calendar ma
obligd sd spun 14 zile, cdnd eu simt cd au fost 365) meritd sd fie adnotate.
Acum nu o pot face. Sunt dezabuzdri pe care le trdieste jalnic, dar
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februarie 1927”, nu a fost insa publicatad in volumul de Scrisori cdtre
Camil Baltazar (1965) ingrijit de adresant. De ce? Explicatia sta in
faptul cd scrisoarea lui Sebastian e aproape o declaratie de dragoste —
de altfel, nota bene, se incheie prin formula ,,cu dragoste cuviincioasd,
Iosy Hechter”. La randul sdu, Baltazar il indeamnd pe tandrul sdu
admirator, in scrisoarea din 8 aprilie 1927: ,sd venim unul spre
celdlalt asa cum d-ta intr-adevar doresti. Asa ca scumpul meu mezin,
scrie-mi cu penita d-tale cea mai subtire gi mai cald4 [...] Pentru cat
ne cunoastem, putem scrie fdrd jend de a literaturiza. Ne intelegem,
s-o stii. $i inca bine”. Nu-mi propun si extrag astfel de randuri din
chimia benigna a eroticii maestru-discipol, desi ,penita” l-ar putea
starni pe un freudian. Amintesc totusi cd, in 1942-1943, Sebastian va
tine la Liceul Evreiesc un curs despre Shakespearesi, cand vine
randul sonetelor, decripteazd ,oarecari elemente de confesiune,
elemente de biografie, intr-un anumit sens, ele sunt jurnalul intim al
lui Shakespeare — singurele lui dezvaluiri, singura fereastrd spre
propria-i personalitate, care ni se deschide”'”, fird a ocoli amdnuntul
ca primele 126 sunt ,scrise pentru un prieten, «a boy»"'"":

»Ele se numesc Sonetele prieteniei, desi aceastd denumire e putin
prea prudentd, pufin prea inocentd. Ma fintreb dacd existenta
prietenului lui Shakespeare, cantat cu aprinderi lirice, pe alocuri cu
violente pasionate, cu izbucniri de gelozie, a preocupat indeajuns
critica. Mi se pare cd este un caz de ambiguitate amoroasd, de
confuzie sentimentald destul de stranie, pentru cad acest personaj al
primelor Sonete este un fel de fiintd androgina, nici barbat nici femeie
— sau si bdrbat si femeie, cdtre care se indreapta una din cele mai
stranii, mai tulburi pasiuni din cate cunoaste istoria literaturii. Sunt
uimit cd Freud nu s-a ocupat de problema. [...] Este vorba de o fiintd
ce pluteste parcd intre barbat si femeie, la hotarul dintre feminitate si
barbatie. De altfel sonetul 20 spune destul de lamurit acest lucru:

trebuincios cineva care, venind din locuri unde respiratia este agitatd, reintra
in case fard presiune atmosfericd. Viata luatd cu iIncetinitorul. Ai vazut
vreodatd un meci de box filmat «au ralenti»? Lovitura ultimd, knockout este
intru atat de rotund schitatd, incdt méangaie, nu zguduie. Din afard nimic nu
se poate intdmpla aici. Launtric — o rdzvratire va fi cAndva posibila. O astept.
Cu dragoste cuviincioasd, Iosy Hechter”.

100 Petre Solomon, ,,Am sid povestesc cindva aceste zile...” Pagini de jurnal,
memorii, Tnsemndri, Editura Vinea, Bucuresti, 2006, p. 162.

19 Thidem, p. 161.
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tandrul baiat pe care poetul il iubeste este in acelasi timp si «master»
si «mistress» — maitre et maitresse” %,

Sebastian se inscrise la Facultatea de Drept din Bucuresti din
toamna lui 1926, dar din lipsd de mijloace rdmadsese in Brdila,
ducandu-se in capitald doar pentru examene. Desi student, se simtea,
prin legdtura ce n-o putea rupe, din motive meschine, cu orasul sau
de provincie, un licean intarziat. in scrisoarea din 10 octombrie 1927,
Sebastian pune toatd disperarea — deloc exotica in epocad — ce putea
rdzbate din ,scrisorile unui provincial”'®. Tanarul provincial se lega
de poetul evreu din capitald cu speranta ca acesta, prin relatiile pe
care disperarea darsi ingenuitatea lui Sebastian le exagera, fi va
putea procura o sursa de venit: , Vreau s fug de aici. Imi trebuie un
mijloc modest de a-mi cdstiga un trai mai putin decadt modest. [...] D-
ta ai relatii, cunosti lume, care nu-ti poate refuza servicii, o obligi
doar prin cunostinta d-tale. Intreb cu o mare teami si cu o imensa
jend: nu-mi poti darui d-ta acest mijloc de trai, care insemneaza
pentru mine singurul mijloc de a tri?”'®. In acelasi timp, Sebastian,
care in august debutase In Cuvdntul, se intereseaza la Baltazar daca o
angajare acolo n-ar fi posibila si dacd conditia lui de evreu, pe care
cei de la Cuvdntul nu o cunosteau, n-ar fi un impedimentms. Baltazar
ii raspunde foarte repede, scrisoarea parvenindu-i pe 14 octombrie
1927 lui Sebastian, care 1i multumeste pe 15 octombrie pentru

102 Ibzdem p- 163.

% iti spuneam astd-vard cat de esential e pentru mine sd plec din orasul
dsta, unde timp de doudzeci de ani am trdit egal acelasi trai. Este un targ de
liceeni. Eu l-am cunoscut in tot ce poate da si bun, si rau. Aici am citit cea
dintai poezie si am sdrutat cea dintai fatd. Aici am cunoscut seri de iarna
petrecutd — ca in romane rusesti — in discutii si «idealuri» /.../. Pani intr-un
timp, toate au fost bune. Astazi toate astea mi se par omorator de strdine si
false. Vreau sa plec. Vreau sa stiu viata asa cum se cuvine la varsta mea.
Poate mai sporitd in mizerie, dar cu 51guran§a in sporitd bogdtie. Imi
trebuiesc 0 multime de lucruri noi. D-ta chiar Imi reprogai stangdcii si
naivitati. «Bucurestii vor fi singurul leac», sunt vorbele d-tale. Ai avut
dreptate. Acum mai mult ca oricdnd. Targul se depopuleaza, prietenii — cum
sunt — pleacd; fetele se maritd. Ma amenintd aceasta grozava ratare a unui
trai inchis intre cartile de scoald si plimbdrile de duminics, intre cinstite
relatii de «lume», si sdptdmanal ordonate incursii in strada «damelor»”
(Scrisori citre Camil Baltazar, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1965pp.
107-108).

104 Ibidem, p. 108.
1% Tbidem, p. 108.
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,bucuria [...] mare adusi de vestile de ieri”'®. Baltazar ii oferea un
post cu jumdtate de norma la Cultura Nationald condusa de
Simionescu-Ramniceanu'”. Pana la urma, din aceastd promisiune nu
se va alege nimic si Sebastian {i va aduce reprosuri prietenului sdu
mai mare pentru sperantele ce i le oferise'™. In scurta perioada pe
care o petrece la Bucuresti'”, agitandu-se de promisiunile lui
Baltazar, il viziteaza Impreund pe E. Lovinescu, patronul cenaclului
Sburdtorul. Vizita e consemnatd In Agendele criticului la data de 12
noiembrie'®. Pe 15 noiembrie, conform acelorasi Agende, Baltazar,
intors de unul singur la Lovinescu, il paraste pe Sebastian care s-ar fi
ardtat deceptionat de cenaclu''. Functioneaza in aceastd reactie de
respingere, asa cum s-a spus'”, mana invizibild a lui Nae Ionescu,
aflat intr-o veche gherild cu Lovinescu? Probabil ci da, cu atat mai
mult cu cat, deceptionat de Camil Baltazar, ale cdrui legdturi cu
Lovinescu nu mai trebuie subliniate, trebuie sd caute o sursd de venit
in alta parte. Iar Nae Ionescu este cel care {i va oferi lui Sebastian, in
1929, dupa o lunga serie de colaborari retribuite, un post de redactor
la Cuvintul, extragandu-1 astfel din provincia care il sufoca. Sebastian
ii va ramane toatd viata recunoscator.

106 Ibidem, p. 109.

17 y. nota 1 de la pag 110 din Scrisori cdtre Camil Baltazar.

198 Camil Baltazar, ,De vorbd cu autorul cirtii ce apare in editura «Nationala

Ciornei» la 25 februarie”, in ,Roménia literara”, nr. 54, 25 februarie 1933.

1% Sebastian ajunge la Bucuresti pe 26 octombrie, dupd cum il anuntd pe

Baltazar in scrisoarea datatd 21 octombrie 1927. Planul era sa-si treaca

examenul programat pe 29 octombrie, dupa care sd preia slujba promisa de
oet.

10 Baltazar cu M. Sebastian, foiletonist de la «Cuvantul»” (E. Lovinescu,

Sburdtorul. Agende literare, vol. 2, editie de Monica Lovinescu si Gabriela

Omat, note de Alexandru George si Gabriela Omadt, Editura Minerva,

Bucuresti, 1996, p. 94. Pana la acea datd Sebastian publicase doar zece

foiletoane in ziarul lui Nae Ionescu.

" Baltazar dupd volum (...). Aflu cid tandrul Sebastian ne injurd!” (E.

Lovinescu, op. cit., p. 95).

12 Marta Petreu, Diavolul si ucenicul sidu: Nae lonescu — Mihail Sebastian, 2009,

p. 193: ,Tanarul Sebastian, acceptat la «Cuvantul» si fermecat de

personalitatea lui Nae lonescu, a primit fard nici o precautie influenta

acestuia, de la tonul si ideile articolelor la unele reglari de conturi (...)". La

pp. 191-192, Marta Petreu, care dedicd un intreg capitol relatiilor dintre

Lovinescu si Sebastian (pp. 191-206), realizeaza si o sintezd a conflictului

Lovinescu — Ionescu.

101



E un motiv de reflectie felul in care Sebastian isi alege maestrul.
Prima optiune este, categoric, Baltazar, care joacd o vreme pentru
Sebastian acest rol. Nae Ionescu este, cronologic, optiunea a doua.
Baltazar (n. 1902) si Ionescu (n. 1890) n-ar fi putut fi mai diferiti.
Primul era evreu, poet, modernist (conform Istoriei literaturii romédne
contemporane a lui E. Lovinescu), inapt pentru politica. Al doilea era
romdn verde, logician, organicist, neosamanatorist si antimodernist
(in plus, il detesta pe Lovinescu), pasionat de politica. Desi alegerea
lui Sebastian este, dupa cum am sugerat, efectul unei conditionari
materiale, ea poate fi vazuta si alegoric, drept alegerea dintre Literat
si Ideolog. Sebastian se indreaptd cétre ideolog. Daca, in cazul lui,
aceastd alegere este un reflex contingent, in deceniul urmator asta va
fi alegerea generala.
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Victor Brauner: o dihotomie identitard sub cupola
suprarealismului

Petrisor Militaru
Universitatea Spiru Haret, Bucuresti

fnca de la inceput tinem s precizim ci la niciunul din artistii
plastici suprarealisti evenimentele importante din viata sa nu s-a
suprapus atat de bine cu operele sale reprezentative, ca in cazul lui
Victor Brauner. in al doilea rand, ceea ce vom urmari si demonstram
este faptul ca Brauner va fi consumat in interior de propria cautare
identitard, fie ca se va afla in Romania, fie ca se afla in Franta si va
trebui sa 1si creeze atat in plan concret, casi in plan artistic, o
modalitate de transfigurare a realitdtii exterioare si a celei interioare
pentru a-si depasi dihotomia identitard ce i-a marcat intreaga existentd.

Victor Brauner s-a nascut pe 15 iunie 1903 la Piatra-Neamt, intr-o
familie evreiascd, fiind cel de-al patrulea fiu al lui Herman (fabricant
de cherestea) si Debora. In planul mitologiei personale notim ci s-a
ndscut in zodia dualistd a Gemenilor, guvernata de Mercur, patronul
comunicdrii dintre planurile divin si uman, dintre vazut si nevazut —
deci al medierii prin excelentd. De asemenea, zeul purtdtor al
caduceului estesi cel care guverneazd limbajul ermetic, alchimia,
rdscruciul sau raspantiile, fiind in acelasi timp protectorul hotilor,
aici noi indreptdndu-ne atentia spre sensul prometeian al hotiei, mai
precis spre cei capabili sd foloseascd in opera lor focul artei

spagirice'™: ,Brauner impdartea formele naturii gi le aduna, dupa ce

X

113 Atributul ,,spagiricd” provine din limba greacd de la ,spao e ageiro” ceea
ce inseamnd ,separd si uneste”(in latina ,Solve et Coagula”), facand
trimitere la doud din operatiile fundamentale ale alchimiei. ,Arta spagiricd”
este o sintagma folositd pentru prima data de Paracelsus pentru a-si descrie
doctrina sa medicald — bazatid pe principiile alchimiei, al naturii gi al
fenomenelor biologice — in care diferitele produse ,chimice” erau folosite
pentru rolul lor terapeutic. Pe scurt, pentru Paracelsus orice corp din univers
este alcatuit din Tria Prima, cele trei principii fundamentale constituente :
sare (elementul fizic), sulful (elementul combustibil) si mercurul (elementul
volatil). Pentru a separa si a uni aceste trei principii este nevoie de focul
alchimic, cel de-al treilea pilon al doctrinei lui Paracelsus aldturi de pilonul
filosofic si cel astrologic. De exemplu, dacd vom arde o bucata de lemn, ea se
va descompune in fum (mercurul ca agent transforamtor, reprezentand
fuzibilitatea i volatilitatea), flacdra (sulful ca agent de legaturd intre
substantd si transformarea ei, reprezentand inflamabilitatea) si cenusa (sarea
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despdrtea ceea ce era pur de ceea ce era impur. Devenit alchimist,
pictorul opera fuziunea spetelor”, observa Sarane Alexandrian'*.

Tot legat de locul nasterii lui Brauner, se cuvine sd specificim ca
numeroasele povesti si legende folclorice specifice orasului de pe
valea raului Bistrita vor avea ecouri in opera sa artistica, dupa cum
va vedea ulterior. Tot referitor la aspectul biografic, vom sublinia ca
la varsta de 6 ani participd impreund cu familia la inaugurarea
parcului zoologic de la poalele dealului Cozla, unde Victor va vedea
pentru prima oara custile cu lupi si ursi. Aceastd experienta pare sa-1
fi marcat pe copilul Victor, dacd ne gandim cd Lupul-masd (Le Loup-
table, 1939-1947), una din cele mai cunoscute opere ale sale,
reprezintd un hibrid imaginat de Brauner initial in alte doud picturi
de-ale sale, Fascinatie (Fascination)si  Spatiu psihologic (Espace
psychologique), ambele din 1939. De fapt, acesta este unul din anii
productivi au migcdrii suprarealiste dacd ne gandim ca tot atunci
Brauner creeaza si lucrarea Himerd (Chimere), Roberto Matta —
Morfologie psihologicd (Morphologie psychologique), Dali — Enigma lui
Hitler (Enigma de Hitler) — de altfel pe baza elementelor ,hitleriste”
din tablourile sale el va fi si exclus din grupul suprarealist parizian
chiar in acelasi an —, Tanguy — Ginduri secundare (Arrieres-pensées), iar
Man Ray — Frumoase vremuri (Le Beau Temps) etc.

Prima lucrare asupra cdreia ne vom opri atentia se numeste
Fascinatie (1939) si apartine , suprarealism secundar” sau , perioadei
himerelor sau a crepusculelor”'® din creatia lui Victor Brauner.
Tonuri discrete de maro si de ocru decoreazd o camerd austerd in
care nu este decat un obiect de mobild, jumatate masa, jumatate lup.
La aceastd masa este agezat un personaj feminin ce pare sa astepte sa
fie servit. Parul ei se bucleaza in sus formand capul unei pasari cu
gat ca de lebdda care se confruntd cu capul de lup ce se iveste dintr-
un capat al mesei. La celdlalt capat al mesei se poate vedea coada si
scrotul animalului-masa. In aceasta etapa a creatiei Brauner a produs
o serie de picturi locuite de personaje hibride si stranii, de cele mai

ca agent al solidificdrii, reprezentdnd stabilitatea si non-inflamabilitatea).
Vezi Franz Hartmann, Paracelsus — viafa si invdtdtura, traducere de Ilie Iliescu,
Colectia , Logos”, Editura Herald, Bucuresti, 2006.

114 Garane Alexandrian, Victor Brauner, traducere din limba francezd de
Luminita Potorac, Editura Junimea, Iasi, 2005, pp. 139-140.

15 Garane Alexandrian, Centenarul lui Victor Brauner, editie si traducere de
Nicolae Tzone, loan Prigoreanu si Marilena Munteanu, Editura Vinea,
Bucuresti, 2006, p. 31.
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multe ori fiind vorba de femei, animale sau obiecte. Aceste personaje
ce trec limitele rationalului au un aer absurd gi halucinant,
constituind fantezii specifice enigmaticei lumi a artei suprarealiste,
in care imaginatia vizuald se elibereaza de constrangerile sale
rationale s i logice, facdnd loc asocierilor spontanes i irationale.
Viziunea suprarealistd 1si propune sa valorifice impulsurile
inconstiente pentru a produce imagini socante, intrigante, inedite si
revelatoare.

Insd, obiectul suprarealist Lupul-masd® a fost realizat
tridimensional din lemn si blana de lup, la cererea lui André Breton,
pentru Expozifia internationald a suprarealismului din 1947, de la Paris.
Asemdndtor cu un ready-made duchampian din cauza mesei care
este un obiect fabricat in serie, dar beneficiind de interventia
animalului din familia canidelor'” ca ,objet trouvé”, un concept
propriu suprarealismului, operatia va avea ca rezultat un obiect ce il
surprinde pe spectator datoritd unei puternice conotatii simbolice.
Aceste implicatii simbolice sunt potentate artistic in limba franceza
prin faptul cd numele Loup-table evoca lexemul ,redoutable”
(,,infricosdtor”, ,de temut”). Pornind de la aceastd asociere sonora
André Breton a considerat cd aceastd operd de artd este un semn
premonitoriu al celui de-al doilea razboi mondial : ,Pe atunci numai
Victor Brauner a mizat pe fricd, si a facut-o folosindu-se de o masa cu
care noi suntem obignuiti... Acest interval din opera sa ne aduce fara
indoiald madrturia cea mai lucidd a acelei perioade, singulare prin
anxietatea sa generald fatd de timpurile ce vor veni.”"®.

Din punctul nostru de vedere, Lupul-masd sugereaza ca obiectul la
care omul isi devoreazd propria hrand se poate transforma, la un
moment dat, Intr-un obiect care il poate devora chiar pe acela care o
stipanea initial. Intr-un mod foarte straniu, obiectele capitd in
imaginatia suprarealistilor trasaturi instinctive care le anima si le fac
sa fie potential violente, avaind o aurd devoratoare sau vampirica.
Masa, un obiect banal, este investitd simbolic cu o ncdrciturd
fagofobici, aducidnd aminte de acea credintd miticd numitd
licantropie'” si care vorbegte despre oameni cu o identitate natura:

116 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Editions Gallimard, Paris, 1965,
p- 124.

7 Din familia canidelor fac parte cainii, lupii, vulpile, sacalii si coiotii.

118 André Breton, op.cit., p. 124.

9 Lexemul ,licantropie” este compus din doud cuvinte grecesti ,lykos”
(,lup”) si ,,anthropos” (,,om”).
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una diurnd, solard, rationald, umand si una nocturnd, lunars,
instinctivd, animalica. De fapt, aceasta dualitate a fiintei umane va fi
una din temele fundamentale ale operei lui Victor Brauner. Retinem
tendinta suprarealisti de a atribui obiectelor atribute
supranaturalem, din sfera credintelor totemice, cu diferenta cd aici
obiectul isi inverseaza rolul protector. De altfel, la finalul povestii
Capra cu trei iezi a celebrului scriitor moldovean, lupul este inghitit
de masa-capcand pe care capra-mama i-o intinde lupului-devorator.
Credem cd povestea, publicatd pentru prima data de Ion Creanga in
1875, era destul de cunoscutd pe meleagurile nemtene astfel incat sa
fie cunoscutd si de Victor Brauner in copildrie.

Tot in 1909, cand micul Victor fdcea cunostinta cu lupii si ursii de
la gradina zoologicd, afld pentru prima datd de sedintele de spiritism
organizate de tatal s&u'®": ,Inci de la o varsta frageda Victor Brauner
a avut parte de tot felul de experiente care i-au marcat copildria
datoritd personalitatii tatdlui sdu. Acesta, plecind din tara sa de
origine, Romania, isi ocupa adesea timpul cu practici spiritiste care
vor ldsa puternice urme in imaginarul tanarului sdu fiu. Ca adult,
Victor Brauner va evoca in scrierile sale zanele si vampirii (strigoii)
cu care era familiarizat. In aceeasi ordine de idei mentionim ci
Muntii Carpati reprezintd atat locul de origine al lui Brauner, cat si
locul de regedintd al Contelui Dracula”'®. Trecand peste confuzia
dintre vampiri si strigoi, dar si peste asocierea exotica cu celebrul
vampir, vom sublinia ca in jurul anului 1940 imaginarul lui Brauner
va fi populat de fiinte fantomatice sau zanatice care populeaza
tablouri ca Fascinafie sau Spafiu psihologic. Astfel, intram Intr-un
univers populat de fiinte hieratice (femei cu un trup foarte putin
dens) care infuzeazd realitatea artistici cu viziuni onirice si
fascinante sau animale tenebroase (sarpele, pestele, pisica sau gdina)
ce tin de interesul lui Brauner pentru filosofia ocultd, cdreia Sarane

A~

120 A se vedea in aceastd directie subcapitolul ,Hybrides”, in cartea Bestiarul
suprarealigtilor (Le bestiaire des surréalistes) de Claude Maillard-Chary, Presses
de la Sorbonne nouvelle, 1994, pp. 188-190.

21 Emil Nicolae, Victor Brauner - la izvoarele operei (album monografic), prefatd
de Amelia Pavel, Editura Hasefer, Bucuresti, 2004.

2 Chantal Fernex de Mongex, in Victor Brauner, un surréaliste européen,
catalogul expozitiei de la Musée des Beaux-arts din Chambéry, Un, Deux...
Quatre éditions, 2007, p. 6.
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Alexandrian ii va consacra o carte'”, esentiald pentru a intelege

opera pictorului suprarealist de origine romand. Explorarea zonelor
uranice sau plutonice ale psyche-ului uman, reprezentate fie de fiinte
diafane si ignice, fie de animale htonico-acvatice se va dovedi a fi o
altd constantd a universului suprarealist braunerian. Remarcam cum
dualismul de la nivel psiho-artistic se reflectd in dihotomia de la
nivelul reprezentdrii vizuale: personajele din lucrari contrasteaza
prin aldturarea fiintelor subtile si strdvezii cu animale mitice ce trimit
la credinte religioase cunoscute in istoria religiilor sub numele de
,religii de mistere”, ca in litografiile lui Brauner ce ilustreaza
manuscrisul cu poeme intitulat Quatre fascinants (1950) al lui René
Char.

fn 1910, cometa Halley se apropie de Terra, acesta fiind unul din
cele mai mediatizate evenimente ale acelui an date fiind conotatiile
apocaliptice pe care le avea acest eveniment astronomic pentru o
mare parte a populatiei. Cometa Halley va intruchipa in desenul
Psychoflorine/ Hyppoflorine (1943) ,locul corespondentelor cosmice”',
emblemad a transcendentului care coboard, ca sa folosim o sintagma
blagiana. Apoi, in vara lui 1912, familia Brauner se muta la Viena,
incercand sa se stabileasca definitiv in capitala austriaca. Aici, Victor
va studia, In limba germana, la o scoald particulara. Insd 1914, in
preajma izbucnirii primului rdzboi mondial, familia Brauner revine
intardsi se instaleazd la Bucuresti. Astfel in 1916, frecventeaza
cursurile liceului evanghelic din Brdila, iar in vacantd Victor
cilatoreste la ,unchiul Jacques” de la Falticeni. Aici este martorul
unui caz de somnambulism care l-a marcat profund dupa cum se
poate observa in lucrdrile Proiect pentru Initiere (1942), unde apare un
personaj feminin ce intruchipeazad arhetipul preotesei somnambule
cas i iIn Mitotomie (Mythotomie, 1942). Este cunoscut ca
somnambulismul ca si stare de vis implicd o coexistentd a activitatii
inconstiente s i a somnului profund, ceea ce pare sa favorizeze
accesarea celor mai adanci straturi ale fiintei umane de la anumite
evenimente din copildrie care ne-au marcat prin impactul pe care I-
au avut asupra noastrd, pand la cele mai intime credinte ale noastre
ce se materializeazd in cazul de fati cand ia forma lui ,homo

12 Sarane Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, traducere de Claudia Dumitru,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1994.

124 Emil Nicolae, Victor Brauner - la izvoarele operei (album monografic), ed.cit.,
p-52.
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divinans” ce releva in acelasi timp vointa divinitatii si evenimentele
din viitor. Dacd acest caracter premonitoriu al artei lui Victor
Brauner va pluti ca o aurd in jurul picturilor sale thcepand cu anul
1938, cand isi pierde un ochi deoarece intervine sa ia apdrarea unei
prieten de-al sau si, In urma acestui eveniment, lucrarea sa
Autoportret cu un ochi ranit (Auto-portrait a I'veil enuclee, 1931), cu care
a participat la Salonul III al ,Supraindependentilor”, va putea fi
interpretatd ca o premonitie, atunci hieratismul operei sale — atat in
sensul de limbaj artistic ce are conotatii sacre, unele elemente fiind
extrase chiar din vechile credinte egiptene, citsi In sensul ca
personajele reprezentate vor fi surprinse in posturi sau ipostaze
statice ce evocd implicarea acestora intr-un proces ritualic sau
initiatic — nu va deveni evident decadt odatd cu expozitia postuma
intitulata ~ Victor Brauner: hieroglife suprarealiste de la Houston
Museum (Texas) intre 12 octombrie 2001 si 6 ianuarie 2002, in care
arhetipul picto-poetului este el insusi un Le Bateleur sau Magus,
prima din Marile Arcane ale Tarotului, evocind atdt puterea
creatoare sau transfiguratoare, cit si pe cea divinatorie sau magica.

Revenind la partea biograficd, este cazul sa subliniem c&, dacd in
prima expozitie de la Casa de Artd din Bucuresti Victor Brauner va
expune lucrdri in care dominau subiectele sociale, infatisate intr-o
tehnicd modernistd, in urmétoarea etapa artistica (1924-1931) se va
accentua atitudinea criticd la adresa societatii, exprimata intr-o forma
usor fantasticd ,sub forma unor fabule vizuale: oameni fara brate
(deoarece nu au nimic de fdcut) sau fard cap (incapabili sa
gandeascd), vor evolua printre case care nu sunt locuite si care
seamdnd cu niste carcase fantomatice”'® (s.n.). Din aceastd perioada
face parte lucrarea Doammna cu cdfelul, o ,fabula sociald” ce ne
infatiseazd o doamna goald acoperitd numai de niste volane care este
insotiti de un domn scheletic, fantomatic, al cdrui accesoriu
definitoriu este un joben. Jobenul si volanele sunt atributele lor
reprezentative, iar goliciunea lor exterioard este un semn al vietii lor
interioare lipsite de continut precum oamenii-coajd din romanul
alegoric al lui Daumal'*.

125 Sarane Alexandrian, ,Fabule ale societitii asociale”, in Victor Brauner,
traducere din limba franceza de Luminita Potorac, Editura Junimea, lasi,
2005, p.136.

126 Vezi René Daumal, Muntele Analog - ,roman de aventuri alpine, non-
euclidiene si simbolic autentice”, prefatd de Basarab Nicolescu, traducere de
Marius-Cristian Ene, Editura Niculescu, Bucuresti, 2009.
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Asadar, in plan biografic, pana la varsta de 16 ani, tanarul Victor
Brauner este martorul incercdrilor familiei sale de a-si gdsi o
identitate sociala si o stabilitate financiara mai intai in Romania, apoi
in Austriasi din nou In Romaénia. Apoi, in iulie 1919, parintii sdi,
Herman si Debora Brauner, obtin ,incetdtenirea” in Romania, ce se
acorda evreilor (sau urmasilor) ce aveau merite deosebite in rdzboiul
de independentd (1877-1878) sau au participat la primul rdzboi
mondial (1914-1918). Pentru a incheia prima etapa biografica, i) cea
romano-austriacd (1903-1924) si pentru a trece la ii) etapa franceza
(1925-1966), vom sintetiza spundnd cd sunt trei mari evenimente
importante ce marcheazd prima parte a vietii lui Victor Brauner:
revolta din Moldova, sedintele de spiritism ale tatalui sdu la care el
asista In secrets i starea contradictorie de neliniste s i fascinatie
provocatd de trecerea cometei Halley, ce parea sa anunte, pentru cei
superstitiosi, sfarsitul lumii.

Asadar, in 1925 Victor Brauner pleacd in prima sa céildtorie la
Paris, raimanand acolo timp de un an si jumatate. In noiembrie 1925
viziteazd prima expozitie suprarealistd, gazduitd de Galeria Pierre
Loeb, unde ia contact cu lucrdri semnate de artisti avangardisti ca
Giorgio de Chirico, Max Ernst, Man Ray, Joan Miro sau Pablo
Picasso. Insa in 1932 Brauner va intra in grupul suprarealist gratie lui
Yves Tanguy si va incepe sd lucreze la o serie de tablouri in care
apare ca element redundant un ochi enucleat. La nivelul operei
artistice Suicid la apus (Suicide au crépuscule, 1930) este probabil prima
picturd in care apare in mod clar motivul dedubldrii sau al dublului
si a fost creatd In 1930, cand Brauner a plecat din nou spre Paris
datoritd regimului fascist care cistiga teren in tara sa natala. Tabloul
prezintd explicit un personaj dedublat intr-un mod care pare sé {i fie
fatal, ceea ce ne facem sd credem ci barbatul de varstda medie este
divizat impotriva lui insusi. Personajul masculin pluteste cumva
intr-un vid negru strabatut de benzi nuantate de gri in partea de jos
si de sus a tabloului. S-a spus cd imaginea aminteste cumva de un
basm popular roménesc In care un pustnic comunicad cu dublul sau
malefic, dar la Brauner este mai degraba infatisatd o lupta cu sine sau
o nagtere din sine, dar fiind faptul ca ruptura are loc chiar la nivelul
ombilicului. In mod cert, existd un conflict cu sine, iar lupta este pe
viatd si pe moarte. Cu toate ca in 1932 el se va intalni, la Paris, cu
membrii grupului condus de André Breton, o lucrare ca Suicid la apus
ne aratd cd el deja indeplinea cel putin una din caracteristicile clasice
ale unei opere suprarealiste: putea sd dea expresie unei realitdti
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interioare, fie ea fantasticd si contradictorie sau oniricd, nesupusa
gandirii constiente.In noiembrie 1940 precaritatea vietii materiale il
va constrange pe Brauner sd utilizeze putinele materiale pe care le
avea la dispozitie. Din acest motiv el se va folosi de ceard, material
care va contribui si el la incircdtura esotericd si alchimic3 a lucrdrilor
sale. Dupa izbucnirea celui de-al doilea razboi mondial, Brauner s-a
refugiat in sudul Frantei si, din lipsa materialelor, a lucrat la diferite
tipuri de colaje. In operele din perioada postbelics, el roméan s-a
inspirat din imagine cartilor de tarot, din iconografia hieroglifelor
egiptene sau din motivele arhaice mexicane. Lucrarea Gemini (1938)
este edificatoare pentru modul in care Brauner intelege sd pund in
relatie motivul dublului in relatie cu starea androginala: un barbat si
o femeie stau unul langa celalalt ca intr-o fotografie de nunta: mana
stangd este pe umadrul stang al femeii, gatul lor este ca o liana in timp
ce capul este comun. Pe gatul barbatului cresc tepi, in timp ce pe
gatul si corpul femeii intrd tepi. Tepii sunt o trimitere la Rosa Mundi,
unitatea macrocosmica ce se reflectd la nivel microcosmic sa uman in
unitatea alchimicd a androginului: trandafirul este, pe de o parte.
simbolul armoniei contrariilor (conjunctio in limbaj alchimic, nunta la
Brauner), trandafirul rosu fiind yang/ solar/ plus si cel alb yin/
lunar/ minus'?, iar pe de alti parte trandafirul reprezintd unitatea
transcendentd, realizarea individuatiei jungiene ce in imaginarul
occidental ia forma unei mandale ce geometrizeaza imaginea rotii
sau a rozei'”. Aceastd coniunctio triptativa se referd la androgin
(Mercurius), femeie (Luna) si barbat (Sol) si va avea si alte avataruri
in imaginatia suprarealistd a lui Brauner: in mai multe lucrari (ca
Leul dublu, Triumful indoielii, 1946, sau Mesagerii numdrului, 1947)
comuniunea ermeticd va fi prezentd prin celebrul sceptru LunaSol,
devenit unul din emblemele artei lui Victor Brauner. De asemenea,
existd lucrdri in care trimiterea la operatiile alchimice este chiar in
titlu tabloului (Nagsterea materiei, 1940) sau altele in care soarele apare

%7 Vezi referirile la Septimana Philosophica (1620) din prefata la din Michael
Maier, .Atalanta fugiens. Emblemele filosofice ale secretelor naturii, traducere de
Gabriela Nica si Marius Cristian Ene, Editura Herald, Bucuresti, 2010.
Septimana Philosophica are forma unui dialog intre Solomon, regina din Saba
si Hiram, avand ca temd secretele universului. Pe parcursul a gase zile
(deoarece in ziua de sabat nu au loc astfel de discutii), cele trei personaje
biblice cei doi vorbesc despre toate regnurile existente in natura, incepand
cu cel vegetal si sfarsind cu fiintele omenesti.

128 C.G. Jung, Alchemical Studies, pp. 294-295.
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in ména dreaptd si luna in ména stanga a personajului (Poet in exil,
1930).

Cat timp Parisul s-a aflat in anii ‘40 sub ocupatie nazistd, artistul
de origine roméand era retras la poalele Pirineilor Orietali de unde
venea frecvent la vila Air Bel pentru a se intalni cu ceilalti membri ai
grupului suprarealist, insd in actele eliberate de autoritatile din
,zona liberd”, Brauner nu se declard nici roman, nici evreu, ci de
origine alsaciand'®. Apoi, din cauza circumstantelor ostile Brauner se
va retrage in 1948 la Ronco, in Elvetia. Cu aceasta ocazie, in lucrarea
Ultratablou biosensibil (1948) reface intr-un mod aproape narativ
traseul sdau biografic si spiritual ce culmineazd cu episodul ,, Victor la
ceremonia de initiere”. Brauner a murit la Paris, in 1966, dupa ce, pe
parcursul anilor ‘50, caldtorise In Normandia si in Italia, expunand la
Bienala de la Venetia in 1966.

In concluzie, se poate spune ci intdlnim in cazul lui Victor
Brauner o dihotomie identitard ce se manifestd, pe de o parte, la
nivel biografic: nascut in 1903 la Piatra Neamt si avand o origine
evreiascd. Victor Brauner se va muta in 1930 in Franta, iar dupa ce
trece prin etapa elvetiand, va primi in 1963 cetdtenie franceza la
interventia lui Gaétan Picon, seful de cabinet al lui André Malraux,
care era intre 1958-1969 ministru de stat si ministru pentru probleme
culturale. Pe de altd parte, dihotomia identitard a lui Brauner se
manifestd in plan artistic In lucrdri ca Suicid la apus (1930), Gemenii
(1938) sau Leul dublu (1946) in care se reflectd natura dubld a eului
artistic, intdrita de prezenta aproape obsesivd as arpelui, devenit
emblemd a transformadrilor interioare pe care schimbarile alternative
de piele le sugereazd, culminidnd cu intruziunea acestuia chiar in
numele pictorului ludnd, de aceastd datd, forma literei N, un N
rdsturnat in oglindad sub forma sa originard asa cum se poate vedea
in opera sa intitulatd chiar Numdr (1943). Dihotomia ce se manifestd
atat la nivel biografic, ct si artistic se reflectd atat la nivelul scindarii
permanente a eului ce revine la nivel artistic asupra unor teme ce
reflectd aceastd tendintd de unificare interioard, de unde si imaginea
dublului, a gemenilor, a androginilor, a fiintelor jumatate-om,
jumdtate-animal: dihotomia este deci atat diviziune, cat si bifurcare

12 Victor Brauner, Ecrits et correspondences 1938-1948, Les archives de Victor
Brauner au Musée National d’Art Modern. réunis et établis par Camille
Morando et Sylvie Patry, Centre Pompidou, Institut national d’histoire de
I’art, Paris, 2005.
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materializatd in plan social prin cdutarea unei noi identitati, ca evreu
in Roménias i, apoi, ca romadn in Franta. Tensiunile create de
identitatea sa etnicd de ,étran-juif” (ca sa folosim termenul expresiv
creat de Gherasim Luca cu referire la sine), dar si de o permanenta
cdutare de sine ce va trebui sd tind seama si de faptul cd aderarea la
grupul suprarealist din 1933 il va costa prietenia cu Brancusi si
Fundoianu, apoi pédrdsirea grupului suprarealist (1948) si
reintegrarea sa cu fast (1958) vor genera, pand la urmd, una din cele
mai originale creatii plastice din cadrul miscarii suprarealiste. Sub
cupola suprarealismului Victor Brauner fsi va gdsi propria cale, o
adevaratd ,mitologie personald” ce este rezultatul unei terapii a
destinului menitd sd il transforme interior atat pe creator, car si pe
cel ce va sti sd descopere sensurile operei, incifrate in imagini
asemdandtoare misterioaselor reprezentdri din tratele alchimice
medievale.
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Radu Cosasu - identitatea ca exercitiu al memoriei (despre
lecturile unui supravietuitor)

Catrinel Popa
Universitatea din Bucuresti

Dintre toti strigoii pusi in
migcare de ideologie, limba de
lemn reprezintd cel mai mare
pericol.”’

Cd Radu Cosasu este un scriitor greu de ,,clasat”, manuitor abil al
paradoxului, calamburului si ironiei — ca s enumeram doar cateva
dintre numeroasele trucuri infailibile ale ,fictionarului” - s-a
observat de cdtre majoritatea comentatorilor operei sale; cd amesteca
pand la indistinctie fictionalul si autobiograficul, etalind un amplu
evantai de teme identitare si existentiale, s-a ardtat, de asemenea,
destul de des. Mai rar s-a insistat insa asupra imprejurdrii ca toate
aceste aspecte — inclusiv disputa cu sine in care autorul se afld mereu
- se leagd, in mod evident, de ceea ce s-ar putea numi, cu o expresie
tmprumutatd de la Francoise Thom, ,disgratia memoriei”™'. Mai
exact, demersul scriitorului (prin tot ceea ce il singularizeazd, de la
subminarea ireverentioasd a poncifelor, prejudecatilors i ideilor
primite de-a gata, pand la elogierea — implicitd sau explicitd — a
contradictiei), Isi are punctul de plecare in rifuiala sa cu limba de
lemn,s i la limitd, cus tergerea memoriei pe care o urmadrea
programatic intregul aparat represiv comunist. Cel care sustinuse,
incd din anii ‘50, teza “adevdrului integral” (practic primul act de
dizidentd ideologicd romaneascd, cu atat mai subversiv cu cat venea
din interior), nu putea sd ignore evidenta cd limba de lemn std in
calea constituirii eului, cd ea reprezintd unul dintre cele mai
redutabile mecanisme angrenate in procesul de mistificare, prin care
ideologia totalitard incerca sd aboleasca realitatea (cine nu-si
aminteste acea formula care sintetiza foarte bine obsesia maladiva a
autolegitimdrii prin minciund a sistemului ,dacd realitatea

130 Francoise Thom, Limba de lemn, trad. de Mona Antohi, studiu introductiv
de Sorin Antohi, Humanitas, Bucuresti, 2005, p.226
BI bidem, p. 152
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contrazice fictiunea propagandisticd, cu atit mai rdu pentru
realitate”!).

Intr-un asemenea context, in care duplicitatea ajunsese sa
reprezinte una dintre putinele — daca nu singura — reteta salvatoare
(duplicitatea autorului, duplicitatea cititorului, in fine, duplicitatea
ca releu de comunicare), nu e de mirare cd Radu Cosasu recurge, in
proza din ciclul Supravietuirilor la felurite arme cu doud tdisuri, cum
ar fi: (auto)ironia, teatralitatea si dialogismul rememordrii (memoria
ca modalitate de a recupera si de a armoniza diversele ipostaze ale
unui eu polimorf, prins in vertijul prefacerii necontenite), Intr-un
cuvant la arsenalul acelei , viclenii creatoare” elogiata, de altfel, intr-
un articol din 1980, intitulat Suflul prozei.'**

Asadar, dacd limba de lemn urmadrea in primul rand sa faca
memoria tabu, deopotriva periculoasa si dureroasd — dupd cum
afirma Francgoise Thom - ,periculoasd pentru cd fiecare consemn se
vrea definitiv, la ordinea zilei, de la inceputuri si pentru ca a pune
aceasta la indoiala inseamné a comite un act de disidentd; dureroasa
pentru cd fiecare a comis in existenta sa publicd o lasitate sau o
josnicie tocmai cu ajutorul limbii de lemn si pentru cd, in consecints,
amintirea poate atrage dezgustul de sine”'® — ,viclenia” artistului
poate consta tocmai in abilitatea cu care ocoleste dezgustul de sine,
conciliaza viatasi cartile, memoria si uitarea, , infernul univoc si
paradisul unilateral”'**.

fn acest scop, prozatorul recurge adesea la metoda infailibild a
ridiculizarii poncifelor vehiculate de propaganda de partid. In
Telefoane si tangouri, de pilda citind intr-un buletin al Ambasadei
Coreei, cum cd medicii nord coreeni ar fi reusit ,sd stingd toate
focarele de epidemii si nenorociri inerente, dupa un razboi provocat
de imperialisti si de marionetele lor”'®, naratorul marturiseste, cum
l-a urmdrit, ca o traumd de nevindecat, ideea cd o marionetd poate
provoca nenorociri. Recunoastem aici nu numai tentatia dinamitarii
cliseelor, dars i pe aceea de a restitui cuvintelor sensurile lor
nepervertite propagandistic, de insufla o viatd adevarate semnelor
mult prea tocite, cum nu se iIntdmpla in prea multe texte din epoca.

132 Radu Cosasu, Suflul prozei, in Romania Literard, nr. 47/ 1980

133 Frangoise Thom, op.cit., p.152

134 Radu Cosasu , op.cit.

135 Radu Cosasu, Fictionarii ( Supravietuiri IV), Cartea Roméaneascd, Bucuresti,
1983,p. 88.
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Nu este intdmpldtoare, in acest context, nici optiunea pentru
formula autobiograficd, nici permanenta revizuire a structurii si
componentei volumelor din ciclul Supravietuirilor si nici preocuparea
sistematic clamatd pentru ,adevdrata viatd”, pand la urmd o
constructie la fel de livrescd precum celelalte, dupda cum s-a
remarcat.'® Fiindcd, In ultimd instantd, ,,adevirata viatd” ajunge si
se confunde — nu-i asa? — cu ,viata frazei” ,Mult mai tarziu am
inteles ci dacd nu voi trdi ca-n cirti, viata nu va avea sens”'?,
marturisea, in aceeasi ordine de idei, scriitorul insusgi, lasdndu-ne sa
ghicim, printre randuri, dincolo de faldurile autoironiei, sensul grav
al acestei reflectii. Asa cum o umbra de ironie (amara) fsi face loc si
printre randurile anuntului de micd publicitate din finalul nuvelei
antologice Fine del primo tempo: ,DISPARUTA. Femeie frumoasi, cu
palton de vulpe argintie (bogat inspicatd), sal verde pe cap, fardats,
pantofi de sevro, raspunde la numele de Maria de Mangop.
Telefonati la 14120, sau comunicati in strada Remus 16”'%, unde
farmecul desuet al trecutului, recuperat in toatd savoarea sa lexicala,
reuseste sd fisureze sablonul anuntului gazetdresc.

Cad raporturile dintre prezent si trecut, dintre fervoarea
revolutionard si ,,ramasitele mic-burgheze” sunt la Radu Cosasu mai
complexe si mai complicate decat am fi tentati sa socotim la o privire
superficiald, o demonstreazd si modul in care se raporteaza el la
cartile trecutului, de la Craii de Curtea Veche la Huliganii,
incumetandu-se chiar sd rescrie, intr-o maniera personald si In alta
cheie, desigur, o0 memorabild scend din romanul matein. Iatd un
episod care meritd citat in extenso intrucdt poate constitui un

argument In sprijinul acestei afirmatii:

Am strabatut drumul fnapoi, am gasit, erau doud cabine slab
luminate, dar mirosind puternic a cafea bund, m-am deschieiat
tremurand din toate incheieturile, m-am asezat gi m-am vizut
pe vine, cu o carte ascunsd la piept, In paduricea dintre Poiana
Tapului si Busteni, locul unde ma palise, pentru prima oara

136 Mihai Zamfir, ,,Ironia contemporana: conditia ei stilistica”, in Viata

Romineascd, nr. 7-8/ 1978, p. 56.

37 Radu Cosagu, ,,Secondo tempo”, in  Fictionarii. Supravietuiri, IV, ed. cit.,
.41-42.

g Radu Cosasu, Fine del primo tempo, in Meseria de nuvelist. Supravietuiri, 111,

Cartea Roméaneascd, Bucuresti, 1980.
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aceastd alarmd interioara. Glasurile unor femei razbird peste
imaginile s i productiunile mintii mele, si nu numai ale ei,
auzind din ce in ce mai coerent cd «nimeni nu se omoard din
asta», «mai dd-le dracu’de cdrti», «trebuie sd fii prost, dar el e mai
destept decit ei, nu vrea decdt si-i sperie» [...] Am inceput sd ma
pipai febril, eram in cdmasa subtire, de bumbac, fara
buzunare, am alergat spre picioare, am varat degetele, cu
imensd sperantd, in buzunarele pantalonilor descheiati si
cdzuti, am descoperit — gandindu-ma fulgerdtor ca la
schimbarea numelui meu n-am simtit nimic deosebit [...] -
impdturite in patru hartiile inguste dintr-un blocnotes, vreo
zece foi pe care-mi insemnasem, dimineatd, la redactie, pe
ascuns, pentru prima oard, sub o Scdnteie care acoperea perfect
volumul din Fundatiile Regale, lungi citate din Craii de Curtea
Veche, carte prohibitd, despre care auzisem, incd din Scoala de
Literaturad cele mai rele péreri; de cate ori auzeam acest titlu,
Craii..., o temere incdpatanatd imi soptea Huliganii, hotardsem
sd rup aceastd vrajd si-mi extrdsesem pasaje superbe, cu un
sentiment senzual, abia madrturisit,s i el prohibit, al
compatibilului [...]**

Sunt mai multe motive pentru care am ales sa stirui asupra
acestui episod care face parte — dupa cum se stie — din Viata frazei
(Supravietuiri V). In primul rand pentru ci el probeazi magistral
modul de functionare a acelui tip de viclenie creatoare, ,fara de care
nu existd talent adevirat”." De la cadrul derizoriu, reprezentat de
W.C.-ul din sediul unei redactii literare (de altfel, cabina de toaleta
reprezinta frecvent in proza lui Cosasu un spatiu al evenimentelor
cruciale!), panad la tonul — jucat, desigur — de confesiune stanjenitor
de intimd (pandant al autodelatiunii masochiste — si ea jucatd — din
Meseria de nuvelist), pasajul mizeazd nu doar pe extravagantd si
insolit, cisi pe efectele provocate de introducerea in ecuatie, acolo
unde te-ai astepta mai putin, a livrescului (,grefa ironicd pe trunchi

139 . o e . C .
117Radu Cosasu, Viata frazei, in Fictionarii. Supraviefuiri IV, ed. cit., pp. 116-
10 Radu Cosagu, Suflul prozei, loc. cit.; despre aceastd “viclenie” autorul
afirmd in acelasi loc cd nu trebuie confundatd cu “viclenia derizorie,
pedestrd, a micilor i marilor smecherii, concesii sau calcule de mantuiald
sau mantuire a textului.”
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intelectual”™*!). De la bun fnceput autorul evocd o experientd de
lecturd clandestina din adolescenta (relatatd pe larg in [nmormantdri
si reluatd in alte cteva imprejurdri-cheie), in urma céreia, de teama
de a nu fi prins, cititorul vinovat ingroapa intr-o padure din
apropierea Bustenilor [ntoarcerea din rai a lui Mircea Eliade'?, dupa
ce citise pe nerdsuflate, romanul Huliganii imprumutat, tot ,la
negru”, din aceeasi sursd, intre timp datd in vileag.

Replica  prezentului  revolutionar, se  materializeaza,
contrapunctic, in imperativul , mai da-le dracului de carti”, rostit de
glasurile feminine, confirméand aplecarea scriitorului cdtre dialogism
si abilitatea sa cand vine vorba de recursul la principii comune cu
cele ale performadrii teatrale. Pe bund dreptate Mihai Zamfir observa:
»asumandu-si toate personajele in scene cruciale, eroul lui Radu
Cosasu gaseste mijlocul de a nu se identifica cu niciunul dintre ele,
dar de a le «juca» pe toate” De prisos sd addugdm cd, pe aceastd
cale a simuldrii iconoclaste, eul exclus din limba (si din discurs), isi ia
revanga, schimband masti dupd maésti, intr-o reprezentatie ce nu
exclude posibilitatea de a-i identifica o ipostazd predilecta — ,le
portrait de l’artiste en saltimbanque” — ar spune Jean Starobinski,
sau, pur si simplu, FICTIONARUL.

Revenind la motivele pentru care fragmentul citat mi se pare
semnificativ, trebuie spus cd, nu multe randuri mai jos, apare, ca
intr-o efigie, cuvantul acesta straniu FICTIONARII, la plural asadar,
cum il regdsim si in titlul volumului din 1983. Este rostit — in replica
(ofensatoare in intentie) a femeii de serviciu care, surprinzandu-1 pe
intrus in cabina de toaletd il intreabd, revoltatd, cine-i acolo, apoi,
convinsa cd ,,e unul care nu-i de la noi”, ii strigd , aici e numai pentru
redactori, «nu pentru toti fictionarii de pe stradd»”'*. Eticheta — o
ocard vulgara in intentie, rostitd de o ,tatd cubicd in halat albastru”*®
— e asumatd cu voluptate livresc-perversd de eroul lui Cosasu (m-am
rugat unei necunoscute zeite (...) sd mai rosteascd acel vocativ
divin”), provocandu-1 si rescrie, in imaginatie, episodul din primele
pagini ale romanului matein, cdnd Pena Corcodusa le strigd in
noapte celor trei barbati «<CRAILOR!»

4 Mihai Zamfir, op.cit., 56.

42 Vezi si Sanda Cordos, “Lectura clandestind in Romania comunista”, in
Dilemateca, nr. 52/ septembrie 2010.

43 Mihai Zamfir, op.cit., p.54.

144 Radu Cosagu, Viata frazei, ed. cit., p.117.

145 Radu Cosasu, ibidem.
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fn paranteza fie spus, fascinatia provocats de romanul lui Mateiu
Caragiale pare sd creascd in deceniile comunismului direct
proportional cu eforturile discursului oficial de a sterge
individualitatea, de a evacua subiectul din discurs si ,,de a elimina,
simultan memoria si sentimentul identititii”!*® Asa se face ca Matei
Cilinescu, de pildd, isi marturiseste si el, in mai multe randuri,
tentatia de a transforma Craii...intr-un fel de carte-fetis, In masura nu
numai sd inlesneascd evadarea din realitatea golita de sens, dar si sa
contracareze efectele de brain-washing ale unei limbi de lemn
,injositoare si mincinoase”'".

Concluzii:

in proza lui Radu Cosasu se observa, dincolo de acea melancolica
intuitie a imanentei literarului, a faptului ca totul a mai fost spus
candva, intr-o carte, Intr-un text, intr-un film, cd lectura, (mai cu
seamd atunci cand vine vorba de cérti prohibite) dobandeste si un rol
terapeutic. Dacd spiritul acesta iconoclast se inchind totusi unei
divinitati, fie ea zeita necunoscutd din Viafa frazei sau, mai des,
,, Tatal-nostru-cel-din-rafturi-de-cérti”, Imprejurarea dovedeste ca
devoratoarea furie a livrescului poate servi ca antidot eficient pentru
imblanzirea spaimelor.

Cel care afirma transant, in mai multe randuri , Arta mea s-a
niscut din team&”'®, intretindnd in mod deliberat confuzia dintre
identitatea personald si identitatea narativa, gaseste forta si viclenia
necesara pentru a rezista teribilei ofensive ,impotriva formei si
timpului”'®® reprezentate de lozincile prefabricate ale Newspeak-ului
autohton. Numai astfel cartile pot deveni personaje, iar identitatea —
tema cu variatiuni.'™

6 Frangoise Thom, op.cit., p. 227

47 Matei Cilinescu, Mateiu 1. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, p.15. lata citatul in extenso: “La Bucuresti, in intunecatul deceniu
1950-1960, lectura Crailor...se inscria pentru mine in tesdtura unei vieti
cotidiene secrete, paraleld cu celdlalt cotidian poluat de comunism, In anii
liceului si apoi ai facultatii, in care trebuia sd navighezi printre lozinci si
formule, s& te prefaci si sd te feresti tot timpul de delatori, sa folosesti public
o limba de lemn injositoare si mincinoasa.”

148 Radu Cosasu, O vietuire cu Stan si Bran, Editura Eminescu, Bucuresti, 1981,

9.

e Frangoise Tbom, op.cit., p. 227.

150 T conceptia lui Norman N. Holland, cel mai la indemand mod de a
intelege dialectica identitate/ diferenta ar fi acela de a recurge la analogia,
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preluatd de la Heinz Lichtenstein, cu raportul dintre o temd muzicald data si
variatiunile aferente. Altfel spus, fiecare individ poate face o serie de lucruri
noi, dar fiecare dintre ele poarta pecetea stilului sdu personal. Nu putem
repera diferenta decat pe fundalul transformaérilor suferite pe fundalul lui
Acelagi  (Norman  Holland,  Reading  and  Identity,  http://
www.clas.ufl.edu/users/nholland /rdgident. htm.).
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Cioran intre supraomul german, raul romanesc si plictisul
frantuzesc

Oana Soare
Institutul de Istorie si Teorie Literard ,,G.Cdlinescu”

»Scrisorile” germane (1933-1934), Schimbarea la fafd a Romdniei
(1936) si De la France (scris in 1941) — concepute pe durata a opt ani —
au o genezd comund si sunt structurate dupd reteta temei cu
variatiuni. Mai mult, aceste scrieri surori incapsuleaza intr-o maniera
exemplara in cariera cioraniand tensiunea ciocnirii discursului si
temelor antimoderne cu schemeles i cantecul de sirend al
modernitatii.

Desi incomparabil reduse ca volum si intindere fatd de cele doua
eseuri, Schimbarea la fatd si De la France, ,scrisorile” din timpul
sejurului berlinez care precedd geneza ambelor (publicate in
Calendarul si, mai ales, in Vremea), in care majoritatea au ca referent,
prin contrast, realitatea romaneascd, oferd citeva detalii pentru
configurarea primului pol, Germania, investit de eseist cu atributii
majore, in functie de care vor fi virulent contestate sau numai
persiflate cu ironie celelalte doud. Inainte de plecare (in a doua
jumdtate a anului 1933) si in timpul sejurului sdu acolo, Germania
reprezintd pentru Cioran o proiectie aproape fictionald, un spatiu
cultural si politic aproape ideal pentru profilul psihologic si grilele
filosofice ale tdndrului roman. Asadar, Cioran se plimba prin Berlin
si Minchen si descifreazd realitatea germana prin grila
Lebenphilosophie-ei; s largim aceastd observatie, formulatd, mai
intai, de Marta Petreu.

Germania hitleristd nu este perceputa neapdarat ca o ard concrets,
ci mai ales ca un spatiu aproape ireal, scurtcircuitat de discursuri pe
care tandrul le recepteazd in special ca ,,vulgariz[are]” a , principiilor
filosofiei vietii”, ca surse in Nietzsche, Simmel sau Klages, ca
extaziere in fata irationalitdtii elanului vital, al exploziei frenetice.

De asemenea, perceptia cioraniand asupra timpului si a epocii pe
care o parcurge este la fel de impregnata teoretic. Cititor fidel al lui
Spengler, tandrul era convins cd era contemporan cu o epocd aflatd la
crepuscul; altfel spus cd era contemporan cu sfarsitul modernitatii. in
ultimd instantd, pentru Cioran sfarsitul modernitétii echivaleazd cu

120



Jlichidarea sentimentului «francez» al existentei”, pentru care
pledase inca de pe cand se afla in Romania''.

In articolul Germania si Franta sau iluzia picii'®, anomalia politica a
hitlerismului este innobilatd de Cioran prin circumscrierea ei unui
imaginar al irationalitdtii, marcat de derivatii ale Lebenphilosophie-
ei: ,toatd migcarea aceasta n-a facut decét sa vulgarizeze principiile
filosofiei vietii (Lebenphilosophie), care de la Nietzsche pana la
Simmel, Scheler sau Klages n-a ficut decat sd arate caracterul
originar al valorilor vitale fata de caracterul derivat si inconsistent al
valorilor spiritului, mobilitatea si elanul creator al vietii, fatd de
consistenta rigida a spiritului”. Cu toate acestea, apologia dictaturii
hitleriste si cultul Fiihrerului reprezintd punctul cel mai jos in care
Cioran a fost tarat de dorinta sa de a fi contemporan. O datd iesit din
acea perspectivd a eternitatii, pentru care pledase in cateva articole,
acest fals contemporan se simte atidt de inconfortabil in plasma
actualitatii, incat lanseazd afirmatii extreme sau ajunge chiar sa
utilizeze unele puncte forte ale paradigmei modernitatii (asa cum se
va Intdmpla, spre exemplu, in Schimbarea la fatd). Pe de altd parte,
existd fncd de pe acum, din madrturiile din rastimpul sejurului
german, unele afirmatii derutante, unele delimitdri, care se vor
inmulti pana in 1937, si care aratd ca Cioran nu se simte prea bine in
interiorul acestor ideologii pe care le exaltd cu atata forta dar, totusi,
de nevoie, de dragul Romaniei, considerandu-le singura ei cale de
transfigurare. Intr-unul din cele mai reprobabile articole germane, pe
neasteptate, Cioran lanseaza fraza: , Defectul culturii germane este
lipsa de universalitate. Cu national-socialismul a dispdrut si iluzia de
universalitate”'®. Aceastd delimitare de orice rationalism in general
— si, implicit, si de nationalismul roménesc — se va pastra pana tarziu.
,Superstitia infinitului”'* este cea care il tine departe de nationalism,
pentru cd: ,, Un om care s-a rasfatat in toate valorile Europei trebuie

131y, articolul ,,Prea multd claritate!”, Calendarul, an 11, nr. 294, 12 februarie

1933, p. 1; inclus in Singurdtate si destin. Publicisticd 1931-1944, cu un cuvant
inainte al autorului, editie ingrijitda de Marin Diaconu, Humanitas, Bucuresti,
1991.

"2 Vremea, Criciun 1933, nr. 318, p. 7, 13, datat ,Berlin, decembrie 1933”.

,,Hitler In constiinta germand”, Vremea, an VII, nr. 346, 15 iulie 1934,

“Impresii din Miinchen, p. 3, datat “Miinchen, 4 iulie 1934”.
154

153

4

,,intre constiinta europeand si cea nationald”, Vremea, nr. de Craciun,
1937, p. 4.
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sa le indbuse si sa le Ingroape in pasiunea de auto-ingraddire care e
nationalismul. (...) De cate ori te hotdrdsti si renunti la universal,
parca-ti plange Europa pe strafunduri...”

Pentru Cioran, contactul cu realitatea germana reprezinta ceea ce
intr-o reactie chimicd ar juca rolul elementului care, introdus in
solutie, o face sa explodeze. Socul de a observa ca anumite conceptii
sau constructe cu punct de pornire filosofic pot fi puse in schemele
pragmatice ale realitatii sociale sau politice il face pe Cioran sa
confunde planurilesi sa propund, cu toate sintagmele — scut de
obiectivare si de detasare, solutii extreme. Intereseaza acest fapt cu
atat mai mult cu cat prin aceasta cale antimodernul Cioran, aflat intr-
o perioadd-limitd, ajunge chiar la schemele esentializate ale
modernitdtii, preluate ca atare, impinse pe pozitiile extreme ale
avangardei, sau deformate tocmai prin substratul antimodern al
eseistului, care explodeaza in forma sa cea mai acutis i mai
degradatd, cea a extremei drepte.

Oscilatiile moderne si contrabalansarile antimoderne se intretes
in acest eseu la tot pasul, modernul pare a o lua mai tot timpul
fnaintea antimodernului, care, totusi, pand la urmd, pare a-si lua
revanga prin unele dintre solutiile propuse. Eseul este, din acest
punct de vedere, al presiunii pe care o exercitd schemele modernitatii
asupra unui antimodern, unul dintre cele mai ofertante din
bibliografia autorului.

Asa cum a observat si Marta Petreu, punctul de pornire al scrierii
se sprijind pe teoria spengleriand de morfologie a culturilor. Astfel,
ar exista culturi marisi culturi mici, cele dintai actiondnd asupra
istoriei si crednd-o, celelalte stagnand in sub-istorie si ascultand de
impactul celor dintai. Miza eseului este inventarea unei cdi prin care
Romadnia, o culturd micd (adicd, in interpretare cioraniand, rurald,
traditionald, suferind de adamism si de o tard psihologica originara)
sd intre in categoria culturilor mari, adicd, prin ,schimbarea la fata”,
sa devina urbang, industriala etc. Din aceasta cauzd, Cioran contestd
orice tine de trecut si de traditie, aplaudd efectele si cauzele
modernizdrii Romaniei, recomanda saltul in istorie, dar, pe de altd
parte nu are incredere in progres, in democratie, desi impinsese
bizareria (dacd ne gandim la intregul operei sale) pana la a avea
cuvinte de lauda la adresa Revolutiei Franceze.

Nu intdmplator scrierea a deconcertat receptarea; bumerangul
modernitdtii era atdt de neasteptat la discipolul lui Nae Ionescu,
incat Célinescu il ageaza in randul fortelor revolutionare descrise de
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adversarul sdu de idei, Lovinescu. Dupad 1990, si Marta Petreu il
ageazd pe Cioran in tabdra modernilor. Insa vehementa lui Cioran in
sensul modernitatii t ine mai mult de acel moment-limitd care
coincide cu geneza eseului. Vorbind despre Romaénia, Cioran se
agatd de modernitate ca funia de spanzurat.

Traditia — inteleasd de Cioran nu numai ca dat cultural, ci si ca
fundament al psihologiei si imaginarului colectiv — va fi contestata
cu o fortd paricida. Tot cetine de organicism sau reactiune este
identificat drept cauzd primd a rdului roméanesc, fiind echivalat cu
insdsi tara profundd a romanitatii: ,Conceptia organicistd a evolutiei
firesti ne condamnd la inertia, incetinealasi somnolenta care au
construit In soarta noastrd un mileniu de anonimat. Organicismul
reprezinta opozitia teoretica la orice salt, incat ultimele lui consecinte
elimind culturilor mici orice portitd de scapare” (p. 28). Cioran a avut
mereu o ostilitate aproape viscerald fata de reactiune; chiar si mai
tarziu, cadnd il va comenta pe Maistre, desi sedus de verva
fulminantd a antimodernului, se va delimita de cateva dintre
punctele prin care considera cd acesta ar atinge reactiunea.

Cu atdt mai deconcertant este Cioran atunci cind, fascinat de
ideea de revolutie in sine — cum erau si Eliade si, inainte de toate,
profesorul lor, Nae Ionescu, desi acestia din urma intelegeau altceva
prin aceeasi notiune — merge pand la a lduda Revolutia Franceza. Ca
o face intr-o scriere extrem de subiectiva si polemica de la un capat la
altul este deja o nuantd; oricum, Schimbarea la fafd raméne singurul
eseu al lui Cioran in care Revolutia Franceza este acceptatd fara
murmur de contestare, pentru cd este singurul text in care mizeaza
pe lumea noud pe care ar aduce-o timpul nou si in care ruptura
violentd este legitimata ca valoare de sine stdtatoare.

Acceptarea  Revolufiei = Franceze  inseamnd  acceptarea
pasoptismului roméanesc; Cioran este, probabil, singurul antimodern
roman care acceptd impulsul inovator al secolului al XIX-lea.
,Romania este fructul unei pasiuni moderniste. Fara prejudecitile
moderniste ale liberalismului roménesc, andante-le devenirii noastre
devenea funebru. Ceea ce in apus era revolufie, la noi era modernism”
(p. 103). Iata, sintetizatd, intreaga teza lovinesciand despre
sincronisms i revolutia fmprumutata. Ortodoxia de sorginte
bizantind, Bizantul in general ar fi responsabil de orientarea anti-
revolutionard a spiritului romanesc: ,sentimentul religios este prin
esentd nerevolutionar si omul profund religios a fost totdeauna un
reactionar” (p. 76). Religia paralizeaza spiritul, il blocheaza in timpul
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eternitdtii — pe care Cioran uitd cd il recomandase in ofensiva sa
antimodernd din publicistica anului 1932. Eseistul merge chiar pana
la a lansa urmatorul strigdt de apdrare — in extremis, ca multe dintre
afirmatiile sale din acest eseu — la adresa Revolutiei Franceze — ,, Un
singur tipat din Revolutia Francezd este pentru noi un indemn infinit
mai mare decit toatd spiritualitatea bizantind laolaltda” (p. 112),
aceasta fiind ,un val negru, care ne-a ascuns lumina, un doliu
sinistru al mizeriei noastre nationale” (p. 111).

Analiza modernitatii romanesti are totusi unele accente concesive
pentru cd atunci cand este modern, Cioran nu poate fi decat cu forta
antimodernului care pe moment se iluzioneaza. De altfel, si mai
derutant, Cioran nu se separd numai de tabdra traditionalistd, ci si de
cea modernistd; la fel de sterild ca si cealaltd, deoarece era servila si
imitativa; Insasi teoria formelor fard fond, este pentru Cioran lipsita
de orice importantd: , Toate se ramificd din teoria fondului si a
formei: orientarea spre Occident sau Orient, spre oras sau spre sat,
spre liberalism sau reactionarism, spre progresism sau traditionalism
etc. S-a creat astfel in teoria culturii roménesti un sistem de
alternative, steril i iritant” (p. 105-106). Iatd cum Cioran, care inainte
ii transcrisese sintetic sistemul ideologic, se desparte si de Lovinescu.

Odatad validatd grila modernitdtii (revolutie vs. bizantinism si
adamism, reabilitarea pagoptistilor, a Revolutiei Franceze), ea este
aruncatd peste bord. Cioran retine doar ideea de revolutie, pentru
care gaseste exemple atét la stidnga (elogiul Revolutiei bolgevice si al
lui Lenin), cdtsi la dreapta (reludnd mai vechile apologii ale
hitlerismului). In fapt, Cioran predicd pentru singura forma politica
pe care o crede capabild de a asigura intrarea Romaéniei in seria
culturilor mari si totodata in istorie — iar aceastd forma este dictatura:
,Colectivismul national este singura solutie pentru Romania, singura
ei iesire”. Dar oare dictatura mai face parte din paradigma de bazd a
modernitatii?

De fapt, unele dintre sintagmele modernitétii, pe care, pand la un
punct, Cioran pare a paria, sunt fie acceptate prin infuzii care
amintesc fie de avangardd, fie boicotate prin apelul la filosofia
antimodernilor germani sau la anumite constante ale discursului
antimodern, fn general. Pentru Cioran, revolutia ar garanta
,transfigurarea”, anihilarea traditiei pe care o propunea si
avangarda. In plus, mesianismul lui Cioran respinge de la bun
inceput rationalitateas i abordarea logic-pozitivistd a istoriei.
,Singura lor obsesie trebuie s fie: saltul istoric” (p. 26); insd ,saltul in
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istorie” nu ar insemna nicidecum progres, concept care ramane ,,0
patd de nesters pe congtiinta modernd” (p. 206). Apoi, aceastd
Romanie transfiguratd nu poate fi un produs al democratiei. $i in
Schimbarea la fatd, si In textele-pilot, valoarea pentru care se pledeaza
este dictatura, care ar pune ,nafiunea la teasc”'®. Caracterizand-o
printr-un concept nietzcheean — ,un amor fati politic”, Cioran
introduce si principalul amendament pe care i-1 atribuie: ,,Una este a
vorbi de dictatura ca salvare a Romaniei si alta ca forma in genere.
De aceea, imi este imposibil s am un entuziasm teoretic pentru
dictaturd, desi o cred singura iegire a Romaniei”". in ultima
instantd, la fel cum se agdta de conceptele modernitétii, tot astfel
apeleaza si la arsenalul ideologic al extremelor politice. De altfel, un
alt pasaj din acest articol, posterior aparitiei Schimbarii la fatd, in care
este rememorat episodul german, este elocvent pentru ecuatia pe
care aseazd optiunea pentru dictatura: ,,in Germania, pentru a nu fi
intoxicat sau contagiat de hitlerism am inceput sa studiez budismul.
Decat meditatia neantului m-a facut sa finteleg, prin contrast,
hitlerismul mai bine decéat orice carte de ideologie. Pozitivitatea
imediatd si teroarea hotdrarii in timp, lipsa totald de transcendent a
politicului, dar mai cu seamd ingenuncherea nemiloasd subt
imperiul devenirii se dezvolta intr-o dictaturd pana la exasperare. Un
ritm de sufocare alternant cu o respiratie de megalomanie fi creeaza
o psihologie cu totul specifica. Profilul dictaturii este un clar-obscur
monumental.”

Consonant ca arie tematica cu scrisorile germane si cu Schimbarea
la fatd si racordabil, din punct de vedere al genezei simbolice, la
perioada romaneascd, pe care o si incheie, eseul De la France, scris in
1941 si publicat postum, in 2009 (la editura L'Herne), constituie
reversul celor dintai si pandantul neasteptat al celui de-al doilea. Asa
cum Schimbarea era un pamflet care iubeste, De la France, care se
poate citi ca un manifest antimodern, este ceea ce insusi autorul
insusi, in eseul despre Maistre, numea, folosind un splendid
oximoron, “elogiul care ucide”. De la France este un necrolog al
Frantei vdzuta ca patrie care a inventat si a acreditat modernitatea.
Fenomenul spiritual francez este citit dupa doud grile diferite,
ambele antimoderne. Cea dintdi, imprumutatd de la Spengler, se

155 Cultul puterii”, Vremea, an VII, nr. 352, 26 august 1934, p. 3; inclus in

Singurdtate si destin, ed. cit.
1% in preajma dictaturii”, Vremea, an X, nr. 476, 21 februarie 1937, p. 3.

125



observa in proiectarea Frantei ca ilustrare exemplard a fenomenului
decadentei, al finalului unui ciclu de civilizatie si cultura. Daca
Germania ar pastra strdlucirea aurorald a barbariei, vitalitatii si ar fi
astfel matrice a unui nou inceput, Franta ar fi chintesen;a sfarsitului,
a amurgului unei civilizatii. Cea de a doua contestd fenomenul
francez din perspectiva valorilor pe care le-a impus, de la ratiune la
mitul Revolutiei, al progresului si al democratiei. De altfel, faptul ca
referintele si sursele preferate ale lui Cioran din literatura franceza
sunt antimodernii (Maistre in primul rdnd, apoi Baudelaire, in
special cel din poemele in proza) face ca, spre deosebire de ceilalti
antimoderni romani, eseistul sd se incadreze in chip fidel profilului
propus de Antoine Compagnon'?.

Cateva locuri comune ale discursului antimodern apar si in critica
pe care Cioran o face fenomenului francez: referirile polemice la
secolul al XVIII-lea, la Revolutia franceza, sau denuntarea primatului
ratiunii. Astfel, secolul al XVIII-lea ar fi o matrice a ideologiei
revolutionare prin exaltarea virtutilor ratiunii si prin elanul
pozitivist concretizat in special in Enciclopedie. In De la France,
secolul al XVIIl-lea este proiectat ca ultimd etapd fnaintea infestarii
cu virusul Revolutiei: ,La conclusion du XVIIle si¢cle, non encore
souillé par 1idée de progres: 1"univers est une farce de l'esprit” (p.
13-14). «La grande excuse du siecle» este una tragicd, aceea de a fi
«oublié 1'idée du péché», iar de la uitarea pacatului originar pana la
Revolu’;ie, care mizeazd, Intr-un anume sens, pe ideea abstracta si
perfectibild de om nu mai este decat un pas.

Al doilea loc comun din discursul antimodern cioranian este
critica principiilor s i a ideologiei care au stat la baza Revolutiei
franceze. In ultima instantd, pentruA Cioran Franta fnseamnd, in
primul rand, Revolu’;ia francezd. Insd modernitatea a devenit
agonica, iar aceste principii, la a caror forta iluzionara eseistul nu
aderd, ,se sont altérés”, pdstrdand poate numai «une désuete
grandiloquence» si, fictiuni supreme, sfarsind ca o «vieillerie de
I’esprit»: «Mais les idéaux de 1789 se sont altérés; il ne reste de leur
prestiges qu une désuete grandiloquence. La plus grande révolution
moderne finit comme une vieillerie de 1’esprit. Qu’a-t-elle été? Une

17 g5 precizam aici cd Sorin Alexandrescu, intr-o scriere din 1999, Privind
inapoi modernitatea, aparuta la Univers, il include pe Cioran, inaintea aparitiei
studiului lui Compagnon, in categoria a ceea ce numeste, ludndu-si
suficiente precautii, spirite antimoderne.
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combinaison de rationalisme et de mythes: une mythologie rationaliste.
Plus précisément, la rencontre de Descartes et de ’homme de la rue»
(p. 37).

De la France reactualizeaza rafuiala cu spiritul rationalist si
pozitivist. Asa cum vina tragicd a Romaniei era aceea de avea
inoculat morbul culturii mici, vina Frantei este rationalismul sdu, pe
care il socoteste triumfator. Toate caracteristicile spiritului francez —
de la cultul ratiunii si exilarea misterului, pana la ridicarea
»ochiului”, adicd a formei si a aparentei la grad suprem — sunt tare
infuzate de cartezianism. Filosofia franceza ar evita «les régions
équivoques de la métaphysique personnelle ou d’une théologie
subjective» s i s-ar limita la un set prea restrdns de concepte,
privilegiate fiind, desigur, cele de «raison, expérience, progrés*». Pascal
si Bergson, doud exceptii ale spiritului francez, nu au putut «déloger
Descartes».

Din punct de vedere stilistic, franceza exceleazd fnsa in
construc’;iile sintactice specifice ratiunii, miniaturalului si elegan’;ei,
adicd fn maxime si paradoxuri, iar Cioran a gasit bune exemple in
scrierile moralistilor si in scriitorii secolului al XVIII-lea, mai mult, s-
a straduit sa foloseascd, in secolul XX, acest model elitist, elegant si
aparent anacronic. Franta spirituald isi ia revansa in stilul cioranian.

Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ,Valorificarea
identitatilor culturale in procesele globale”, cofinantat de Uniunea
Europeand si Guovernul Romdniei din Fondul Social European, prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finantare nr. POSDRU/89/1.5/5/59758.
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Comunitatea contra individului la Sburatorul. Reversul unui
proces de legitimare

Ligia Tudurachi
Universitatea , Babes-Bolyai” — Institutul ,Sextil Puscariu”, Cluj-
Napoca

Ceea ce-mi propun e o interogatie in marginea cercului
sburatorist, aplicatd atdt asupra proiectului care a promovat
imaginea grupadrii pe piata noastrd literara, catsi asupra practicilor
de cenaclu, asa cum au fost ele reprezentate in bogatul material
documentar care a insotit istoria vie de la Sburdtorul pe toatd durata
ei. In mod specific, md va interesa o analizd a sursei autoritatii la
Sburdtorul si a capacitdtii gruparii de a expune resorturi legitimante
viabile. Cred cd putem problematiza aceste implicatii politice ale
grupdrii sburatoriste plecind de la o observatie pe care o ficea
Roland Barthes intr-una din ultimele sale reflectii in marginea
comunitatii'®. Singurul motiv, crede Barthes, pentru care indivizi
izolati, cu vocatie spirituald, se orienteaza spre o grupare comunitara
il constituie speranta cd, prin integrare, singularitatea lor nu va suferi
o uniformizare, ci dimpotrivé, o punere in relief, o accentuare, la cote
pe care ei insisi, in propria lor solitudine, nu le-ar putea atinge. Cum
poate un cerc construit pe asemenea aspiratii sd iIsi reclame
legitimitatea? Care poate fi sursa autoritatii Intr-un spatiu promis
parcd de la inceput anarhiei?

Din chiar primul moment, proiectul grupdrii de la Sburdtorul
propune o utopie a singularitatii radicalizate. In 1919, in numarul
inaugural al revistei, Lovinescu anunta cd publicatia pe care o
fondeaza nu va ilustra o ,,formuld”, ci se va pune in slujba talentelor,
in toatd diversitatea lor. Ideea fusese anticipatd intr-o scrisoare cdtre
Mihail Dragomirescu. Tanarul critic ii impdrtagea celui care urma si
devina unul dintre principalii sdi inamici cd proiecteaza sd creeze ,,0
revistd cu desdvarsire selectd ca valoare, chiar cu riscul inanitiei, dar
care sa imbine toate valorile, toate talentele, oricat de deosebite ar fi”.
Fondéand agadar un cenaclu care si insoteascad o revistd, Lovinescu
nu vizeaza sd constituie o formula poeticd, ci sd realizeze o atmosferd,
in care, cum va formula din nou in 1926, ,talentele, oricare ar fi
tendintele doctrinare si posibilitatile lor de afirmare, sd se simtd

158 Comment vivre ensemble, Paris, Seuil, 2002.
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stimulate sd produca”. Procesul individualizarii creatoare reprezinta
astfel mobilul principal al comunitatii care se constituie la Sburdtorul.

Nenumadrate marturii din epocd, dar si de mai tarziu, atesta
investitia imaginara in acest proiect. Isac Peltz vorbeste de , revelatia
propriei personalitati” dupd o lecturda de duminicd la cerc. Ioana
Postelnicu scrie: , Timp de sase ani am fost nelipsitd de la sedintele
Sburdtorului. Aici am debutat si m-am definit, am citit fragmente din
romanele Bogdana si Bezna, din nuvelele aparute in revistele
timpului, toate scrise sub imboldul cenaclului, al acestei atmosfere
elevate, stimulante, creatoare”™. Hortensia Papadat-Bengescu
madrturiseste cd personalitatea i s-a constituit ,sub mana”
lovinesciand, ,ca un efect al sugestiei ce emand constant de la o
prezenta pentru care fapta literard e suprema”. Acestui sentiment
interior al scriitorilor, de a-si vedea personalitatea sculptatd de
mentor, ii corespunde si o gesticulatie criticd definita, resimtita ca
atare, de exemplu, de Serban Cioculescu. in cenaclu, Lovinescu ,,nu
indreaptd” texte — noteaza Cioculescu in Amintiri —, nu le ,, corijeazd”,
nu intervine cu mand forte, ci caracterizeazd individualitati
creatoare; dupd ce a asistat la lecturd, criticul face ,portrete
pregnante”: ,era inegalabil in puterea de a caracteriza specificul
autorului, prin talentul formularii dense si expresive”.

Scriitorii raspund astfel proiectului cu care Lovinescu lansase
Sburdtorul. Ei se indreaptd spre cenaclu atrasi de posibilitatea unei
reuniri care le sporeste sansele de individualizare. Privesc grupul ca
pe un mediu destinat sa le pund in evidentd singularitatea si capabil,
prin efectele de rezonanta pe care le creeazd, sa le intdreascd datele
individualizante. In 1935, contempland peisajul cercului, Camil
Petrescu atestd si el, nu fard oarecare mirare, , succesul” procedurii
lovinesciene: ,,Sunt oameni care devin exceptionali efectiv fiindca
sunt tratati ca atare. Fireste cd nu le tdgdduiesc anumite insusiri, dar
sunt mai curdnd virtualitdti care s-au amplificat prin jocul social si
care ar fi rdimas poate simple virtualitati”'®.

Oarecum previzibil, proiectul sburdtorist al productiei de
individualitati se traduce printr-o eticd a distantei. Existenta
sburatoristilor izoleaza apartamentul lovinescian situat la celebra
adresa din Cimpineanu 40 de ansamblul celorlalte spatii, ca pe un loc
al experientei estetice care rdmane despartit de spatiile cotidiene ale

1% Amintiri de la Sburdtorul”, Romania literard, 5 dec. 1968, nr. 9.

1% Note zilnice (1927-1940), Bucuresti, Cartea Romaneascéd, 1975, p. 90.
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vietii. Incercand si redea starea de suspendare deasupra realitatii,
intr-un climat artificial in care protectia e asiguratd, Bogdan Amaru
lanseazd imaginea ,coliviei cu sburatori”. Isac Peltz evocdsi el
aceeasi senzatie a separatiei intre lumi, intr-o proiectie de astd data
etajatd si infiltrata de mistic: ,Jos, In lume, oameni trdind. Sus, la etaj,
E. Lovinescu adund in juru-i figuri palides i credinciosi laici,
implacabili vizionarisi inchindtori ai Cuvantului-plin”™'. Locuind
impreund acest spatiu, pe care il izoleazd de restul lumii, ne-am
astepta ca ,sburdtorii” sa-1si impartd. Nu vom gasi insa in aceste
evocdri urma nici unei idei de partaj. ,Aderca citea — evocd Sanda
Movila. Aici era casa lui, olimpul lui, aici se simtea liber, demn si in
deplind sigurantd”'®. Olimpul lui Lovinescu e in acelagi timp
Olimpul lui Aderca si casa lui Lovinescu e casa lui Aderca, in masura
in care pentru fiecare din cei doi scriitori acest spatiu se constituie ca
un spatiu matricial al creatiei solitare. Respirdnd o intimitate straina
— cdci micul apartament de trei camere e chiar locuinta lui Lovinescu
— acest spatiu intim, care fsi deschide intimitatea, oferindu-se ca
spatiu al grupului, ca spatiu comun, nu se constituie, totusi, nicio
clipa ca loc al tuturor, al comunitdtii, ci e apropriat, in aceste
madrturii, ca spatiu exclusiv al fiecdruia dintre cei care frecventeaza
cenaclul.

Acest mod de revendicare exclusivista si egoistd a spatiului
comun se prelungeste intr-o si mai explicitd disociere in interiorul
grupului, prin ipostazierea unor distante necesare. Intr-o scrisoare pe
care i-o trimite lui Ion Barbu, Vianu vorbeste despre o juxtapunere a
prezentelor in interiorul grupului: ,cu tine am mereu, ca si la Cerc,
perceptia curatd a unei juxtaprezente”. In acelasi sens, Ticu Archip
propune metafora unui ,templu fird nici un perete, acoperis si
pardoseald; legate si despirtite prin coloane subtiri de piatrd ™.
Perceptia lui Ticu Archip e ,curatd”, ca si cea a lui Vianu. Paralele,
coloanele subtiri intretin o ,legdturd”, ramanand in acelasi timp
.despdrtite”, fard atingere. Acfiunea lor comund (sustinerea
templului) se intemeiaza pe insusi faptul existentei lor individuale,
distantate. Usoara agramare a formularii lasd si ea sa transpard
diferenta intre o instantd unicd, abstractd, si esenta ei plurala,
diseminata. Descriind atmosfera cercului, Pompiliu Constantinescu

161 Shurdtorul vazut de...”, Vremea, 1932, nr. 232.
162 Datoria unei atitudini militante, barbatesti”, Lupta de clasi, mai 1969.
19 Mirturia unei generatii, Bucuresti, EPL, 1967, p. 17.
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vorbeste despre ,magia invaluitoare”, care ii permite totusi
participantului sd-si mentina o pozitie de spectator, exterioard, pur
contemplativa: , Conversatia se leagd pe nesimtite, luneca cu gratii
ocolitoare, care cuceresc, [...] un pdienjenis subtil cu mii de ate se tese
parcd in jurul tdu, invadeaza rafturile pline de cdrti, insufleteste
camera, ca o participare freneticd, dar pur contemplativa. [...]. E un
farmec pe care toti l-am acceptat, l-am cultivat cu aviditate, din el
iradiazd un discret indemn la munca sau acea detasare de spectator
curios”'®. Descrisd in termenii unei experiente (estetice) impartasite,
participative, aceastd atmosferd in care farmecul e ,acceptat” si in
acelasi timp , cultivat cu aviditate”, prin urmare controlat de fiecare
dintre participanti, rdméne, in mod fundamental, o experienta
individuala. ,Frenezia” nu antreneaza empatie. Evitdnd orice forma
de atingere intre participanti, ,legatura” ramane si de astd datd o
legatura la distanta.

Orice apropiere, orice forma de frenezie colectivd e resimtitd, prin
urmare, de scriitorii din grup, ca implicand riscul unei ,,contaminari”
si al unei ,contagiuni”. Trebuind sd defineasca spiritul cenaclului,
Camil Petrescu distinge Tn 1929 intre scriitorii care traiesc ,in clan”
(de pilda Viata romdneascid si GdAndirea) si scriitorii care ,au talent”,
acestia din urma la Sburdtorul: ,si au talent scriitorii care trdiesc
izolat, individualizati - individualititi”’®. In felul in care o
imagineazd membrii cercului, existenta in grupul de la Sburdtorul e,
asadar, o existentd comunitard, in care scriitorii isi continua, fiecare,
un destin solitar. Grupul oferd un cadru comun unor vieti ce-si
urmeaza cursul in izolare. Comunitatea asigurd climatul prielnic
scrisului, un ,,olimp” in care fiecare sd ,se simta bine”. in consecinta,
odata Inscris in grup, scriitorul va deveni preocupat de ceea ce-1 tine
departe de ceilalti, si nu de ceea ce-l apropie. In practica, proiectul
lovinescian al singularizdrii creatoare dezvolta astfel o strategie a
dislocdrii. S-ar putea spune ca ceea ce se comunica la Sburdtorul, ceea
ce iImpadrtageste si este, in mdsura in care este asa, si contagios, e
exclusiv pasiunea singularitatii ca atare.

*

Exercitiul constant al acestei indepdrtari aduce insd cu sine o
problemd majord, care devine cu timpul tot mai preocupanta. Lucrul
se intampla pe la mijlocul anilor 20. Incep atunci s se masoare

164 Omagiu lui E. Lovinescu”, Vremea, 1930, nr. 148.

15 Mdrturia unei generatii, p. 201.
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efectele pe care le produce cenaclul. In 1931si mai apoi in 1932,
Rebreanu formuleazi insistent ideea unei ,crize a solidaritdtii” la
Sburdtorul; intr-un interviu din Lupta, in paginile Romdniei literare si
in cele ale Vremii, el vorbeste de o ,solidaritate imposibila” si de o
fatalitate a dezunirii. Pompiliu Constantinescu crede necesard in
1930 o depdsire — in fapt, cu termenul sdu, o ,sublimare” — a
yindividualismului” de la Sburdtorul intr-un ,individualism al
colectivitatii”. ,Procesul-verbal” al sedintei de cerc din 28 februarie
1926 (cea In care se discutd scoaterea unei noi serii a revistei)
consemneaza programatic obligatiile pe care membrii grupadrii le au
fatd de revistd, inregistrand, cu ironie amard, imposibilitatea unei
fidelitati similare in relatiile de grup: ,De au obligatii fata de revistd,
membrii cercului n-au nici o obligatie intre dansii: se pot deci
contesta cat vor voi. Admiratia reciprocd nu numai cd nu e de
rigoare, dar nu e nici chiar doritd”'®. Tn 1927, faptul ci ,zodia
libertatii de gand si temperament” pe care o incurajeaza Sburdtorul
,8e invecineste cu anarhia” constituie pentru Felix Aderca o
evidenta: ,dacd n-ar fi buna crestere si respectul reciproc,
diversitatea de opinii ar duce la moarte de om”'?”. In 1929 Lovinescu
fi preia diagnosticul'®. Legitimitatea grupului se vede astfel
concuratd de propriul proiect, de propria utopie. Autoritatea
constientizeaza un deficit — neputinta de a instaura un regim al unei
ordini suprapuse. Anarhic in esenta lui, proiectul cenaclului nu
reuseste sd sprijine o autoritate, si prin urmare nu poate furniza un
cadru legitimant. Regimul singularizarii pe care Lovinescu il
propusese in 1919 se dovedeste a nu fi un regim tenabil, ci doar o
promisiune utopica. In miezul comunitatii st un factor de risc care
nu poate fi cu adevdrat controlat.

O serie intreaga de nelinisti derivad de aici. $i dacd ne uitdim nu
spre tinerii ce au venit purtati de idealul singularizdrii, care in fapt se
adecvau perfect proiectului, ci spre vocile autorizate ale grupului,
adicd, urmand un criteriu empiric, spre acei scriitori care se simt mai
responsabili decat altii de destinul comunitatii de la Sburdtorul, vom
observa, in cazul lor, tensiunile pe care le suporta grupul. Reflectand
asupra procesului de individuatie scriitoriceasca stimulat la cenaclu,

166 E. Lovinescu, Agende literare I, Buc., Minerva, 1996, p. 248.

167 Cel mai nou critic modernist”, Sburdtorul, martie 1927, nr. 9.

168 Acest respect al individualitatii, stii prea bine, deoarece ai spus-o d-ta
insuti, merge pand la anarhie” (Mdrturia unei generatii, p. 141).
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acesti cAtiva membri incearcd sa-1 regdndeascs, fard a reduce profilul
marcat al scriitorului.

Lovinescu revine in 1929 asupra principiului individualitatii,
pentru a statua o pozitie a ,,membrilor esentiali” ai grupadrii, a cdror
cifra se ridicd la 30. Aceastd micro-structurd e consideratd
responsabild pentru ,atmosfera” care s-a creat la Sburdtorul. Criticul
nu o apeleaza insa pentru a defini o autoritate, ci incercand sa pareze
o acuzd de ilegitimitate. ,Nu cd ne-am atribui o competenta literara
fara gres, dar prezenta a treizeci de oameni a cdror preocupare
exclusiva e literatura determind o atmosferd, care situeaza aproape
de la sine; chiar tdcerea contine in ea un principiu de valorificare.
Utilitatea unei asemenea atmosfere este neindoioasd”'®. Nu e vorba
de merite, ci de o carentd: ,Ceea ce caracterizeazd pe membrii
esentiali ai grupdrii — aflam — e tdria si totodatd slabiciunea in unele
privinti”. E un deficit, pe care celor ,,30” li se cere sd-1 compenseze.
Tratati ca un pluton de sacrificiu, in care Lovinescu se inroleaza el
insusi, acesti ,membri esentiali” vor fi obligati sd se supuna in mod
regulat, saptdmanal, unui exercitiu al dedubldrii, organizarii publice
a unei iesiri din sine ,,prin acele imponderabile ce se desprind din orice
colectivitate omeneascd”. Individualizarea va rdméane, in aceste
conditii, privilegiul membrilor , neesentiali”, privilegiu plitit scump
de ,celula primard” a grupadrii. O solidaritate a grupului nu se poate
obtine decat printr-o asemenea fortare, cu acest sacrificiu.

Dezindividualizant se dovedeste a fi mediul cercului si din
perspectiva exigentei binecunoscute a inventivitatii neobosite.
Criticul — noteazd Hortensia Papadat-Bengescu — ,,cere mereu altceva
de la toti si nu accepta sd se citeasca in cenaclu decat inedite”. Acest
imperativ al noului, implicAind, neincetat, o iesire din sine, un
abandon al propriului cliseu, pune o presiune insuportabild asupra a
ceea ce constituie personalitatea creatoare. Intr-o marturie a lui Ticu
Archip din 1932 putem intrezdri urmele unei terori trdite in fata
acestei exigente dezindividualizante: ,E in viata aceste grupadri si in
legdtura noastrd cu ea ceva natural si trist ca o fatalitate biologicad sau
0 resemnare omeneascd, In sensul cd niciunul dintre scriitori nu
trdieste acolo prin ceea ce a produs sau prin opera lui toatd, ci mereu
prin ceea ce aduce nou”'°. Interesantd aici e reprezentarea figuratd a
comunitatii sub unghi biologic. Solidaritatea se exprima sub forma

169 Ibidem, p. 140.
170 Sbhurdtorul vazut de...”.
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unei fatalitati darwiniene: raportate la scara evolutiei speciilor si a
selectiei de noi atribute, individualitdtile nu mai au prin ele insele
nici un rol. A trdi prin ceea ce aduci nou nu mai e, in niciun caz, o
forma de realizare a singularizarii, ci doar exemplificarea accidentald
a unei mutatii. Solidaritatea e consecinta inevitabild (si implacabila
intr-o ordine a determinismului biologic) a dezangajarii
personalitatii creatoare din procesul de productie a noutatii.

Réspunzand aceleiasi anchete din Vremea, Hortensia Papadat-
Bengescu defineste in mod explicit Sburdtorul sub semnul partajului:
,,0 solidaritate si un semn distinctiv, sentimentul de a trdi laolalta
dintr-un ce semnificativ’.Dupd ce a evocat in treacdt relatiile care
leagd grupul (,fireste, amicitii solide, camaraderii frumoase”),
romanciera ilustreazd, apeland la propria sa experientd, principiul
care organizeazd aceastd solidaritate. Contactele vagisi indiferente
ori cele dusmanoase devin, prin simpla atingere cu grupul, legaturi
puternice: ,tresari in fata unor figuri ce iti amintesti parca a le fi
vdzut vreodatd undeva — dar anume intr-o imprejurare de seama. $i
adesea te repezi asupra unei informatii de ziar despre succesul unui
nume si om cunoscut la Cerc — inainte de a-ti aminti ca iti e dusman
— cdci se Intdmpld fiecdruia si oriunde; dar omenescul incadrat in
memorie in atmosfera bonificatoare isi pastreaza interesul”. In locul
unei centrdri egoiste pe sine, Hortensia Papadat-Bengescu se
reprezintd deschisd spre ceilalti, curioasd de umanitatea lor si
,ldsandu-se prinsa” in ,lanturile umane” care compun Sburdtorul.
Intre planul general al reprezentarii si cel al propriei existente vom
observa totusi o diferentd. Relatiile pe care le invocd concret
romanciera sunt, toate, marcate de negativitate. Figurile de care
grupul o leagd pe ea singurd, ca persoand, nu sunt ale celor cu care
are lucruri in comun, ale celor dragi, apropiati, asemanatori, ci ale
unor dusmani; sau, dacd nu, sunt figuri indiferente. Pentru realizarea
fuziunii comunitare, un efort de stergere a memoriei, de reprimare a
amintirii e obligatoriu. nainte de a-si aminti cad iti e dusman” -
formuleaza ea. Discutam, in fapt, nu despre o strangere a legaturilor
in interiorul grupului, ci despre o pervertire a relatiilor, despre o
fortare a lor. Metafora ,lanturilor” care constituie Sburdtorul isi
releva astfel ambiguitatea. Solidaritatea pe care o proiecteaza
Hortensia Papadat-Bengescu se realizeazd tot cu pretul unui
sacrificiu de sine.
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Aceastd lucrare a fost posibild prin sprijinul financiar oferit prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, cofinantat prin Fondul Social European, in cadrul proiectului
POSDRU/89/1.5/5/60189, cu titlul ,Programe postdoctorale pentru
dezvoltare durabild intr-o societate bazatd pe cunoagtere”.
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Norman Manea - A deveni evreu

Claudiu Turcus
Universitatea ”"Babeg-Bolyai”, Cluj Napoca

Desi este scriitor si cetdtean romén, limba interioritatii ramanand,
in exil, roméana, desi n-are convingeri religioase sau mesianic-
politice israeliene, desi literatura sa poate fi doar implicit corelata cu
tematica Holocaustului, desi retractilitatea, scepticismul sunt
trasaturile sale definitorii, Norman Manea a fost perceput in anii
optzeci, dar si dupd 1990, drept un militant pentru conditia
evreiascd. Faptul cd, intre timp, a dobandit si cetdtenia americand nu
modificdi prea mult perceptia, ci, mai degraba, o intdreste.
Precedenta originii (evreiesti) in raport cu existenta, ba chiar cu
activitatea intelectuald, devine axiomatica. Este adevarat ca pentru
cei care nu i-au citit cartile, dar si pentru ceilalti, cele doua
interventii etic-civice (vizdnd antisemitismul nationalist al revistei
Sdptdmidna sau angajamentul legionar al lui Mircea Eliade), asociate
etniei iudaice, justifici o asemenea imagine nenuantatd. Drept care,
pe fondul atmosferei apdsdtoare, exasperante de la inceputul
deceniului noud al secolului trecut, Norman Manea acceptd
provocarea dureroasd, lansatd de prietenul Leon Volovici, de a-si
interoga identitatea evreiascd. Marturie a exilului interior intr-o
republicd socialistd tot mai degradatd, dialogul dintre cei doi
scriitori reprezenta, pe atunci, un manuscris de sertar (metafora a
inchiderii, dar si a conservdrii), unde incursiunea biograficd urmeaza
scenariul ,eliberdrii" de evreitate, decantdnd, totodatd, urmele
iudaice ale propriei identitati.

Pe de o parte, simptomatica este reticenta lui Norman Manea fata
de ritualurile ebraice. Provenit dintr-o familie religioasd, practicanta,
insd nu tocmai dogmatic-idilicd, asa cum fusese, de pilda, cea a
moldoveanului din Targu-Neamt, Moshe Idel, copilul Noah accepts,
nu fard Impotrivire ironicd, inifierea de Bar Mitzvah, iar maturul
Norman, exilat patru decenii mai tarziu la New York, afld cu o luna
intarziere vestea decesului mamei, tatdl protejandu-si astfel fiul,
despre care stia cd nu ar fi implinit traditionalul doliu evreiesc.
,Eram, in adolescentd - marturiseste Norman Manea - disputat intre
utopia comunistd si traditia familiei, care, fard a fi habotnics,
prezerva unele ritualuri iudaice mai importante. La 13 ani eram un
adolescent comunist, visdtor si aprig, cdruia familia vroia sa-i
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sarbatoreascd, neapdrat, majoratul iudaic, intrarea in randul
bédrbatilor. La 17 ani eram deja vindecat de iluzii comuniste si nici nu
era un merit deosebit: trebuia sd nu fii orb, sa nu fii sedus de viciul si
aventurile minciunii, si nu vrei cu orice pre{ parvenire sociald.
Despadrtirea de comunism n-a insemnat insd revenirea la traditia
iudaica"”". Idisul, deprins fragmentar in lagdrul din Transnistria gi
uitat ulterior, marcase descoperirea unei conditii inerent diferite,
insd, dupa razboi, ,intrat sub rigorile unei societdti care, principial,
abolea diferenta"”?, tandrul se confruntd cu optiunea universalistd a
egalitarismului. Rdmasa fn urma, sub retorica internationalist-
socialista, solutia identitard evreiascd nu a putut fi inlocuita nici
madcar cu cea romaneascd, desi ,,reinrddacinarea" in normalitatea de
dupd pogrom se produsese prin limba roména. Autorul infoarcerii
huliganului resimte anihilarea traditiei culturale evreiesti drept o
lacuna identitard, i-ar fi placut sa se despartd de propria iudaitate n
cunostintd de cauzd, nu brutal cum a fost, oarecum, silit de
instaurarea regimului comunist. De asemenea, ar fi nazuit ca
asumarea romdnitdtii sd nu fi intdmpinat ostilitatea unui fond
adesea vulgar-nationalist ori antisemit. Oricum, inlocuite de
miracolul limbii roméane, ritualurile ancestrale evreiesti nu mai au
puterea, pentru agnosticul Manea, de a sacraliza lumea. Discursul
incertitudinii substituie credinta celebrarii divinitatii. Dumnezeu
ramane, cel mult, one of us, ipostaziat in chipul mamei evreice si
invocat de adresarea, devenita strigatul , ovreiului” poet Paul Celan,
un Shma, Israel! intors catre o alteritate Tndepdrtatd, dacd nu cumva
absenta.

Pe de alta parte, ,eliberarea” de evreitate survine pe fondul
dezamagirii fata de oficializarea comunitdtii evreiesti sub
totalitarismul socialist, coroboratd cu politica ipocrita si antisemita a
partidului (care incuraja, contra cost, fireste, emigrarea in Israel).
Autorul Anilor de ucenicie respinge ,tdcerea acelor evrei cu functii si
autoritate «comunitard» care ar fi trebuit sa intreprindd o actiune
publici de respingere a trucajelor si minciunilor «istorice»".'”
Acceptand, totusi, provocarea unei ,cure de iudaism si de contact cu

71 Norman Manea, ,Vietuire si supravietuire”, in Casa melcului,

Hasefer, 1999, p. 131.

172 Ibidem, p. 50.

173 Norman Manea, Sertarele exilului - dialog cu Leon Volovici, Polirom,
2007, p. 99.
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obstea"”*, impreuna cu Cella Manea, scriitorul a contribuit la

alcdtuirea Muzeului de Istorie a Evreilor din Roménia, insi si
aceastd experientd, menitd a-l reconecta originii, sfarseste
deceptionant, intrucat, constatd Manea, , preocuparea culturald [a
reprezentantilor organizatiei] nu pdrea autenticd. Autoritatea si
aparentele primeazd, nu autenticitatea si substanta. [...] Nu este
intampldtor de ce sunt evitate individualititile puternice, cu
adevarat valoroase, refuzand obedienta de orice fel, de ce vezi la
Comunitate mai curdnd pe fostul ministru evreu, pe fostul diplomat,
pe fostul gaunos profesor universitar evreu proletcultist sau nu stiu
ce vedetd evreiascd a muzicii usoare romanesti, decdt un mare critic,
un mare poet, un mare compozitor sau pictor. Nu m-a mirat, in
consecintd, nici criteriul aliantelor «roméanesti». Am cadutat sa inteleg
de ce la receptiile oficiale ale comunitatii puteau fi intalniti invitati
ca Dan Zamfirescu, Paul Anghel, Adrian Pdunescusi niciodatd
Jebeleanu, Preda, Bogza, Gellu Naum""". Prin urmare, politizarea
duplicitara, sdrdcia spirituald ori caracterul indoielnic al activistilor
mediului evreiesc sporesc instrdinarea scriitorului, care se retrage
din comunitatea birocratizatd in comuniunea livrescd cu ceilalf i
confrati precum Lucian Raicu, Florin Mugur, Leon Volovici, Sonia
Larian ori Mariana Marin. Familia extinsa reprezintd, de asemenea,
un cadru sufocant, excesiv, unde tdniarul Noah se simtea, mai
degrabd, strdin: ,era prea multd ambiguitate, prea mult ghetou, prea
mult trecut in familie"”®. Odati cu maturizarea, el intelege ca
parasirea acelui univers nu echivala cu iegirea efectivd din evreitate,
ci cu aspiratia cdtre o viatd independenta (deghizatd, in adolescentd,
dar exclusiv atunci, intr-un militantism politic teatral - ,am fost un
soi de micd vedetd a oragului"”” - abandonat pe la gaisprezece ani).
Descoperind alternativa terapeuticd a literaturii, Norman Manea
respinge ideea plecdrii in Israel, resimtind, odatd cu emigrarea
succesiva a rudelor, 0 anume usurare. Parintii, in schimb, formeaza
nucleul comunitar intim/autentic, trioul Marcu-Janeta-Norman,
reiterdnd, parcd, cvartetul Manea (verisoara Ruti fiind al patrulea
membru) din vremea deportdrii in Transnistria si a reintoarcerii in
Bucovina.

74 Ibidem, p. 67. Citatul face parte din intrebarea adresatd de Leon

Volovici.

75 Ibidem, pp. 73-74.
176 Ibidem, p. 338.

177 Ibidem, p. 338.
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Un alt palier al redimensionarii dubitative deriva din observatiile
lui Norman Manea despre raportul dintre literatura si evreitate. ,Nu
sunt un scriitor al lumii evreiesti”'’®, avertizeazd autorul Plicului
Negru, ,,sunt implicit, mai curdnd, nu explicit al unei spiritualitati
care este s iiudaicid *°. Astfel ci, daci in perioada comunistd,
titulatura de scriitor evreu de limbd romdnd ii parea insultdtoare sau cel
putin inadecvatd, odatd cu exilul american - unde evreitatea central-
est-europeand constituie o prezentd vie, chiar vizibild -, Norman
Manea resimte vechea incadrare drept semnul unei apartenente
culturale prestigioase, mai relevantd decat plasarea corectd, insa
restrictiva, printre scriitorii romédni de origine evreiascd. In aceeasi
logica relativizatoare, Manea afirmd cd, la Bard College, nu preda
cursuri cu ,,tema evreiascd"®. Fie ci se numesc Holocaust si literaturd,
Kafka si vecinii sdi ori Exil si instrdinare in proza modernd, abordarea
este preponderent estetica: conceptia profesorului urmeaza vocatia
artistului. Situata organic in ambiguitatea funciara a artei, reflectia
Iui Norman Manea asupra iudaitdtii rimane mediata estetic, dand
nastere unei reverii durrelliene: ,M-am gandit, cutreierand
Terusalimul, cd ar merita lucrat doudzeci de ani la un roman in felul
Coartetului din Alexandria, care si stratifice istoria, ticerea, muzica,
patima, amurgul, fictiunea [...]. Fastuoasd, contrapuncticd simfonie a
existentei, coloratd, miticd, asprd, misterioasa, fluida.""® De
asemenea, in volumul de eseuri cu titlu celanian, Laptele negru,
Manea abordeaza problematica evreiascd comentand literatura lui
Kafka, Fundoianu, Sebastian, Kertesz, Kafka, Schultz, Bellow,
intdrindu-se ideea céd scriitorul se legitimeaza prin operd, iar nu prin
emblemd etnicd. Chiar experientele-limitd evreiesti - Holocaustul,
antisemitismul national-comunist, exilul - sunt potentate prin
,experienta extremd a literaturii"®.

Scepticismul fatd de prezervarea ritualurilor religioase, critica
oficializarii comunitatii iudaice bucurestene ori denuntarea
vulgarizarii temelor evreiesti nu-1 conduc pe Norman Manea catre
negarea radicald a etnicitdtii, ci reprezintd semnul unei autentice
problematizari. Cdci, observa scriitorul, chiar ,ruptura presupune

178 Ibidem, p. 261.

179 Ibidem, p. 261.

180 Ibidem, p. 463.

181 Tbidem, p. 140.

182 Norman Manea, ,,Ce Inseamnd a fi evreu”, in Laptele negru, ed. cit., p. 11.
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un prealabil contact, de adancime, cu traditia”’®. Oricum, dincolo
de multiplele circumscrieri dogmatice ori speculative, in chestiunea
evreitdtii ,nu poate fi gasit un raspuns [mai consistent] decat faptul
de a fi”'®. Devreme ce uitarea identititii reprezintd o imposibilitate,
esentiale raman formele asumadrii ei. Manea se delimiteazda de
abordarea evaziva a lui Freud, pentru care evreul nereligios, fara
afilieri nationaliste si necunoscator al limbii ebraice prezerva un rest
ambiguu de iudaitate. Autorul Primelor port icontrapune
rationamentul conform caruia descoperirea apartenentei se produce
treptat, traditia fncercind sa absoarba individul de-a lungul
deruldrii ei. Identitatea contine, astfel, pe ldngd memorie, s i
devenirea: ,Puteai oare sd nu fii evreu, sa «rupi» cu aceastd
apartenentd, in regimul hitlerist, chiar daca ti-ai fi negat zgomotos si
chiar sincer originea? Dar puteai fi evreu altfel decat ca iminent
candidat la exterminare”'®. Inca din pruncie, in Transnistria, copilul
Noah se descopera altfel, multiplele sale eschive ulterioare fiind doar
motive suplimentare de reactualizare a evreitatii. Tocmai de aceea,
desi, adesea, obligat sa-si confrunte identitatea raportandu-se la
ostilitatea celor care aveau grijd sa i-o reaminteascd, Manea
depaseste situarea conflictuald, dand madsura veritabilului sau
echilibru. ,Agnostic in chestiunile religioase - cum inspirat observa
Paul Cornea - [scriitorul] nu e deloc agnostic in cele laice si
cetdtenesti [unde se dovedeste] posesorul unor certitudini
trainice”'®. Asumandu-si evreitatea ca un adaos al conditiei sale de
creator, Manea ,insinueazd cu rafinament [discursul identitar] in
tesdtura unei imagini complexe menite sa sugereze un univers
spiritual, o psihologie, o stare sufleteascd"®. Evreu prin ,ghinionul"
filiatiei, totodatd ,evreu" prin conditia de artist'®, August Scepticul
subscrie unei aproprieri identitare flexibile, antidogmatice, insd nu

183 Jdem, Sertarele exilului, p. 49.

8 Doru Pop, ,Norman (si autobiografictiunea lui) Manea”, in Vatra, nr. 5-6,
mai-iunie 2011, pp. 48-49.

% Norman Manea, Sertarele exilului, p. 49.

% Paul Cornea, Obsesia incertitudinii, in , Observator cultural”, nr. 552, 20
noiembrie 2010, p.7.

%Leon Volovici, »Singurul teritoriu”, in Vatra, nr. 5-6, mai-iunie 2011, pp.
47-48.

188 Pedeapsa din copildrie - cand, dupd o disparitie nepremeditatd de-acasd,
odatd recuperat, picarescul Noah fusese ,exorcizat” prin legarea de piciorul
mesei - survine ca un ecou ironic al supremei forme de libertate a
scriitorului: , legarea” de masa de scris.
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mai putin sfasiate, urmele iudaitatii fiind definitorii pentru proiectul
sau estetic si etic.

,Sunt un evreu «asimilat» si nefnregimentat politic”'®, scrie
Norman Manea. Refuzand frivolitatea victimizatoare, in obsedantele
decenii comuniste scriitorul evitd, de pilda, perpetuarea discutiei
despre antisemitism, devenitd oricum obositoare, redundanta in
contextul transformarii (de cétre politica oficiald a) intregii populatii
intr-o masd de ,evrei" suspectai si supravegheati. Suferinta
reprezintd, pentru el, o ,avutie strict privatd"®, comunizarea i-ar
politiza sensul, in opozitie cu adevaratul criteriu etic, profund
ebraic, ce postuleazd conservarea umanitatii in ciuda oricdror
adversitati: ,stdpan pe propria ta ineficientd modestie orgolioasa,
doar atat, inca un om. Printre cei multi-putini ce se multumesc doar
cu atat, cu anacronica lor incapacitate de a se degrada"'. Conform
lui Manea, contextul discriminadrii etnice, ostilitatea xenofobd, regia
represiunii antisemite ar trebui ldsate In grija neevreilor, a
cercetatorilor neimplicati, dupa cum, absolut rezonabil, evreilor ar
trebui si li se ofere , rdgazul de a se judeca singuri"®, spiritul critic,
chiar apetitul de autoinculpare caracterizand spiritualitatea iudaica.

De fapt, solidarizarea - categorie adesea strdina spatiului romanesc
- este adoptatd de Manea ca replicd la adresa comunizdrii identitatii.
Mai degrabd decat sub forma constrdngdtoarei apartenente,
scriitorul concepe identitatea sociald/etnicd drept legdturd con-
simtitd cu celdlalt. Aceasta perspectivd permite traiectoria sinuoasa
observatd de Gertrude Stein de la identitate (gruparea ,pe
preferinte, pe etnicititi”'®) la entitate (,ce rdmane cand esti «singur

8Norman Manea, Sertarele exilului, ed. cit., p. 203.

0 Ibidem, p. 320. Norman Manea nuanteazd aceastd perspectiva
universalista in eseul Ce inseamnd a fi evreu, din volumul Laptele negru,
mentinandu-se sceptic fata de clasificarile simplificatoare: , Destinul evreiesc
nu este, pand la urmd, decat exacerbarea, prin suferintd, a destinului uman,
un exil pasager prin aventura terestrd, o sarcasticd initiere in drama de a fi
om intre oameni [...] Oglinda pe care evreul o intinde lumii nu este deloc
complezentd, dar istoria prigonitului care lasd, in toate popasurile sale,
amprenta neobignuitei sale creativitdti In cultura popoarelor cu care s-a
intersectat ramane unul dintre actele umane cele mai tulburitoare. [...] Ceea
ce nu simplificd, ci complicd, de fapt, definirea sa.” (p. 9)

1 1bidem, p. 168.

2 1bidem, p. 191.

1% Cf. Norman Manea, Identitate si entitate, interviu acordat Rodicdi Binder,
in Textul nomad, Hasefer, Bucuresti, pp. 247-248.

141



intr-o camerd»”'), individul trecAnd autoreflexiv dinspre celalalt
inspre sine, dinamicd esentiald ce constituie ,singurul resort si
adevdrata resursd care ne hrineste practic supravietuireasi ne
hrineste, de asemenea, scrisul"."Aspiratia lui Manea de a recupera
individul din colectivitate se manifestd, cu precadere, in spatiul
exilic al literaturii, situarea ,pe contur", retractild, interogand
inclusiv propriul centru mobil. Chircit in sine, scriitorul trdieste sub
totalitarism exilul interior, imersiv, insingurarea (imperios necesara
actului creator) devenind finstrdinare odatd cu experienta tipic
evreiascd a exilului exterior (Berlin, Washington, New York): practic,
farsele geografiei substituie grotescul tragic al istoriei. Deconstruind,
dar recuperand biograficul prin literar, apoi eliberandu-se de
evreitate, insd numai pentru a-i explora urmele, Manea pondereaza
lamentatia, vdzand in exil ,nu doar pretul adesea exorbitant platit
pentru a fi tu insuti, ci si o misterioasd, admirabild forta umang,
sfidand zaddarnicia, desi perfect constientd, [a efemerititii]"*®. Re-
centrarea dureroasd a marginalului in chiar ,miezul dramei
umane”'” adaugd, astfel, pribegiei o dimensiune regeneratoare, de
neanticipat la inceputul anilor optzeci, cand scriitorul nu , achitase”,
incd, datoria pentru deficitul sdu de romanitate. Avand un nume
ciudat (deloc autohton!) si graseind sever, micul Noah era perceput
incd dins coala primard ca strdin, astfel incat apelativul de
»extrateritorial”, lansat mai tarziu de citre propagandistii national-
ceausismului, i stdrneste lui Manea un gand numai pe jumditate
autoironic: ,Oare nu sunt cu adevdrat extrateritorial?”'*®. Asumand
,afrontul drept omagiu”' si, implicit, identitatea hibridd ca
inevitabild avutie, scriitorul se intreabd dacd luase, in infruntarea
dintre sine si lume, partea lumii (cum il sfituise Kafka). Nu
lamureste dilema. Afldm, insa, cd in Israel n-a emigrat pentru cd se
simtea mai mult scriitor decit evreu. A rdmas in patria mereu trista
si plind de umor, in cochilia limbii roméne, pe care, cdnd situatia

Y4 1bidem, pp. 247-248.

51bidem, p. 248.

% Norman Manea, Labirintul suspiciunilor, interviu acordat lui Antonio
Gnoli, in Textul nomad, ed. cit., p. 51.

Y7 Ibidem, p. 51.

8 Idem, Curierul de est, p. 94.

99 Idem, Sertarele exilului, p. 491.
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devenise insuportabild, a luat-o in ,Bucovina de pe Hudson”** ori

in Babilonul de pe Amsterdam Avenue, undeva intr-o tara ale carei
fagdduinte, pana la urmd, s-au implinit. Dar cum nicio regenerare
nu este intreagd fdrd sfasiere, Norman Manea evocd reflectia
patrunzéatoare formulatd de Maurice Blanchot, cdci exilul acutizeaza
aporiile identitare, fie mobilizdnd necrutitoarea nostalgie, fie
spulberand confortul pragmatic al adaptdrii: , «Cine regreta tinutul
natal va gasi in exil motive speciale de a-1 regreta; cine izbuteste sa-1
uite si 1si iubeste noua resedintd va fi trimis inapoi, dezradacinat din
nou, plonjat intr-un nou exil»”*".

Prin urmare, starnit de citre Edward Kanterian sa se pronunte
despre ipoteticul sdu esec identitar, identificat de Ion Simuf (,0
evreitate ratatd, [..] o romanitate ratatd si o nu mai putin ratatd
americanitate"”), Norman Manea fsi reafirmd scepticismul siu
funciar: ,,Nu sunt deloc fermecat de excesiva importantd acordata in
ultimul timp «identitatii» ca un fel de cheie magicd de redobandire a
constiintei de sine, cu atdtea ridicole ipostaze triumfatoare si
narcisiste. Ma simt privilegiat a nu avea o clara identitate sau a
poseda o identitate plurivalentd sau confuzd, care depdaseste
mitologia unui anume grup social sau etnic sau politic sau
lingvistic”®®. Scrutdnd omenescul din om, asemenea profetilor
modernitdtii centrifuge (Kafka, Joyce, Mann, Conrad), Norman
Manea nu rezoneaza cu misticul efervescent Ilie, nu impartaseste
lamentourile prelungite ale profetului Ieremia, confruntat cu
rdzvratirea Israelului, de asemenea, mesianismul poetic, ascensional
al voluntarului Isaia fi este strdin, insa Imprumuta, parca, ceva din
caracterul si consecventa profetului exilat Daniel, care babilonienilor
le pdrea straniu pentru cd era evreu, iar evreilor le parea suspect
pentru cd devenise prea credibil in Babilon.

200 Astfel se intituleaza postfata Curierului de est (Polirom, 2010, pp. 357-365),
unde Edward Kanterian scrie: ,Cand, in 1997, dupa unsprezece ani s-a intors
la morméantul mamei sale din Bucovina, s-a gandit instantaneu la Bard.
Valea Hudson are ceva din pacea Bucovinei. Poate, mai ales, «a Bucovinei
dinaintea deportarii mele», ar spune Manea. «Doar ca aici lipseste limba
roman»“ (p. 364).

01 Cf. Norman Manea, Sertarele exilului, p. 494.

22Ton Simut, Nobelabilitatea literaturii romdne, in ,, Romania literard”, nr. 41, 19
octombrie, 2007, p. 11.

2B Norman Manea, Curierul de est, p. 191-192.
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Ion Caraion si heteronimul lui, Paul Norbeck

Mihaela Alecu
Universitatea Transilvania din Brasov

., Spre a fi veridic totdeauna trebuie sd minti pufin,
asa precum spre a minti se cere sd fii pufin veridic.”
Frederic Prokosch — Voices — A Memoir

Existd in introducerea volumului al doilea al Jurnalului lui Ion
Caraion un text intitulat Un strop de singe intelectual. Este un text
semnat de Ion Caraion prin care poetul isi face o autoprezentare.
Emil Manu mentioneazd in nota asupra editiei cd, desi jurnalul,
publicat abia in 1998°*, respectd forma pe care o stabilise lon Caraion
inca din 1980, inserarea acestui prim text a fost o optiune a sa, a
editorului: , Am socotit necesar sa publicim in fruntea acestui al
doilea tom din seria jurnalelor un eseu autobiografic, scris cu un an
inainte de a i se declansa boala fatald, ca o consecintd a muncii
istovitoare in minele de plumb de la Baia Spriei si Cavnic.”*”

Cel de-al treilea volum al jurnalului lui Ion Caraion (Ultima bolgie)
este si el editat de Emil Manu si contine texte pe care editorul insusi
le-a selectat din arhiva poetului. Foarte interesant este cé, spre finalul
acestui volum, apare un text intitulat Un strop de singe intelectual si o
amintire. O primd reactie ar putea fi aceea de a considera ca avem de-
a face cu un exemplu de text pe care un anumit scriitor alege sa-1
rescrie pand va ajunge la forma pe care o doreste. Ipoteza nu se
sustine dacd ne orientam in functie de semndtura care insoteste
textul, aceea a unui anume Dr. Paul Norbeck; astfel, in ciuda titlului
foarte asemdndtor, textul ne este recomandat ca apartindndu-i
altcuiva, nu lui Ion Caraion cum ne-am fi agteptat. O prima lecturd a
acestui text nu face decat sa sporeasca confuzia. Cu cateva diferente,
eseul Un strop de singe intelectual si o amintire este o versiune

¢ Volumul era pregitit pentru publicare incd din 1980, dar Ion Caraion a
decis s améne publicarea lui, hotdrand s& intervini asupra structurii initiale
astfel, la inceputul lui 1981, desi manuscrisul era la editura Cartea
Romaneascd, volumul nu era incd publicat iar dupa stabilirea lui Caraion in
Elvetia, in acelasi an, publicarea acestui al doilea Jurnal a fost interzisa de
catre Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste.

25 Ton Caraion Jurnal II. Literaturd si contraliteraturd, Bucuresti, Editura
Albatros, 1998, p. VIIL.
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dezvoltatd a celui cu un titlu similar, publicat sub numele lui Ion
Caraion. Daca am schimba perspectiva narativd si am elimina cateva
completdri (care apar in acest al doilea text), cele doud s-ar
suprapune perfect. Ambele fac referire la stabilirea lui Ion Caraion in
Elvetia, deci cu siguranta au fost scrise dupa 1981 dar, pentru ca in
cuprinsul niciunuia dintre ele nu apar informatii despre momentul
exact in care au fost scrise, teoretic, nu le putem ordona cronologic.
O analiza atentd a celui de-al doilea text ofera insd argumente
suficiente cd acesta este de fapt o dezvoltare a celui care i-a fost de la
bun inceput atribuit lui Caraion.

90% din text este o preluare prin citare, sau pur si simplu, a
autoprezentdrii pe care si-a facut-o Ion Caraion. Faptul cd sunt
folosite citate ridicd semne de intrebare: de unde cita acest Paul
Norbeck? — textul lui Caraion nu fusese niciodatd publicat si, chiar
daca ar fi fost, citarea nu ar fi facut decat sa trimita la un text care era
in acest caz preluat aproape in totalitate sub o altd perspectiva
narativa si atribuit impropriu acestui alt autor. Precizarea lui Emil
Manu, cel care a preluat ambele texte din arhiva lui Caraion, clarifica
intr-o anumitd masurd situatia spunand cad Paul Norbeck este ,Dupa
toate probabilititile pseudonimul lui Ion Caraion tnsusi (n. red.)”*®.
As spune mai degrabd cd Paul Norbeck este heteronimul lui Ion
Caraion. Desi in limba roméana cei doi termeni sunt in principiu
definiti ca fiind sinonimi, istoria literard impune odata cu
portughezul Fernando Pessoa o diferentd semnificativa: heteronimul
nu este un simplu , alt nume” sub care publica un anumit scriitor, ci
o instantd construitd astfel incat sa fie iIn mod obligatoriu perceputa
ca o altd persoana: i se creeazd o biografie distinctd, i se atribuie un
anumit temperament si un anumit stil de a scrie.

Desi nu elaboreaza foarte mult identitatea lui Paul Norbeck si nu
merge pand la a-i crea acestuia un anumit temperament si un stil
diferit de a scrie, Ion Caraion cu sigurantd nu il vrea ca un simplu
pseudonim al sdu. Incd de la inceput il prezintd implicit in opozitie
cu el — Paul Norbeck vorbeste despre Ion Caraion, deci nu poate fi
Ion Caraion. Pufinele elemente care schiteazd biografia acestui
personaj apar ca precizdri in acest singur text pe care poetul il pune
pe seama heteronimului sdu. Aflam astfel ca cei doi se cunosc in
detentie si cd Norbeck ar fi medic chirurg: ,Pe Ion Caraion, azi unul
din poetii de care se stie atdt in Europa cat si in celelalte continente, 1-

26 Ton Caraion Ultima bolgie. Jurnal III, Bucuresti, Nemira, 1998, p. 230.
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am cunoscut in 1952, intr-o mind de plumb din nordul Romaniei. Ne
gdseam la sute de metri sub munte. Eram in schimb de noapte. El
avea 29 de ani si 38 de kg. Trebuia sd livram — aceasta era norma, o
norma irealizabila — fiecare sclav, cdci sclavi eram, cate patru tone de
minereu pe sut. Ajunsesem niste epave si lJon Caraion vorbea despre
cultura. Despre tradarea oamenilor de cultura. Eu veneam din anii
mei de chirurgie, de prizonierat si din evadarile mele. El venea din
alte infrangeri.”*"”

Ion Caraion si-ar fi putut foarte bine publica textul, sub propriul
nume, in varianta pe care o redactase initial. De ce opteazd totusi
pentru folosirea unui heteronim? Rédspunsul reiese din analiza
diferentelor dintre cele doua texte.

Ambele au aceeasi miza: sa il prezinte pe poetul Ion Caraion intr-
un spatiu in care nu era, sau era foarte putin, cunoscut: acela din
afara Romaniei comuniste. Imaginea pe care o construiesc aceste
texte este una foarte pregnantd, puterea persuasivd care
caracterizeazd In general eseurile lui Caraion este si de aceasta data
atent elaboratd intr-o retoricd foarte bine stapanita. Poetul mizeaza
pe efectul pe care il poate crea constientizarea unei nedreptati si
prezintd de aceea intr-o aldturare foarte sugestivd realizarile sale
literare si suferinta pe care a fost fortat sa o suporte ca o consecinta a
contributiilor pentru literatura romands i universald. Este astfel
prezentat in peisajul sinistru al minelor de plumb in care era fortat sa
lucreze in perioada detentiei (, Din 1950 pand in 1955 execut cinci ani
de condamnare politicd. Sunt trimis in lagarele de munca fortatd de
la sinistrul Canal Dundare-Marea Neagrd, pe fundul ciruia dorm zeci
de mii de victime si apoi in minele de plumb de la Baia Spriei si
Cavnic (Maramureg), unde se lucra la o mie de metri sub pamant, in
pielea goald, datd fiind, bineinteles, temperatura foarte ridicatd si
excesiva aciditate a apei infiltrate prin fisurile rocii si picurand fara
oprire. Stropii veniti in contact cu pielea muscau ldsand rand pe locul
atins. Trupurile noastre fantomatice erau astfel imbracate ca intr-o
platosd de bube din care, ori de cate ori coaja bubelor suferea cea mai
vaga eroziune, supura sange cu puroi. $i multi dintre noi — printre
care si eu — aveam galbinare. Tratament medical: inexistent. Cei care
se infectau grav, mureau. Ceilalti, celorlalti — si se chema aceasta
autohemoterapie — li se lua sange din venele bratelor si li se injecta in
fese. N-avea decat corpul, dacd mai putea reactiona, sa reactioneze el

207 Ibidem.
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singur.”*®), este prezentat sub continua hirtuire a cenzurii si a celor
care detineau intr-un moment sau altul conducerea statului (,Am
fost vanatsi cenzurat in anii razboiului sub regimul antonescian,
pro-nazist, iar in anii de dupa rdzboi am fost vanat, cenzurat si inchis
sub regimul pro-stalinist al Romaniei zvarlite in sfera de influenta
ruseascd. Pro-nazistii m-au invinuit de comunism, procedeu de
rutind, iar comunistii (ce putea fi mai usorsi mai stupid?) de
fascism.”*”), dar (este prezentat) si depunand cu orice pret un efort
continuu pentru a scrieg i pentru a contribui la dezvoltarea
literaturii: ,Sub apdsarea constiintei anilor de viatda furati, a
manuscriselor de mai multe ori confiscate si distruse; cu complexul
sfasietor cd nu voi mai avea timp sd scriu si sa spun ce am de scris si
de spus; obsedat de ideea ca mesajul meu e amenintat a fi incd o data
inabusit, vreme de 15 ani, nu aveam alta solutie, voi lucra demential:
cate 14-16 ore pe zi, ca sd las o operd. Cad grav bolnav. Cheaguri de
sange si fragmente din trupul meu raman pe mesele de operatie ale
spitalelor. Iar toate acestea dupd ce veneam si asa, din inchisoare, cu
coastele fracturate, in urma torturii...””'’. La Caraion cantitatea
devine un criteriu al calitdtii si il preocupa nu doar sub aspectul
timpului (pierdut in inchisorile comuniste), cis i sub aspectul
scrisului sau al proiectelor editoriale. Desi nu este singura, una
dintre coordonatele activititii lui este aceea de a scrie foarte mult,
atitudine generata probabil si de convingerea cd scria deja foarte
bine. Isi va sublinia astfel efortul si prin accentuarea aspectului
cantitativ, prezentand inclusiv o listd desfdsuratd a contributiilor
sale: editarea unei antologii in trei volume a poeziei franceze de la
Rimbaud péana azi, numarand circa 2000 de pagini si cuprinzand in
jur de 150 autori; editarea unei antologii a poeziei americane de la
origini pand in zilele noastre, cu texte din 136 de autori, a unei
antologii a poeziei suprarealiste, a unei antologii a poeziei canadiene
de limbd englezd, a unei antologii a poeziei romande, a uneia a
poeziei neerlandeze, a unui florilegiu din lirica eschimosd, a unui
omagiu lui Constantin Brancusi, traducerea romanului Under the
Volcano de Malcolm Lowry, traducerea integrald a lui Antoine de
Saint-Exupery, traducerea romanului L’Efernite plus un jour a lui

28 Jon Caraion Jurnal II. Literaturd si contraliteraturd, Bucuresti, Editura
Albatros, 1998, p. XL

29 Tbidem, 1998, pp. X - X1.

210 Thidem, pp. XIIL
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Georges-Emmanuel Clancier, numeroase traduceri din poeti germeni
ai grupului 47 si din Novissimii italieni, culegeri de poeme din
opera lui Ezra Pound, Cesare Pavese, Anna Ahmatova, Raymond
Queneau, Pierre Emmanuel, Rainer Maria Rilke, alte traduceri din
Dante, Shakespeare, Heine, Giordano Bruno, Baudelaire, Pugkin,
Lermontov, publicarea a 18 volume de versuri originale, a sase
volume de eseuri, editarea, dupéd stabilirea in Elvetia, a revistelor
internationale Correspondances (devenitd 2 Plus 2)si Don Quijotte.
Faptele prezentate sunt reale, iar forma in care sunt puse este
suficient de bine construitd pentru a fi convingatoare — de ce simtea
totusi Ion Caraion nevoia de a folosi un heteronim?

Existd un singur argument pentru folosirea heteronimului, dar
mai multe nuante. Argumentul este avantajul pe care il oferda o
prezentare facuta de altcineva. Un prim aspect ar fi acela cd, desi nu
o anuleazd complet, prezentarea facutd de altcineva reduce
considerabil suspiciunea de subiectivitate. Caraion il creeaza pe Paul
Norbeck din nevoia de a investi spusele sale cu autoritatea pe care
le-o poate conferi un grad mai ridicat de obiectivitate. Atrage sub
acest aspect atentia si faptul cd Paul Norbeck este calificat cu titlul de
,doctor” — un argument in plus in pledoaria implicita pentru
veridicitatea prezentdrii.

Un alt aspect este acela cd o autoprezentare laudativa este de la
bun inceput discreditatd. Or, tocmai la acest nivel, al atributelor care
il califica pe poet, cele doud texte se diferentiaza esential. Primul este
aluziv, sugereaza o imagine pozitiva a lui lon Caraion, dar cel de-al
doilea trece dincolo de sugestie si trage concluziile pe care Ion
Caraion nu-si permitea sa le formuleze direct despre sine. Dintre
observatiile elogioase pe care Paul Norbeck le insereaza in textul ce
avea rolul de a-1 prezenta pe Ion Caraion, meritd amintite
urmatoarele: ,In fata mea (barosul cu care trebuia si zdrobim
bulgdrii de rocd nesterild cantirea 40 de kg si atdrna mai greu ca el),
sta unul dintre cei mai dotati scriitori tineri ai tdrii, pretuit ca atare
inca din primele momente ale aparitiei sale, nu de mine, om al altei
discipline, ci de wuriagsi ca Lucian Blaga, Arghezi, Vinea,
Voiculescu.””" sau ,Inca din 1940, universal apreciatul istoric al
religiilor, ma refer la Mircea Eliade, asadar edificatul, nelinistitul,
curiosul Mircea Eliade auzise de Ion Caraion. Deci, la foarte scurta
vreme dupd ce debutase.$i noi auziseram. Chiar si in lagarele

' Ton Caraion Ultima bolgie. Jurnal III, Bucuregti, Nemira, 1998, p. 230
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Siberiei, unii, cdtiva ani mai tarziu, vorbeau de el.”*?si ., Va realiza

in trei lustri ceea ce nu realizeazd zeci i zeci dintre confratii sdi in
zeci si zeci de ani. Prodigiozitatea sa, In incisiva lumind a unei valori
de necontestat, pur si simplu consterneazd si smulge admiratie.
Numele sdu peste hotare incepe sa fie rostit foarte frecvent in, ag
zice, grupurile celor de specialitate. Era un nume des pomenit in
Romania inci din adolescenta poetului.””?. In incheiere, textul lui
Paul Norbeck nu face decit sa completeze lista marilor exilati ai
literaturii romane pe care i prezenta Ion Caraion la sfarsitul textului
O patd de singe intelectual cu un nume, acela al lui Ion Caraion:
,Roméania si-a wucis dupd rdazboi aproape toatd floarea
intelectualitdtii, iar dintre cei ce se mai afld incd in viatd — cel mai
discutat ganditor (E. M. Cioran), cel mai modern dramaturg (Eugene
Ionesco), cel mai mare istoric al religiilor (Mircea Eliade) si cel mai
interesant poet (Ion Caraion) traiesc in strdinitate.”**

As spune in incheiere cd existd cel putin doud reactii posibile la
acest ,joc” al identitatii pe care il propune Ion Caraion.

Una ar fi aceea de a considera ca, in ciuda formulei discutabile pe
care o adoptd, Ion Caraion nu fncearca prin acest text sa falsifice
realitatea, ci sd o prezinte cit mai convingator posibil din propria
perspectiva. Asa cum reiese din textele sale critice — care devin de
multe ori pretext pentru a-si exprima convingerile cu privire la
dinamica fenomenelor literare sau a regulilor care guverneazd sau ar
trebui sd guverneze aceste fenomene — si asa cum reiese si din notele
de informare pe care le-a dat in timpul colaborarii sale cu Securitatea
— devenite si ele de multe ori un spatiu folosit pentru a-si argumenta
viziunea asupra literaturii romane — deci asa cum reiese din aceste
texte, poetul a avut intotdeauna convingerea importantei propriilor
scrieri pentru literatura roméanda. Este adevdrat ca poate exista o
diferentd considerabild intre imaginea de sine si imaginea pe care o
au altii despre lIon Caraion, putem insa intelege aceastd diferenta ca
fiind generatd de viziunea intrinsecd pe care lon Caraion o are
asupra propriei vieti. Faptele pe care le prezintd sunt reale,
verificabile, dar concluziile deduse din aceste fapte, interpretarile pe
care el insusi li le dd sunt unele profund subiective, generate si
exacerbate de constiinta efortuluis i sacrificiilor investite pentru

212 Ibidem p. 231.
283 Ibidem, p. 234.
214 Ihidem, p. 238.
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realizarea lor. Il putem astfel acuza de aceastd datid mai degraba de
ingamfare, de lipsa proportiilor in evaluarea propriei persoane decét
de lipsd de onestitate. Heteronimul sau, Paul Norbeck, are astfel
rolul de a convinge, nu de a ingela.

Cea de-a doua posibild reactie este de a pune sub semnul
intrebdrii validitatea acestei glorificdri compensatorii care defineste
atitudinea poetului si de a analiza in ce masurd poate biografia sa
serveascd drept argument sau drept circumstantd atenuantd in
judecdtile emise cu privire la spatiul literaturii.

Amalgamarea datelor din ambele sfere: a biografiei si a
realizarilor din spatiul literaturii poate crea iluzia realizarii unei
imagini complete, dar implicd totodatd riscul de a formula o imagine
distorsionata, impunand o creditare suplimentara a scriitorului sub
presiunea biografiei.
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Dana Dumitriu in dosarele Securité’;ii

Adriana Barbat
Universitatea Transilvania din Brasov

Intalnirea cu Dana Dumitriu in Dosarele Securititii este una in
care, ca intr-un joc de puzzle comunist, incerci sa pui cap la cap piese
care nu se potrivesc, multe sunt lipsd, multe sunt putin mai mici — ca
atunci cand cineva le taie pentru a doua oard conturul.

Intalnirea cu Dana Dumitriu in Dosarele Securititii este una
extrem de tristd, cdci o gdsim supravegheatd in cele mai intime
momente, in cele mai zguduitoare tristeti.

Este o intalnire dureroasd pentru cd regdsim persoana ei, viata ei,
prin perete, prin interceptari telefonice, prin rapoarte. O regdsim
plind de energie, spontand, avand atat preocupari literare - fiind
foarte implicata in viata si problemele perioadei, citsi preocupari
domestice, banale, in care se implica la modul firesc.

Auzim pasii ei prin casd, o auzim dactilografiind, auzim discutii
nedeslusite nici macar de vigilenta Securitatii, pentru ca ,obiecta”
mergea in bucdtdrie sau in cealaltd camerd. Alteori muzica datd tare
acoperd discutii sau intalniri amoroase.

Este o intalnire dureroasd pentru cid ea nu stia ca (sau nu stia
cand) este supravegheaté — astfel, tot ceea ce face este autentic, si,
paradoxal, este invaluit intr-un gri comunist prin felul in care este
relatat ceea ce se Intdmpld in apartamentul ei: se rezumd intr-un
limbaj de lemn dialoguri intregi, se folosesc cuvinte triviale si
batjocoritoare la adresa ei, se ignord stdrile ei. E cutremurdtor sa
citesti cd de la ora 22:30 a fost liniste in apartamentul , obiectei” pana
dimineata, cind mintea ta se gdndeste cda DD a dormit sau poate n-a
putut dormi.

Totusi, documentele din Dosarele Securitatii contin si multe
informatii care ar fi fost pierdute, contin pe alocuri vorbele ei, felul in
care ia atitudine in diverse momente, lucruri in general pe care un
jurnal sau madrturiile celor apropiati le pierd din vedere,
considerandu-le neesentiale.

in anul 1971, cand i s-a deschis dosar, DD era numitd de cel/cei
ce o supravegheau, ,d-a Dana”, apoi a primit numele de cod
,Doina”, pand in 1978, cand dosarul ei a fost inchis dupa ce ea a
murit, la data de 10 octombrie.
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In lucrarea de fati trasez cateva directii care vor fi completate si
pe viitor, prin addugarea detaliatd a datelor din volumele I si al IV-
lea din dosarul scriitoarei.

Lucrarea este structurata in trei categorii mari: viata literard, viata
sociald, viata privatd.

Viata literard cuprinde: romanele, scenariul scris de Dana
Dumitriu, cunostintele si preocuparile ei istorice, redactia revistei
~Secolul XX”, articole, colabordri, activitatea ei de creatie,
evenimente cultural-artistice.

Viata sociald cuprinde: evenimente sociale, teme de discutii
abordate de D.D cu diferiti vizitatori, relatia cu Securitatea/Puterea.

Viata privatd cuprinde: relatiile pe care le-a avut cu Nicolae
Manolescu, Florenta Albu, Dorin Tudoran, Poso (dna Badea), dna
Chitimia, Geta Dimisianu si Octavian Paler, Dan Culcer, Leon Talpa,
Mircea si Dora Scarlat, Ioana Cr3ciunescu, Irena (Polonia), Oana si
Rodica (Franta), Stancu Natalia, Mioara, cumnata lui Nicolae
Manolescu, Maria — Luiza Cristescu, Dan Mihdilescu, Tania Radu,
Petre Salcudeanu, Bujor Nedelcovici, Marcel Petrisor, rude,
,curtezani”; am incercat sd schitez si un profil psihologic, o lista a
bolilor avute, problemele de zi cu zi, preocupdrile culinare, cadourile
primite, emisiuni radio urmadrite, cdrtile citite, filmele vizionate,
piesele de teatru din perioada in care a fost sub supraveghere,
muzica pe care o asculta in apartament, locurile vizitate.

Viata literara

Fara a intra acum in detalii, amintesc doar ca in primul dosar
apar informatii conform cdrora, pe langd operele publicate de DD, ea
ar mai fi scris incd trei romane care i-au fost refuzate la diferite
edituri. Unul ar fi Barabas (1970), despre perioada guvernirii
legionare int ara noastrd, carte refuzatd de editurile Cartea
Romaneascd, Eminescu, Minerva. Un alt roman respins este lanuarie
spre/pdnd in ianuarie, iar al treilea, Fericirea dinlduntru (1973). Rdméane
de cercetat dacd nu cumva ultimele doud romane amintite nu sunt
de fapt romane pe care le-a publicat ulterior sub alte titluri.

DD a scris si un scenariu pentru teatru, dupa scrisorile lui Ion
Ghica adresate lui Vasile Alecsandri, si nu dupd roman. Piesa ar fi
apdrut in revista Teatrului National (7. 04. 1987 — II). Aceastd piesd a
fost acceptatd in repertoriul Teatrului National. Materialul ajunge la
Mihai Berechet, regizor cu care DD are numeroase discutii, fiind
nemultumitad de colaborarea cu el. DD ajunge sa il ameninte , cd daca
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nu tine cont de pdrerile ei, se va retrage din colaborare” (14.05.1986 —
IM). In paralel, DD cocheteazi cu ideea de a da scenariul Catalinei
Buzoianu, vrea sa vorbeasca cu Ovidiu Iuliu Moldovan pentru ca
acesta sd o indrume cdtre un alt regizor. Radu Beligan a insistat
foarte mult pe langa Tamara Dobrin ca piesa DD sa fie jucata la
Teatrul National. Constantin Dicu propune Danei sa facd o
dramatizare — o piesd pentru televiziune dupa Prinful Ghica, avand
ca subiect Unirea. (17.10.1986 — III)

Cunostintele si preocupdrile ei legate de istorie ies in evidenta in
cele mai neasteptate momente: intr-o discutie amicald face istoricul
bisericii Sf. Vineri care urma si fie demolata (22.06.1987 — II), cu un
cetdtean de origine spaniold, la restaurantul Capsa, discutd despre
Imperiul Otoman, tratatul lui Stefan, Mahomed, Baiazid, Cavalerii
Teutoni, Unirea Principatelor, Bucovina, relatiile romano-poloneze
in 1948, cronicile lui Miron Costin (27.10.1986 — III). De asemenea,
procurd de la Institutul de Istorie multe documente despre
Hurmuzachi (17.02.1987 -III). Intr-o discutie cu dL Tinjald, DD
spune: , «Eu iubesc bucdtica asta de pamant, de tard, mai mult decat
Vadim care maine o s-o lichideze dacd vor veni rusii sau dacd vor
veni altii. Eu va garantez chestia asta, el maine isi schimba... Eu
citind multe lucruri si tinind mult la istoria acestei tdri. Nu cred ca
poporul dsta va fi un popor de lasi...” (3.02.1986 — III).

Viata legatd de redactia revistei ,Secolul XX” este descrisa foarte
amplu. In 16.09.1085 (III), DD se simte bine la redactie pentru cd ii
cunoagte pe toti. in 14.01.1986 (IIl), intr-o convorbire cu Geta
Dimisianu, care ii povesteste de programul de lucru de la Casa
Scanteii, tip cazarma, DD spune , Eu trdiesc in paradis”, referindu-se
la programul ei lejer de la editurd. O regdsim pe DD radsfoind un
album cu fotografii ale cafenelelor literar-artistice din Europa,
necesare pentru un numadr al revistei cu aceastd temd. Ascultdim
incercarile lui Haulicd, Doinag, Geo Serban si ale Danei de a formula
un memoriu adresat ,unde trebuie” pentru a permite aparitia
revistei in forma de atunci (21.04.1987 — II). Lucrdm cot la cot cu DD
la pregatirea numadrului festiv 300 (30.04.1987 — II). Simtim prin
receptor bucuria ei cand afld, sunatd de Haulica, cd , revistei Secolul
XX «i s-a acordat marele premiu destinat sa onoreze cea mai buna
revistd consacrata artelor in lume, in unanimitate, de cdtre un juriu
international reunit sub auspiciile UNESCO, premiu ce va fi remis in
cadrul primului festival al Centrului de arta si culturd Pompidou de
la Paris.», (22.06.1987 — II). Suntem acolo, martori ai fraimantdrilor
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din redactie atunci cand Dinu Flimind a fost numit/impus la
redactie. DD crede c4, , dacd pind la urmd, Flamind va fi numit, va fi
«calul troian» cici el n-o sd uite cum a fost primit.” (20.01.1987 —III).

Se pare ca DD a colaborat cu revista , Who’s Who” (, anuar englez
de personalitdti” 03.1986 — III) — a batut la masind biografia ei si
titlurile cartilor care i-au fost publicate. Aflam cand a scris anumite
articole: despre Eta Boeriu (19.03.1986 — III), despre Célinescu (1-
2.11.1986 — III), despre Zigu Ornea (17.02.1987 — III), Mircea Diaconu
in revista Teatrului National (17.02.1987 — III). I-a aparut un interviu
in ziarul ,Flacdra” (30.01.1987 — III), a luat un interviu sotiei lui
Panait Istrati (16.02.1987 — III) si cAnd ascultd un interviu acordat de
ea la radio - in data de 16.05.1986 — III. Reuseste sd aibd liniste pentru
scris la Sinaia sau la Stefanesti (Pitesti) unde merge cu Poso, mama
lui Dorin Tudoran. Afldm cd la data de 1.11.1986 — III avea conceput
un nou roman — un roman ,de natura liricd, dar nu se poate apuca
sa-1 scrie, deoarece este foarte tracasata cu activitatea de la redactie”.

Dintre evenimentele cultural — literare care sunt amintite in
discutiile DD cu diverse persoane, amintesc: campania de presd care
s-a dus Impotriva romanului lui Paler (1985), neprimirea de noi
membri in Uniunea Scriitorilor (11.04.1986 — III), premierea lui Bujor
Nedelcovici in Franta (20.04.1986 — III), moartea Simonei de Beauvoir
(20.04.1986 — III), starea gravd a lui Mircea Eliade (20.04.1986 — III),
Colocviul de la Sibiu la care participd DD (10.09.1986 — III), Premiile
Uniunii Scriitorilor (7.10.1986 — III), vernisajul expozitiei Ligiei
Macovei (27.11.1986 — III), medalion Hortensia Papadat-Bengescu
(12.12.1986 — III).

Viata sociala

Evenimentele sociale la care se face referire in diferite discutii
sunt: casele demolate (12.09.1985 — III), tipurile de cavouri din Bellu
(23.01.1986 — III), arestarea lui Andrei Sencovici (23.05.1987 — 1),
vizita lui Gorbaciov in Romaénia (24.05.1987 —1I), , greutitile existente
in transportul in comun” (16.06.1987 — II), ddramarea bisericii Sf.
Vineri (2206.1987 — II), parada modei la Institutul de Arhitecturd,
prezentata de Doina Levinta (31.03.1986 - III), explozia de la
Cernobil (6.05.1986 — III), cutremurul din 1986 (30/31.08. 1986 — III),
criza de energie (12.03.1987 - I1I).

Temele de discutii abordate cu diferiti vizitatori sunt: etniile din
Romania, democratie, lipsa libertatii, rolul intelectualilor in prezent
(27.01.1986 — III), plecdrile masive ale cetdtenilor de etnie germana
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(23.05.1987 —1I), teme literare, atmosfera de la redactie, artd, picturs,
achizitii de obiecte de arta (20.02.1986 — III), teme gospoddresti,
influentele nefaste ale filmelor de groaza (video) asupra tinerilor
(7.03.1986 — III), felul in care au reactionat la cutremur (4.09.1986 —
II), teme cotidiene, masonerie, biserica ortodoxad (8.01.1987 — III),
cazuri de divort (30.01.1987 — III).

Este mai mult decat cutremurator sd citesti cum cei urmariti
bajbaie banuind /auzind anumite aspecte ale interventiei Securitétii,
dar si, ironic, sd vezi cum Securitatea a consemnat cu
constiinciozitate ceea ce spuneau , cobaii” despre ea. Dintr-o discutie
intre DD si musafirii ei din data de 27.01.1987 - III, aflam c& nu era
permisd intrarea in legaturd cu strdinii, ,cd aceste Intdlniri sunt
dirijate si controlate” si cd ,strdinii au impresia cd in Romania sunt
intelectuali fricosi, imbecili care nu sunt capabili sd poarte un dialog
cu strainii”. DD povesteste , cd la serviciu li s-a spus cd nu au voie sd
ia legdtura cu strainii fard sd anunfe si fara asistentd. ,Doina” se
amuzd zicdnd cd riscd sd trddeze secrete de stat dacd spune cd
intentioneaza sa scrie.” (31.03.1986 — III). Elvin ii povesteste DD c4 a
primit ,,0 scrisoare batutd la magina chipurile de la ,Doina” prin care
aceasta se plange cd a fost descurajati de Bedros Horasangian”
(6.04.1987 —1I). Petre ii spune telefonic cd le sunt ascultate telefoanele
(5-6.04.1986 — I1I).

Viata privata

Relatia cu Nicolae Manolescu este surprinsa in volumul al IV-lea
in perioada in care locuiau Impreund, insd este cel mai subtire
volum, desi acoperd cativa ani: 13.08.1971 — 16.06.1975. Retinem o
atmosferd de lucru, cu multd liniste — timp in care probabil cei doi
citeau, cu activitdfi gospoddresti dimineata, cu plecarile lui Nicolae
Manolescu la facultate, cu vizitele unor prieteni si discutiile in care
sunt notate In special interventiile lui Nicolae Manolescu, dar si
discutiile celor doi pe teme literare. Mai multe detalii sunt cuprinse
in dosarele al II-lea si al Ill-lea, din perioada de dupa despartirea lor.
Cei doi au continuat sd comunice pe teme literare, legate de lumea
literard, Manolescu o suna pe DD s4d se intereseze de sanatatea ei, sa
o felicite pentru diferite premii, insa, in ciuda dialogurilor relatate
obiectiv de supraveghetori, ghicim zbuciumul din spatele cuvintelor.
DD se confeseazd la un moment dat spunand ci , Nicolae Manolescu
a marcat-o atat de puternic, Incat ea nu mai vede posibilitatea de a-si
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mai reface o existenta aldturi de un barbat. De asta il uraste atata pe
Nicolae.” (4.07.1987 —III).

Desi in volumul I Securitatea intocmeste o listda cu concubinii DD,
desi ,turndtorii” o numesc ,femeie de moravuri ugoare” si i
realizeaza un portret care si se potriveasca acestei sintagme,
discutiile pe care le poarta cu barbatii din viata ei, mai mult sau mai
putin importanti, spontaneitatea ei, onestitatea in discutiile despre ei
cu Geta Dimisianu sau Florenta Albu, dezviluie contrariul.
,Curtezanii” din perioada 1986 — 1987 sunt Petre Salcudeanu, Bujor
Nedelcovici, Leon Talpd, George Arion. Pe Leon il sfatuieste ,sd nu-
si mai piardd vremea cu «povestioare si nuvelage» ci sa se preocupe
de ceva mai de esentd, mai de profunzime. Totodatd ,Doina” fi
reproseazad ca isi face prea multe proiecte, neducind nici unul pina la
capdt.” (28.05.1986 — III) si ii spune Getei despre relatia cu el ca este
,ca o legdturd mai mult prieteneasca” (1-2.11.1986 — III). Leon Talpa
este un personaj comic — pe langa faptul cad se consemneaza deseori
cd era in stare de ebrietate cAind mergea la DD, aflam cd mergea des
la ea pentru a vedea diverse meciuri (Steaua- Dinamo sau URSS-
Ungaria), iar cu altd ocazie vine la ea dupd ce participase la
banchetul organizat la aniversarea a 40 de ani de la infiintarea
Clubului Steaua. (2.06.1987 - II).

Cu Florenta Albu discutd pe teme literare si sentimentale, despre
lipsa caldurii in locuinte si despre lipsa gazului, despre greva urmata
de demonstratia studentilor de la Iasi (14.03.1987 — III). DD se afld in
relatii foarte tandre cu Radu Tudoransi sotia lui, Cora. Afld in
permanentd vesti despre acestia de la mamele celor doi, Poso si Dna
Chitimia. In data de 7.03.1987 — III, cei doi o suna direct pe DD si
aceasta plange de bucurie. Geta Dimisianu este prietena Danei cea
mai buna - vorbesc despre orice (mods, gimnasticd), la orice ord,
obisnuiau sd comenteze la telefon o intilnire la care participaserd
amandoud, imediat dupa ce aceasta se incheia. Geta se confeseaza
Danei, spundndu-i mereu problemele ei sentimentale cu Octavian
Paler, cerandu-i sfaturi si ajutor. La un moment dat, isi imagineaza
amandoud o céldtorie impreund in Berlinul de Vest (19.04.1986 — III).
Dan Culcer o sund, beneficiazd de ajutorul Danei, atat el cat si sotia
lui, Maria, care std la Dana fmpreuna cu cei doi copii, inaintea
plecérii in Franta pentru tratament (30-31.08.1986 — III). Cu Mircea si
Dora Scarlat, DD are numeroase intalniri, cei doi venind deseori in
vizitd la Dana. Ioana Craciunescu, actritd care in 1987 juca in piesa
,Fratii Karamazov”, casitoritdi cu Andrei Sencovici/ Syenkowicz,
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este o altd confidentd a DD, cdreia ,Doina i-a confiat o serie de
amdnunte referitoare la legdtura ei cu Nicolae.” (11.04.1986 — III).

O prezentd constantd a perioadei in care se afld sub urmadrire, este
mama Danei care vine des pe la ea, o ajuta la treburile gospodaresti,
verisorul Gigi cu Sorina si copilul lor, Alexandru, varul Mircea care
are un bdiat, Cristi, verisoara Manuela cu sotul Dan - medic
stomatolog militar cu grad de cdpitan, sora Sonia, decedata la data
de 9 mai 1973 (IV) fiul ei, Bogdan.

Profilul ei psihologic se contureaza in diferite situatii, din felul in
care reactioneaza sau din propriile ei opinii. Dana nu regreta ca la
ajutat pe Dorin Tudoran fnainte de plecarea acestuia din tara, cand
era in greva (28.08.1985 — III). DD este foarte agitata dupd discutia cu
dl. Tanjald, colectionar de artd si mare admirator al lui C.V. Tudor. D
ii povesteste Getei ,cd nu a putut dormi toatd noaptea, deoarece
«tipul» este «un mare admirator al Sdptamanii si al curajului lui C.V.
Tudor, de mi-a venit sd-1 dau afard pe usd.»,; ,«am tremurat de
nervi»,. (4.02.1986 — III) Atunci cAnd Haulicd a avut nevoie de o
sumd mai mare de bani, ea s-a oferit sd-i dea banii pe care mama ei i
avea depusi la CEC. (23.08.1987 — III) Izbucneste in plans cand
vorbeste la telefon cu Geta aflatd in Franta (14.09.1987 — II). Vorbind
cu o prietend, Ela, despre varstd, spune ,cd se simte batrana, cd abia
acum a realizat ce mult au marcat-o cei 16 ani petrecuti cu Nicolae
Manolescu.” (11.04.1986 — III). Se amuza cand isi vede caricatura in
Suplimentul Scanteii Tineretului (11.04.1986 — III). La un moment
dat, spune ca a descoperit avantajul singuratatii: ,Poti lucra linistit,
fara grija altcuiva.” (7.11.1987 —1III).

Isi exprima foarte ferm si foarte clar ideile, parerile, in orice
situatie: vorbind cu Andrei Sencovici despre schizofrenie, ea crede
,Cd 0 persoand cu o pozitie sociald puternicad este mai putin expusa
pericolului acestei boli.” (27.12.1986 - III). In alti situatie fi
povesteste lui George Arion cum un tandr student afirma cd nu
meritd sa citesti, trebuie sa trdiesti, iar ,D i-a dat replica spunand ca
nu poti sd ai experienta lui Raskolnikov de pildd, trdind doar.” (
14.02.1987 — III). Are o find ironie in aprecieri — vorbind cu Geta
despre premiile acordate la Uniunea Scriitorilor, aminteste ,cum
Agopian a luat primul premiul si a lansat moda sdrutatului cu
comisia.”; de asemenea, nu-1 apreciazd pe Dinescu ,care-si permite
sd se batd pe burtd cu toti.”

Intre bolile de care a suferit, apare ca ar fi fost suspectid de un
inceput de cancer in 1983 (I), fard a mai gdsi nici o alta referire la
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aceastd boald. Decesul apare (in acelasi dosar) cd ar fi survenit in
urma unei interventii chirurgicale. Lua somnifere dupd despartirea
de Nicolae Manolescu (12.09.1975 — III), {i erau trimise medicamente
din Franta, de la Oana si Rodica (16.09.1985 —III), e depistata cu ulcer
(20.06.1986 — III), are gripa in repetate randuri, lombosciatica
(7.04.1987 — 1I), acces de tuse alergicd (27.04.1987 — III) — alergie la
hartie sau la pisoi, crizd de sciatica (5-6.09.1987 — II), apoi merge la
Stefanesti pentru a face infiltratii cu DIPROFOS, urmeaza o operatie
si decesul. Se consemneazd faptul cd infiltratiile facute ar fi fost
contraindicate.

Dintre preocupdrile de zi cu zi, amintesc mutarea in strada
Dionisie Lupu, discutii despre modd, animale de casd, motanul ei,
RED, horoscop, uneori ficea meditatii, face curdtenie, face
gimnasticd, e revoltatd de intarzierea salariului, pregdteste masa de
,Duminica mironositelor” (11.05.1986 — III), are invitati la mucenici,
spunand cu aceastd ocazie: ,Nu va fi masa mare, doar friptura si
mucenici («baza sunt mucenicii, cd si noi suntem mucenici.»,
(4.03.1987 — 1II). Isi serveste musafirii cu dulciuri si coniac, cu
sendvisuri si ceai, cu cafea, cere unei colege reteta de pizza, giteste
iahnie de fasole.

A primit mohair de la Mircea Scarlat (14.01.1986 — III), cafea
trimisd din SUA de Cora Tudoran (29-30.03.1986 — I1I), ceai medicinal
pentru stomac de la Geta (9.06.1986 — III), un trandafir in ghiveci de
la Geta (4.11.1986 - III).

Citeste in perioada respectiva ,Orchestra rosie”, ,Jurnalul” lui
Mircea Eliade, Zigu Ornea, Bedros Horasangian, Adriana Bita.

Filme vizionate: ,Caljuza”, ,Amadeus”, filme la video -
,Cassanova”, ,Un amor in Germania” de Vaida, filme la TV — ,Sorell
si fiul”, ,Othello”, ,Rebecca”.

Merge la teatru — ,, O, ce zile frumoase!”, ,Livada cu visini”, ,O
noapte furtunoasd”’. Ascultda muzica tiganeascd, discuri frantuzesti,
Dalida, Edith Piaf, muzicd simfonicd, muzicd ruseasca.

Locurile in care a fost in perioada in care a fost sub urmaérire sunt:
Otopeni - la Petre, la culesul cireselor sau de ziua lui, la Stefanesti —
la invitatia lui Poso, la Pucheni — unde avea o casa varul ei medic, la
Colocviul de la Sibiu, la Bulbucata — mergea cu Ioana Craciunescu si
sotul ei, Andrei, la Sinaia — la o vild cu Geta, intr-o plimbare pe
Herastrau cu Florenta.

Voi incheia lucrarea aceasta care nu se incheie aici, cu vorbele
DD: ,, Asta e! Uluiala ca mod de existenta!” (12.09.1985 — III) — uluiala
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in fata complexitdtii ei ca persoand, uluiala in fata metodelor si
mijloacelor Securitatii de a controla.
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Heterotopie si fictionalizare a spatiului la Mircea Nedelciu

Ramona Hargan
Universitatea Transilvania din Brasov

Nicolae Manolescu fi reproseazad romanului Tratament fabulatoriu,
comparandu-1 defavorabil cu Bunavestire a lui Nicolae Breban, ca ar
face , 0 concesie [...] vechii formule de roman”, ,un pas inapoi, spre
coerenta unei explicdri psihologice (si patologice) a reveriei moral-
politice”?”. In viziunea sa, ,Mircea Nedelciu s-a oprit oarecum la
jumdtatea drumului intre o proza a verosimilitatii realiste (interioare
ori exterioare) si una metafizicd, in care motivatiile sunt de alt
ordin”*‘. Ca atare, reputatul critic i atribuie romanului o ,laturd”
(pe care Domnia Sa o numeste) ,fantastici”*”, in economia cireia
carentele de ordin continutistics i estetic nu sunt (oarecum)
compensate decat prin utilizarea cu ,inteligenta artistica” a unor
,tehnici ingenioase "',

Luand o oarecare distantd (criticd) fatd de aceastd viziune, ins3,
problematica legatd de dimensiunea (aga-zis) , fantastica” a scrierilor
lui Mircea Nedelciu imi lasd impresia unei mai mari complexitati
conceptuale, a unei plurivalente destul de dificil de calificat (sau de
descalificat) dintr-o singurd migcare. Optiunea scriitorului optzecist
imi pare a se plasa, In acest sens — atat din punct de vedere estetic,
cits i din punctul de vedere al situdrii In campul dinamicii
conceptiilor literare — la suficientda departare de o retrogradare
veritabild (si doar pe jumadtate izbutitd, asa cum o caracterizeazi
Nicolae Manolescu) la ,vechea formuld” psihologic-realista. Iata de
ce am ales sd ma opresc, in cadrul prezentei lucrdri, asupra unui
aspect (mai degrabd) de detaliu ale acestei dimensiuni
,fantasmatice ”*'* din scrierile lui Mircea Nedelciu — si anume, asupra
unuia dintre diversele mecanisme de fictionalizare si simbolizare (nu
doar in sens referential, ci si cultural-antropologic) a spatiului. Este
vorba, mai precis, despre ,punerea in literaturd” (sau in scend) a

215 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romidne, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2008, p. 1366.

216 Thidem, p. 1366.

217 Ibidem, p. 1365.

218 Thidem, p. 1366.

19 Ihidem, p. 1365.

160



unor teritorii ,semnificative”?, (re)incdrcate simbolic — nu neaparat
in sens metafizic, asa cum suntem obisnuiti sd ne asteptdm — ci mai
degraba purtand semnificatii (sau functionand ca trimiteri) de ordin
(larg) cultural - incluzdnd aici in primul rdnd campurile
antropologiei, sociologiei, sau sfera filosofiei politice.

Aceste spatii semnificative (sau recuperate la nivelul semnificatiei
de cédtre Mircea Nedelciu) imi par a se incadra, in linii mari, in trei
categorii. Din prima categorie ar face parte galeria non-locurilor (non-
lieux) — in sensul atribuit termenului de citre Marc Augé*'. Pentru
antropologul francez, ,non-locul” se opune conceptului de ,loc
antropologic”, prin aceea cd desemneazd spatii ale tranzitoriului,
»,ne-simbolizate”, nemarcate identitar, istoric si relational, teritorii
nefamiliare si alienante, specifice supermodernitatii. Sau, privit din
altd perspectivd de acelasi Marc Augé, non-locul este ,opusul
utopiei: el existd, dar nu contine niciun fel de societate organicd”**.
Cele mai multe exemple concrete de astfel de spatii pe care le
inventariaza cercetatorul francez au la origine activitdti umane care
presupun miscarea, cildtoria (indiferent ca e vorba de voiaje de
plécere ori de deplasari in interes profesional) sau implicd destinatii
ale loisir-ului. Suprapunerea cu numeroase toposuri predilecte ale
prozei lui Mircea Nedelciu este evidentd : este vorba despre
drumuri, autobuze, giri, aeroporturi, hoteluri, parcéri, spitale, sili de
sedinte, cine-cluburi, restaurante, statiuni turistice, locuri virane etc.

A doua categorie de spatii semnificative ar fi cea reprezentata de
ceea ce ag numi, faute de mieux, toposuri ale disparifiei (dupd expersia
englezeascd ,vanishing points”) — si ma refer aici la Pardngul din
Cdldtorie in vederea negatiei, la Muntele Mare in Tratament fabulatoriu,
ori la ,zapezile miscatoare” din Zodia scafandrului sau O cdutare in

20 Am preluat aici termenul lui Ionut Miloi din Geografii semnificative. Spatiul
in proza scurtd a lui Mircea Nedelciu, Limes, Cluj-Napoca, 2011.

21 Aceeasi asociere apare gi la Ionut Miloi tn Geografii semnificative. Spatiul in
proza scurtd a lui Mircea Nedelciu — lucrare apdruta recent la editura Limes, pe
care am descoperit-o cu cateva zile inainte de prezentarea acestui articol in
cadrul Conferintei A.L.G.C.R. de la Bragsov din iulie 2011. Mi se pare
semnificativ sd notez aici coincidenta de viziune (coincidenta verificabild ca
atare - in cazul meu asocierea apare si intr-un articol publicat in ,Bulletin of
the Transilvania University of Brasov”, Series IV: Philology and Cultural
Studies, Vol. 4 (53), no. 1 — 2011, pp. 101-108, intitulat Mircea Nedelciu's
Mysterious Territories) cdci ea vine ca o confirmare suplimentard a pregnantei
acestei analogii.

2 Marc Augg, p. 103 apud Ionut Miloi, op.cit, p. 50.
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zdpadd s.a.m.d. Aceste toposuri punctuale izolate sunt mici suprafete
ingeldtoare care cauzeazd, in general, disparitia ireversibild a
elementului uman, ori marcheazd o rupturd atat de brutald in
identitatea acestuia incidt ea devine asimilabild unei disparitii
propriu-zise — asa cum se sugereazd in Cdldtorie in vederea negatiei.
Individul nu este, insd, singura ,victima” a acestor mici ,gduri
negre”: ele inghit aleatoriu obiecte sau chiar asezari (O cdutare in
zdpadd), functionand ca un fel de portaluri cu punct de destinatie
neprecizat (sau inexistent), ce transferda in neant (ori intr-o
dimensiune paraleld, care nu se reveleazd lecturii) calupuri de
realitate concretd. Privite din acest unghi, toposurile disparitiei pot
sd creeze impresia unei aparente incarcaturi metafizice, dar ele se
recomandd in realitate, insd, mai degraba, ca spatii semnificative
pronuntat marcate de coordonata subiectiva a spatiului. Ceea ce nu
exclude, pe de altd parte, aspectul sociologic al semnificantei lor in
plan literar : zdpada si crivdtful Siberian care bantuie Bardganul in
prozele scurte si in romanul Zodia scafandrului, de exempluy,
functioneaza in mod evident si ca trimiteri alegorice la situatia geo-
politicdi a Romaniei socialiste, semnaldnd efectele dominatiei
sovietice asupra corpului social sau asupra identitdtii individuale.

In fine, a treia categorie de spatii semnificative este si cea la care
am sa md refer pe larg in cele ce urmeaza: este vorba despre ceea ce
voi numi aici amplasamente heterotopice, pornind de la teoria lui
Michel Foucault din Altfel de spatii’®. Pentru filosoful francez,
heterotopiile sunt (aldturi de utopii) un tip aparte de locuri
antropologice, diferite sau , altfel” in raport cu toate celelate datorita
(sau din cauza) unui surplus de semnificatie care li se atribuie (direct
sau indirect) de cdtre cultura din care fac parte. Asimilabile
obiectului oglindd (incluzand aici atat corporalitatea lui, cat si
reflexia — virtuala, utopica sau distopicd — pe care o propune prin
insdsi natura sa), aceste ,contra-amplasamente” — cum le numegte
Foucault — sunt ,un soi de utopii efectiv realizate in care
amplasamentele reale, toate celelalte amplasamente reale care se pot
gasi in interiorul culturii sunt in acelasi timp reprezentate, contestate

si inversate”®, si reprezintd o ,contestare deopotrivd mitica si reald

Espaces autres, in Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994. Trad. in limba
romana: Altfel de spatii, in Theatrum philosophicum, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-
Napoca, 2001.

24 Michel Foucault, Altfel de spatii, in Theatrum philosophicum, Casa Cirtii de
Stiinta, Cluj-Napoca, 2001, p. 254.
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a spatiului in care trdim”?*. Ele oglindesc cultura (in sens larg) de pe
pozitia exceptiei, a excluziunii, sau in orice caz, a ceea ce o anumita
formad de organizare sociala respinge, indeparteaza sau izoleaza.

Revenind la amplasamentele heterotopice ale lui Mircea
Nedelciu, mi se pare important de observat, in primul rdnd (si am sa
revin, spre finalul lucrdrii, la natura acestei importante) cd aceste
reprezentdri sau configurdri ale spatiului fictional din scrierile sale
sunt superpozabile pana la identificare cu categoriile — si in mare
mdsurd, chiar cu ilustrarile concrete — pe care le propune ganditorul
francez. Ma refer aici, mai intdi, la teritoriile puternic incarcate de
,spectralitate” (cum ar spune Derrida) de tip colonie: falansterul din
Valea Plansii in Tratament Fabulatoriu — reluat intr-o masura relativa
de toposul conacului boierului Matei din Zodia scafandrului, sau
colonia muncitoreascd Bumbesgti-Livezeni din Cdlatorie in vederea
negatiei. In aceeasi categorie, dar ca specie distinctd, se incadreazi
toposul fitotronului (din Cdldtorie in jurul satului natal, sau din
Fuica/Fundulea din Tratament fabulatoriu si Zodia scafandrului). O
ultimd grupare de spatii heterotopice ar include cazdrmile, internatele,
inchisorile si casele de copii din romanul Zmeura de cimpie si din
prozele scurte.

Dar inainte de a explicita asocierea pe care cred cd o putem
realiza intre teoriile ganditorului francezs i aceasta categorie de
spatii semnificative ale lui Mircea Nedelciu, voi zdbovi intai asupra
toposurilor heterotopice propriu-zise si asupra metodelor de
fictionalizare a spatiului lor real de referintd. Mi se pare relevant,
mai ales, sd atrag atentia asupra unui atribut aparte al acestui sub-tip
de ,geografie semnificativd”*, atribut pe care l-ag numi (la limita)
spectralitate a spatiului antropologic. Jacques Derrida intelege prin
,spectralitate” o prezentd (opresivd sau frustrantd) a absentei (fie
cd este vorba despre elemente ce tin de axa trecutului care ,bantuie”
si marcheaza sau influenteaza reprezentdrile prezentului, fie ca este
vorba despre virtualitdti — atunci cand ,spectrul” este o proiectie a
viitorului — sau de cadre mentale diferite, potentiale, care exercita
anumite presiuni asupra realului). Pornind de aici, mi se pare cd la
Mircea Nedelciu, o astfel de spectralitate se comunica la multiple

2 Ibidem, p. 255.
26 Sintagma 1i apartine lui lonut Miloi, op. cit.
27 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.

163



nivele in cazul anumitor toposuri recurente, si ma refer aici in special
la cel al conacului boieresc.

In acest sens, trebuie si retinem, pe de o parte, ci aceste
amplasamente beneficiaza de un referent comun, in mare masura
real, care se coloreazd si re-coloreaza mereu diferit din punct de
vedere simbolic, antropologic si identitar, fard ca urmele trecute sa se
steargd complet. In filigranul peisajului in care este situat
,falansterul” din Fuica in Tratament fabulatoriu putem citi fard prea
multd greutate acelasi peisaj de fundal pe care il regasim in Zodia
scafandrului, in imprejurimile comunei Boroana, si 1anga Fundulea lui
Mircea Nedelciu si Mateiu Caragiale. Acest fundal real este dislocat,
fireste, si capatd istorii fictionale intr-o oarecare masura diferite de la
un roman la altul, dar prezintd aceleasi elemente de baza care se
suprapun: conacul cu blazon imaginar al ,bunicului Marcu” (din
Tratament fabulatoriu), al ,boierului Matei” (din Zodia scafandrului) si
al lui Mateiu Caragiale de langd Fundulea, dimpreund cu elemente
importante cetin de identitatea antropologicd a locului; blocul
comunist neterminat asezat langd fostul conac, madrturie a unei
tentative de infiintare a unei cooperative agricole, pe care il regdsim
in ambele romane; la o oarecare depdrtare de acestea, cealaltd mosie
a familiei Sion (numitad ,La Cocoane” si intr-un roman, si-n celdlalt);
comuna cu fitotron din apropiere, situatd In proximitatea
Bucurestiului (Fuica-Temenia in Tratament fabulatoriu |/ Fuica si
Fundulea in Zodia scafandrului).

In cadrul delimitat de aceste elemente peisagistice concrete (si cu
corespondenti adesea cit se poate de reali, dinafara ramei fictionale)
isi fac loc, insa, pe principiul palimpsestului, aldturi de semnificatiile
antropologice si sociologice care le sunt asociate in prezentul
romanului, si spectrele celor trecute. Misteriosul conac-colonie din
Tratament fabulatoriu are In spate o lunga istorie ,deviantda” —
imaginatd sau nu — pe care o evoca. Succesiv, acesta a fost locul de
izolare al mai multor exclusi (sau auto-exilati) din cadrul diferitelor
organizdri sociale. Mai intdi marcand pozitiv distinctia sociald a
,boierilor” in raport cu sdtenii din Temenia, el a servit apoi de
refugiu unor persoane decizute din (sau care au renuntat la)
drepturile lor de a participa la viata sociald a comunitatii: o femeie a
carei identitate ramane neelucidatd, retrasa aici pentru a da nastere
unui copil din flori; , bunicul Marcu” cu iluziile sale aristocratice;
bastardul si , anticomunistul” Fiston Gulianu; apoi, utopistii si, in
final, meteorologul Luca, protagonistul suspect de schizofrenie al
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cartii. La fel, actuala ,Ferma I Boroana” a fost, pe rand, conacul
boierului Matei, sediul unei garnizoane a armatei rusesti, inchisoare
pentru detinuti politici. Toate aceste avataruri trecute ale aceluiasi
cadru au tendinta de a obseda, de a ,bantui” si de a se impune ca
presiune in raport cu prezentul; ele rascolesc memoria personala sau
colectivd, si genereazd, in plan individual, de la vise nelinistitoare
(Diogene Sava) si cdutdri identitare, la obsesii, fie ele i pasagere
(Zare Popescu) sau chiar presupuse halucinatii (Luca).

Nu numai spatiile legate de sfera biograficului au insd, la Mircea
Nedelciu, proprietdti spectrale. Colonia muncitoreascd are si ea o
aurd asemandtoare cu cea a falansterului din Tratament fabulatoriu in
Cdldtorie in vederea negatiei: cea a utopiei, a unui spatiu idilic, ideal,
aproape mitic, In cadrul cdruia societatea din care face parte isi
gdaseste In acelasi timp critica si implinirea absoluta. Pe de alta parte,
fitotronul reprezinta un spectru al viitorului, dar si un ,altfel de”
spatiu — inchis, claustral, cum observa Ionut Miloi*® — in care totul
este controlats i controlabil cu mijloacele s tiintei, iar dizlocarea
diferitelor specii de plante (simbolics, si ea, in plan sociologic) isi
gaseste un loc in firescul lucrurilor. La fel, cazarma, internatul,
inchisoarea, casa de copii sunt spatii care au proprietatea
spectralitatii, a ,bantuirii”, asupra celui care le-a locuit; ele
reprezintd o prezentd a absentei cardului familial si/sau familiar, un
exil, si in acelasi timp, o form& de educare (sau re-educare, resetare)
sociald — dar una care isi gdseste locul doar fnafara cadrului social
obisnuit, una care se cere izolatd igienic.

Aceasta ,spectralitate” pe care am incercat sd o institui ca fiind
trasdtura antropologicd de bazd a amplasamentelor heterotopice
imaginate de Mircea Nedelciu, ar putea fi definitd, in rezumat, ca
fiind o functie de oglindire, de reflectare, intr-un sens, mitica, a
realului; ea nu este, insd, doar un simplu atribut, ci un principiu
activ, o functie sociald in definitiv, cdci raportul heterotopiilor cu
societatea pe care o reflectd este unul nu descriptiv, ci critic, chiar
dacd aceastd critici se face uneori prin recursul la mitologii
(traditionale ori moderne). Ele nu sunt spatii ale oglindirii in
machetd a societatii ca atare, ci a unor forme sublimate (utopice) sau,
dimpotrivd, a unor forme descentrate, deviante (distopice) ale ei; in
ambele cazuri, prezenta modelului mental pe care aceste spatii il

28 Jonut Miloi, Geografii semnificative. Spatiul in proza scurtd a lui Mircea
Nedelciu, Limes, Cluj-Napoca, 2011, p. 43.
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reflectd este una spectrald, apdsitoare, generatoare de disconfort — o
forma de ,presiune” in definitiv (pentru a folosi o expresie a
autorului), care are tendinta de a re-modela sau de a marca spatiul
social. La Mircea Nedelciu, , presiunea” reveleazd drama identitara,
individuala sau colectiva tipica imediatei noastre contemporaneitati,
dar care apare aici cu atdt mai debusolantd cu cat trecerea de la o
societate la alta este, In spatiul roménesc, una cultivata si catalizatd in
vitro de cdtre regimul totalitar.

De altfel, printre principiile care contureazd pentru Michel
Foucault conceptul de heterotopie figureaza si acela conform caruia
,de-a lungul istoriei sale, o societate poate face sa functioneze in
moduri foarte diferite o heterotopie care existd si care n-a incetat
vreodatd sd existe; [...] aceeasi heterotopie poate, in functie de
sincronia culturii in care se gaseste, sd aiba o functionare sau alta”*?,
intocmai precum amplasamentul de langa Boroana sau toposul
,falansterului” de langd Fuica. Pe de altd parte, ele , presupun un
sistem de deschidere si inchidere care in acelasi timp le izoleazi si le
face penetrabile”™, dar ,egti, prin chiar faptul ci ai intrat, exclus”",
ceea ce se confirmd atat in cazul conacului-colonie sau al conacul
boieresc, cit si in ceea ce priveste inchisorile, internatele sau
orfelinatele lui Mircea Nedelciu.

Asa cum am mai notat si mai devreme, aceste toposuri din
scrierile prozatorului romén corespund diferitelor categorii de
heterotopii antologate de filosoful francez. Unele dintre spatiile
semnificative pe care le regdsim la Mircea Nedelciu, precum
internatul sau cazarma (in functia lor de bazi, traditionald, de
toposuri ale maturizdrii), sunt mentionate de Michel Foucault, in
categoria heterotopiilor , primitive” (sau ,de crizd”), definite ca
spatii privilegiate si/sau interzise, ,rezervate indivizilor care se afld,
in raport cu societatea [..] in care-si duc viata, in stare de criza.
Adolescentii, femeile pe perioada menstruatiei, femeile care stau sa
nascd, bitranii etc.””. Pe de altid parte, sustine Foucault, in
modernitate, heterotopia de crizd se face tot mai mult inlocuitd de
heterotopia , de deviatie”: cea ,in care sunt plasati indivizii al cdror
comportament este deviant in raport cu media sau norma

9 Michel Foucault, Altfel de spatii, in Theatrum philosophicum, Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 2001, p. 256.

20 Ibidem, p. 258.

31 Ibidem, p. 259.

22 Ibidem, p. 255.
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impusd”*. Dintre acestea, avem, inventariate chiar de ganditorul
francez, casele de odihnd, clinicile psihiatrice, inchisorile. Coloniile,
de asemenea, sunt mentionate ca un ,tip extrem de heterotopie”,
,heterotopia de compensatie”, care se defineste ca generand ,un alt
spatiu, un alt spatiu real, pe-atat de perfect, de meticulos, de bine
aranjat pe cat de dezordonat, de prost alcatuit, si de ramas in stadiul
de schiti este al nostru”?*. La fel, fitotronul lui Nedelciu s-ar putea
incadra foarte bine printre speciile heterotopiei ,fericite si
universalizante” — cea care ,are puterea de a juxtapune intr-un
singur loc mai multe [..] amplasamente care, In ele insele, sunt
incompatibile”, precum grddina traditionald persand, grddina
zoologicd modernd etc.

Dincolo, inséa, de toate aceste trasadturi care inlesnesc identificarea,
in opera scriitorului optzecist, a amplasamentelor imaginare
mentionate ca modele spatiale heterotopice, nu trebuie uitat (asa
cum spuneam si mai fnainte) cd acestea indeplinesc, ca si heterotopia
reald, anumite functii In raport cu universul (fictional i nu numai)
din care fac parte: ele genereazd iluzii, oferd compensatii, compara
sau deconstruiesc mitico-critic realitatea fictionald din care fac parte,
si implicit, pe cea reald, dinafara cosmosului romanesc. Mi se pare
important de semnalat céd ele pot fi considerate, in definitiv, emanatii
ale realitatii propriu-zise, o specie aparte de heterotopii de naturd
literard. Ca orice heterotopie, ele ocupd, pe de o parte, un loc concret
in spatiul factual (conacul si fitotronul de la Fundulea, orfelinatele si
inchisorile pentru detinuti politici din Bardgan etc.), si fsi ausi
spatiul propriu de reflectare; acesta din urma este tnsa unul dublat —
accentuat, ori Imbogatit - de preluareas i transfigurarea sa
romanescd. Heterotopiile literare ale lui Mircea Nedelciu ar putea fi
gandite, deci, ca sd pdstrez analogia lui Michel Foucault, ca nigte
oglinzi a caror imagine reflectatd ar semana mai degraba cu o infinitd
punere in abis, ori cu imaginea dintr-un caleidoscop™. Nu am si
insist mai mult asupra ,interferentelors i fluidititii”®® limitelor
dintre spatiul realitatii si cel al fictiunii, foarte bine valorizate de

3 Ibidem, pp. 255-256.

24 Ibidem, p. 259.

> M4 apropii, aici, de o sugestie ficutd de Gheorghe Criciun in Doi intr-o
carte (fdrd a-1 mai socoti pe autorul ei). Fotograme cu Radu Petrescu gsi Mircea
Nedelciu (Editura ,,Grinta”, Cluj-Napoca, 2003), p. 146.

36 Expresia ii apartine Lindei Hutcheon, in A Poetics of Postmodernism,
Routlege, New York, 1988, apud Ionut Miloi, op. cit., ed.cit., p. 26.
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recentul studiu al lui Ionut Miloi referitor la geografiile semnificative
ale prozei scurte nedelciene.

Am sa ma opresc, in schimb, pentru ilustrare, asupra functiilor pe
care le indeplinesc unele dintre amplasamentele discutate pana acum
in raport cu cultura care le-a generat. Toposul din Tratament
fabulatoriu, spre exemplu,indeplinea initial functia de spatiu
privilegiat sau al privilegierii sociale, interpunand o distanta intre
putere (boierul) si multimi. Povestireail surprinde, insd, odatd ce
incepe sd joace (in cadrul aceleiasi ordini sociale, dar intr-un moment
in care ea face pasul spre modernitate) rolul unei heterotopii de
deviatie incd hibridd, pentru mama singurd care se refugiaza aici
oadtd ce a decazut din drepturile sale sociale, prin incdlcarea
regulilor moralei traditionale. Aceeasi heterotopie devine propriu-zis
,deviantd” (ca specie a clinicii psihiatrice) pentru bunicul Marcu,
care se auto-exclude din cultura sa prin dorinta de a transcende
ilegitim ordinea incd stratificatd lumii, inventdndu-si propria
descendentd nobiliard, si prin refuzul pe care aceastd atitudine
,anormald” il implicd in raport cu structura sociald data. Cateva
generatii mai tarziu, acelasi conac joacd deja rolul inchisorii politice
pentru Fiston Gulianu, individ , deviant” a cdrui neadecvare la noua
ordine socialistd are consecinte strict stabilite prin lege, ce nu cunosc
relativa mobilitate cutumelor de altidati. In final, acest spatiu
devine un amplasament compensatoriu-iluzoriu, al utopiei propriu-
zise, odatd cu infiintarea fantomaticei colonii hipiot-fourrieriste pe
care o descoperd/imagineazd meteorologul Luca; devenit clandestin
el insusi, acest spatiu se raporteaza acum critic si invers la cultura de
origine, in acelasi timp in care se vrea exemplul ei ideal. Reflectand
mereu trecerea de la o organizare sociald si de la o reprezentare a
puterii la alta, toposul in discutie reveleazd mereu, de fapt,
angoasele, temerile subliminale ale fiecdrui tip societal. Mai mult,
intensitatea cu care isi deconstruieste cultura imi pare a fi direct
proportionalda cu gradul de constrdngere care caracterizeaza
discursul puterii, iar efectul creat este fie o tentativd de recuperare
(macar individuald) a istoriei identititii culturale (ca in Zodia
scafandrului), fie o incercare de a re(defini) intreg spatiul socio-politic
si cultural, prin generarea unui spatiu alternativ concret (ca in
Tratament fabulatoriu). Pe de altd parte, amplasamentele heterotopice
de deviatie precum internatul, casa de copii si cazarma sunt variante
ale modelului inchisorii teoretizat de acelagsi Michel Foucault in A
supraveghea s i a pedepsi, si anume cel al panopticului. Mai mult,
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fitotronul este si el o formd a gradinii botanice contaminata de specia
inchisorii, In calitatea sa de spatiu inchis, ermetic, si controlat cu
maximd rigurozitate®. Spectrul ideii de supraveghere, cu valentele
culpabilizatoare atribuite de Foucault si vizand sd se re-localizeze in
interiorul congtiintei individuale se reveleazad astfel, subtil, ca
functionand pe principiul ,omniscientei invizibile” avut in vedere de
Jeremy Bentham, dar reprezentand critic la Mircea Nedelciu ordinea
specific socialistd a lumii, dand senzatia unui ,mare azil” (dupd o
altd formuld foucaldiand) sau a lumii comuniste ca variatiune pe
tema inchisorii.

S-ar putea afirma in final, cred eu, pornind de la observatiile pe
care le-am notat aici, ca aceste spatii imaginate de Mircea Nedelciu
ca heterotopii literare nu mai{ in de o conceptie tradifionald a
fantasticului, menitd sd implice o dimensiune metafizici a
weltanschaaungului, agsa cum s-a vehiculat in literatura de specialitate.
Cu atdt mai putin mi se pare cd, de asemenea, conotatiile simbolice
de naturd antropologica si sociologica ale unei astfel de constructii a
universului fictional mai pot fi considerate o regresie spre
conventiile romanului realist sau spre ,realismul psihologic”
traditional. Cred, mai degrabd, ca aldturi de geografia fictionald a
non-locurilorsau a toposurilor disparitiei (locuri cu o coloratura
subiectiv-individuald ce trimite mai degrabd la o abordare de tip
Bachelard a chestiunii®®), acest gen de spatialitate ,semnificativa”,
heterotopicd, vine si el tot pe un filon recent, postmodern-
deconstructivist si de facturd franceza - iar aceasta din urmd, nu
doar in sensul in care teoriile lui Michel Foucault au constituit o
influenta importanta pentru scriitorul romén, ci si prin modul in care
rationalitatea teoreticds i sensibilitatea esteticd sunt aici inter-
relationate, formand impreuna substantas i metoda discursului
romanesc.

Gheorghe Criciun nota, in argumentul la Doi intr-o carte..””, ci
Mircea Nedelciu era ,un fascinat al obisnuitului, obsedat de
necesitatea gasirii unor modalitdti epice care sd facd din lumea reald
un teritoriu de o pregnantd irealitate”. Convingerea mea este ca

»7 Am preluat observatia conform cireia fitotronul ar fi un spatiu claustral

de}a acelasi Ionut Miloi, op. cit., ed.cit., p.43.

28 In La poétique de l'espace, ed. a II-a, Quadriage / PUF, Paris, 2004.

29 Gheorghe Criciun, Doi intr-o carte (fird a-l mai socoti pe autorul ei).
Fotograme cu Radu Petrescu si Mircea Nedelciu, Editura ,,Grinta”, Cluj-Napoca,
2003, p. 19.
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aceasta ar fi cheia de bolta in care ar trebui cititd intreaga dimensiune
aparent fantastica sau ,fabuloasa” a operei lui Mircea Nedelciu, un
autor care gi-a gdsit, in mod evident, propriile formule realizare si
utilizare literard a ceea ce Viktor Sklovski numea , insolitare .
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Conceptul de ,scriitura corporala” in opera lui Gheorghe
Craciun

Naomi Ionica
Universitatea Transilvania din Bragov

Gheorghe Criciun a avut ca autor o intuitie extraordinard, cea a
scriiturii corporale, redata mult mai tarziu prin cogito-ul ,trupul stie
mai mult, pentru cd el este mai mult”: ,Eu sunt un somatic, un
senzorial si un senzual. Atunci cand scriu, eu scriu cu trupul intreg
iar cerebralitatea mea, catad existd, nu e decat un mijloc de a-mi pune
in priza toata fiinta, de a-mi topi gadndurile in senzatii, de a
transforma din nou notiunea in perceptie.”**!

in ciutarea identitatii sale de scriitor, Gheorghe Crdaciun a evoluat
de la o conceptie gramaticalizatd asupra literaturii, trecdnd de la
etapa estetizantd la ancorarea existentiald a scrisului sdu.
Preocuparea de o viatd a autorului a fost sd gaseascd prin asumarea
experimentului/ a experientei sale de scriitor, a acelui , mister” care
motiveaza scrisul. Intentia sa este semnificativa. Misterul, unicul este
corpul, iar formula inventiei sale de autor, care este de data recenta
in spatiul cultural universal si cu totul ineditd in cultura romand, este
scriitura corporald care implicd relatia dintre corp, limbaj si lume.

Cand ne raportam la literaturd, trebuie sa facem o distinctie intre
prezenta corpului in text si ,un text somatizat”, care presupune atat
o constiintd a scrisului, cat si una a corpului. Diseminarea corporala
— fdrd a fictionaliza corpul — nu implicd o dimensiune simbolicd sau
psihologicd a corpului, ci una ,naturald”. Acest tip de scriere isi
propune sd surprindd nu doar manifestdrile corporalitatii, ci si sa
stimuleze viata corpului viu prin limbaj, prin cdutarea trupului
interior. Scriitura corporald presupune o focalizare asupra corpului si
a limbajului. Intelegerea lumii este mediatd nu numai de limbaj, ci si
de corp, iar semnificatia este una incarnatd si reconstituitd prin
memoria corpului viu. ,Incarnatd” pentru cd, in construirea
reprezentdrilor, experienta corporald, participarea senzatiilor, o
anumitd receptivitate organicd, olfactivd, vizuald, tactild sunt
esentiale s i determind un gen particular de scriiturd: ,la mine
cunoasterea trupului are un scop mult mai putin ambitios. Vreau pur
si simplu sd aflu cum este scrisul, ce-1 umple, ce-1 declanseazd, ce-1

#1 Gheorghe Créciun, In cautarea referintei, Ed. Paralela 45, 1998, p.246
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motiveaza? Nu se poate ajunge la propozitie, ignorand participarea
trupului la constituirea ei.”**

Dar cum ajunge corpul in centrul discursului literar? Corpul
devine important cind se desprinde de imaginea lui statica; el a fost
deja arhivat de diferite paradigme culturale ale artei si literaturii, iar
ceea ce il preocupd pe Gh. Craciun nu sunt reprezentérile corpului, ci
manifestdrile lui individuale, somatizarea propriului text. Distinctia
dintre corpul exterior, abstract si trupul interior, concret, asa cum
numeste  Crdciun dimensiunea corporalitdtii scrise, este
asemandtoare cu distinctia langue/parole. Oricare ar fi limba folositd,
corpul viu nu este decat un corp care vorbeste: In fond, actele de
comunicare semnaleaza prezenta noastrd in aceastd lumesi sunt
rezultatul actiunilor secrete ale corpului.”*”® Energia cuvintelor vine
din incarcdtura lor somaticd, iar sensul propozitiei pe o pagina,
sensul cuvintelor ,tasneste” chiar din corp, din inteligenta lui
senzoriald, crede Gh. Craciun.

Punctul de plecare al cristalizarii conceptului de ,scriiturd
corporald” se afld in cdutarea identitdtii sale de scriitor, a unui mod
personal de a face literaturd. Autor cu o puternicd constiinta a
scrisului, demonstratd atat in reflectiile teoretice, cit si in experienta
sa de prozator, eseist si publicist, Gh. Craciun, teoreticianul, credea
cd este dificil sd gasesti un limbaj care sa exprime interioritatea,
dimensiunea fragild, tranzitorie si unica a personalitdtii — corpul,
deoarece limba in care ne exprimdm este un instrument comun, al
tuturor, o conventie, pe ciand eul intim este mereu altuls i
inconfundabil. Asa se explica efortul de a descoperi o gramatica
particulara a scrisului, evoluadnd spre o constiintd esteticd a textului
si spre implicatia corporald in alcdtuirea limbajului si a sensului.

Pentru Créciun, limbajul este mai mult decat un instrument, este
o parte a corpului: ,Ma multumesc cu aceastd conditie de prozator
care nu si-a consumat incd dorinta de a face din limbaj o prelungire a
propriului sdu trup.”** Scriitorul devine un privilegiat - singurul
care are acces la dimensiunea secretd a fiintei, pentru ca doar el
reuseste sa depdseascd realitatea exterioara Incremenitd in coaja
conceptelor si sd gaseasca un limbaj propriusi totodatd accesibil,

2 Gheorghe Craciun, Trupul stie mai mult, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2006, p.41.
3 Le corps humain — premisses pour un theme interdisciplinaire, Gheorghe
Créciun, euresis, automne-hiver, 2006, p.17.

24 Gheorghe Craciun, Reducerea la scard, Paralela 45, 1999, p.178.
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care sd exprime relatia dintre corp si lume: ,Cred ca literatura, proza
mai ales, trebuie sd rezulte din si sd exprime géandirea ta corporald
despre lume. E vorba de a-{i cerebraliza fiziologia, simturile, inima,
gesturile, reflexele, viscerele... Proza mea e rezultatul unui razboi de
multe ori epuizant intre limbaj si corp.”**

Preocuparea pentru scris se concretizeaza la Craciun, in prima
etapad a creatiei, in scrisul experimental, in descoperirea unei sintaxe,
a unui ritm al prozei care se asociaza cu ,scrisul incet”, deoarece
lumea curge prea repede si prea tulbure, iar scriitorul cauta in limbaj
clarificarea ei. In incercarea de a intelege lumea, scriind-o cu
participarea trupului intreg, se naste angoasa autorului — scrisul nu
poate fi simultan cu procesualitatea corpului: ,Ori de cate ori intrd in
text, trupul simte cd litera il obligd la o sintaxd improprie care-i
transformd simultaneitatea intr-o linearitate, la un limbaj oricat de
rafinat care nu face altceva decidt sd-i aproximeze natura si
anvergura.” *

Optiunea in proza pentru realismul de tip fenomenologic, diferit
de realismul traditional, social sau de realismul psihologic, consta in
descrierea unei procesualitdti a corpului prin perceptii si senzatii -
corpul devine , un arhivar al lumii” care isi formeaza o congtiintd de
sine prin discursul scris. Aceasta optiune este motivata de increderea
lui Craciun in inteligenta si superioritatea corpului: ,Miza scrisului
meu este mai putin in text si mai mult in trup.” ¥

Sursa si Innoirea scrisului o constituie asadar ,biografia
corporald”. Sensul cuvintelor vine dintr-o poeticd organicd generata
de trup: ,Cuvintele, chiar dacd ale tuturor, nu sunt nicio clipa in
afara noastrd, ci in interior. Ele sunt secretia propriei noastre
fiziologii.”**® Pand la urmd, autorul intelege la modul intuitiv c§,
depasind dimensiunea gramaticalizatd si cea estetizanta a scrisului
sdu, sensul propozitiei coboara nu din cuvinte, ci din corp si autorul
se asazd de partea trditorilor literei, sustindnd ca dimensiunea
esentiald a literaturii este cea corporald, ontologica. Fie cd personajul
este trupul, fie cd este o papusd ruseasca care ascunde in ipostazele ei
toate varstele pe care le-a traversat, personajul este injectat cu viata
autorului sau. Volumul de debut, Acte originale, copii legalizate, este o

5 Tbidem, p.140.

6 Gheorghe Craciun, Frumoasa firi corp, Editura Art, 2007, p.378.
27 Gheorghe Craciun, Mecanica fluidului, Ed. Cartier, 2003, p.48.
8 Ibidem, p.74.
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carte in care Craciun incearca sd inventeze un limbaj care sa reflecte
relatia dintre realitatea corporald - ,acte originale” si text - ,copii
legalizate”. Gradul 0, al creatiei, este asadar corpul, acolo este
temperatura maxima, combustia care trece in cuvinte, cu ajutorul
mainii realitatea se scrie in propozitii, iar trupul interior trece in
scriitura somatizata.

Corpul este pentru Craciun, ca si pentru ganditorii fenomenologi,
o dimensiune antropologicd esentiala: o cunoastem prea putin, dar
ea poate fi consideratd printre sursele importante de cunoastere. in
literaturd, care este atdt de intim legatd de experienta umang,
corporalitatea este un element de densitate in teme ca suferinta,
boala, nebunia, sexualitatea — care reprezintd fenomene somatice
profunde. Craciun declara cd ,Existd un infern al trupului, tot asa
cum exista un paradis al sdu. Este infernul bolii, al torturii, al durerii,
al pedepsei corporale, este — In ultima instanta - tot ceea ce aduce cu
sine congtiinta trupeascd a mortii”*’ Paradisul corpului, la care
Crédciun nu mai face referire, e legat de natura si pldcere, de latura
senzuald, de bucuriile senzoriale, de trdirea unei vieti fruste. Din
acest punct de vedere, se pot clasifica tematizarile trupului la Gh.
Crdciun in doua paradigme: corpul vulnerabil, reprezentat in
suferintd si corpul senzual care se dezvaluie prin erotism si revenirea
la copildrie.

Pupa russa este cartea care a dus experienta scriiturii corporale la
limitd, la pragul cel mai apropiat de infernul trupului. Un barbat,
scriitorul, isi asuma un personaj feminin, Leontina Guran, se pune in
pielea ei si face efortul imens sd descrie cu intuitiile naturii sale
masculin-feminine, toate ipostazele prin care trece corpul feminin in
intimitatea lui: , 58 rdman un barbat care scrie, devenind o femeie
care simte gi gandeste.”” Efortul este impresionant, pentru ci nu se
opreste la psihologie, la relationarea cu mediul, ci intrd in viata
trupului secret, in transgresiunea genului, in senzorialitatea
epidermei pana la o criza identitard. Identificarea cu persoanjul,
pentru a-l putea descriesi a-l face credibil, l-a adus pe autorul
scriiturii somatizate intr-o situatie limitd: ,Romanul inceput in urma
cu cativa ani, Pdpusa ruseascd. Fireste cd mi-e fricd de el. Stiu cd odata
cu el se va termina cu mine, chiar daci el rdimane sau nu.”?! Si intr-

9 Tbidem, p.47.
20 Gheorghe Craciun, Trupul gtie mai mult, p.9.
21 Idem, Reducerea la scard, p. 164.
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adevir, aceasta a fost ultima carte scrisd de Gheorghe Craciun. La
nici un an avea sd se stinga din viata.

Scriitura corporald deschide o altd perspectivi de interpretare a
literaturii, asa cum gandirea simbolicd aduce o altd dimensiune de
intelegere a reprezentdrilor noastre. Perspectiva intimitatii dintre
autor/ corp si scris, respectiv cea a scriiturii corporale, ne obliga sa
interpretdm literatura altfel, sustine Gh. Craciun, — ,putem studia
articulatiile organice, perceptive, fizico-existentiale si mentale ale
discursului autorului.”**

Dar ce fel de romane a scris Gh. Craciun avand ca element de
specificitate scriitura corporald? In cdutarea scriiturii inedite,
personale, Craciun s-a raportat, totusi, ca scriitor, la alti autori si a
cdutat diferenta prin aceastd somatizare a scrisului sau.

Romanele sale intrd in dialog cu alte opere, intr-un proces de
textuare, din convingerea autorului cd , Literatura nu poate fi decat
parafrazd pentru cd, dacd vrea sd rdmand ea insdsisi sd salveze
durabilitatea, literatura e obligata sd lucreze cu modele.””® Romanele
sale sunt replici, rescrieri ale unor modele literare celebre:

1. Rafinamentul stilistic demonstrat in Compunere cu paralele
inegale — reprezinta in cele patru capitole asezate contrapunctic,
Epurd pentru Longos, o rescriere a romanului pastoral elen, Dafnis si
Cloe de Longos.

2. Reflectia indirecta asupra literaturii in Frumoasa fird corp e o
parafrazd la basmul eminescian cu acelasi titlu.

3. Viata se poate rescrie de catre corp prin multele sale invelisuri:
Pupa russa — roman in care Craciun se raporteaza la Doamna Bovary,
de Gustave Flaubert.

Autorul si-a propus sa descopere prin disectia pe ,cadavrul-text”,
dincolo de marea literaturd, ceva care il poate defini doar pe el ca
autor/scriitor, iar textuarea - construirea de text pornind de la alt
text, este trecerea de la tesutul de litere al cuvintelor la tesuturile vii
ale propriului trup, la misterul trupului interior.

Scriitorul Craciun s-a intors la invelisul cel mai umil care este
corpul, ca vehicul fundamental al prezentei noastre in lume; dar nu
este vorba de un corp culturalizat, ci unul senzorial, al perceptiilor, o

»21dem, Euresis, p.11.

3 Gheorghe Crdciun, Doi intr-o carte (fird a-l mai socoti pe autorul ei).
Fragmente cu Radu Petrescu si Mircea Nedelciu, Ed. Grinta, 2003, Cluj-Napoca,
p.115.
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constiintd a corpului viu, a visceralitatii lui. ,Este vorba despre
perceptia, stdpanirea, supunerea materiei noastre viscerale si
depdgirea mecanicii sale de motor alimentat cu sange.””* Trupul
interior nu este cel al anatomistilor, reprezentat in celebrul manual al
lui Vesalius, ci la memoire de la chair, memoria cirnii. Autenticitatea
e dincolo de corpul rational, alfabetizat, incremenit in concepte:
,Cand zic Insd trup, nu am in vedere pur si simplu corpul, ci acea
parte din mine care se afld in afara stereotipiilor scrisului, strdina
motivelor culturale care md asalteazd din toate partile, vie si
nealfabetizatd.”” E o zond informa a naturii umane.

Asadar, existd la Crdciun nu numai o constiintd acuta a scrisului
sdu, ci si una a corpului, a imaginii lui, aici se petrec reactiile, limitele
si blocajele noastre. Obsesia de autor a fost scriitura corporald, citirea
propriei carni: citirea ITnseamna trdire si retrdire prin scris, scrierea
inseamnd incremenire in limbajs i concepte, de unde din nou
intoarcerea la o noud lecturd - a privi lumea devine a o lectura la
nesfarsit — iar corporalitatea noastrd nu poate rezolva aceastd
tensiune dintre trup si literd, niciodatd depasitd, de unde sentimentul
acut al exasperdrii, asa cum transpare in tot omenescul ei, in jurnalul
Trupul stie mai mult.

Acknowledgment

Lucrarea este sustinutd prin Programul Operational Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane (POS DRU) ID 76945 finantat din Fondul
Social European si de Guvernul Romaniei.

24 Idem, Mecanica fluidului, p.120.
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Metamorfozele romanului istoric in perioada comunista

Andreea-Olivia Matei
Universitatea din Bucuresti

Dacd proceddm la o relectura mitologicd a romanului istoric,
putem remarca faptul cad timpul romanelor istorice este cel al istoriei
evenimentiale, dars i cel al moravurilor strdine de obiceiurile
contemporane, precumssi timpul transistoric al mitului. Mitul si
fictiunea istorica intretin o relatie de rudenie. Mitul transfigureaza
realitatea, conform propriei logici, si vrea sd gdseasca un adevar
esential in orice act uman existential.

Mitul se fixeazd in aceste romane sub forma unor metafore;
metafora puterii este una dintre cele mai importante. De altfel, sub
forta acestei metafore, romanul istoric se metamorfozeaza, devine
alegorie sau parabold cu conotatii filozofice. Istoria devine uneori un
mijloc practic si eficace de a aborda interogatiile contemporane.

In intervalul 1948-1989, se poate vorbi de existenta a trei etape in
evolutia ideologiei: etapa fundamentalismului comunist (1948-1964),
Y deAzghe;ul ” (1965-1971), nationalismul comunist (1971-1989).

Intr-o prima fazd, regimul comunist, impus de sovietici, a
dezvoltat cu rapiditate o serie de mituri ce aveau scopul de a-i
garanta durabilitatea si de a demonstra cd este un pas inainte, daca
nu pasul ultim pe calea progresului omenirii. Miturile erau de fapt
importate din Uniunea Sovietica. In perioada national-comunismului
(ceau§ismul tarziu), miturile politice au fost agezate intr-un raport de
continuitate cu ceea ce se considera a fi istoria reald a tarii: originile
daco-romane (cu accent pe dacismA), mitul unitatii, mitul cetatii
asediate, victimizarea romdnilor etc.In primii ani ai comunismului
(aflat intr-o fazd fundamentalistd), toate temele literare trebuia
preluate din setul fix recomandat de conducerea sovieticd, astfel ca
au fost cdutate cu asiduitate aspecte care sd ilustreze lupta poporului
roman pentru independenta sau prietenia dintre romani si ,fratii
mai mari”, rusii.

Lupta de clasa va fi reluata in alte forme, de pe alte pozitii, dupa
1953, cand este admisd, in spiritul ,genialei” doctrine marxist-
leniniste, teoria conflictelor neantagonice (adoptatd odatd cu
schimbarile politice interne si externe aduse de Hrusciov). Incepe sa
se vorbeasca despre stiluri diferite, individualitati creatoare, dar in
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limitele bine definite ale realismului socialist. Un castig il reprezinta
preocuparea pentru tematica istorica si pentru trecut, insa numarul
de subiecte acceptate rdmane fix si este vorba in esentd de proze ale
luptei de clasa si de figuri ale luptatorilor pentru libertate.

Prin situarea actiunii in trecutul inofensiv, scriitorii pot recupera
complexitatea personajului si a mediului. 1958 este insd momentul
de varf al procesului de redogmatizare inceput dupa revolutia
maghiara din 1956. Batalia cu cenzura va fi reluata din acelasi punct
ca In 1953, numai ca acum exista un precedent.

Dupa 1964, scriitorii luptd pentru impunerea individului si a
exceptiei; astfel apar proza in care domina viziunea subiectiva s i
proza pitorescului, insolitului, perifericului. Dezideologizarea prozei
va fi sustinutd si de proza cu intruziuni fantastice, de multiplicarea
formulelor literare si de influenta modelelor narative occidentale.
Incetul cu incetul, ideologia pierde teren in favoarea literaritatii,
scriitorii se desprind de realismul socialistsi gdsesc drumul spre
proza cu valoare literarad autentica.

Dupa moartea lui Dej (1965), Ceausescu, hotdrat sa distruga
cultul personalitétii predecesorului (si sa il inlocuiasca prin al sau) le
oferd scriitorilor o oportunitate nesperata: aceea de a vorbi despre
greselile si abuzurile ,obsedantului deceniu”, atribuite, toate,
conducerii dejiste. Se naste o proza a dezvaluirilor aseméanatoare
pand la un punct cu cea din anii ‘50, cind, dupad moartea lui Stalin
(1953), literatura cipatase dreptul de vorbi deschis, fard presiuni
ideologice mari, despre trecutul ,burghezo-mosieresc”. Literatura va
exploata redescoperirea patriei si a sentimentului patriotic. In acest
context, putem urmadri, in proza istoricd, aparitia unei noi viziuni
asupra actului de la 23 august 1944, redescoperirea trecutului
voievodal, evocarea marilor momente istorice (Revolutia de la 1848
etc.), aluzii protocroniste.

Literatura de dupd 1964 va fi una a defuldrii, a replicii, chiar a
revangei. Aspiratia la adevdr va da nagtere unei proze politice, iar
aspiratia la literaritate va deschide drumul pentru proza interesatad
de efecte estetice. In cazul literaturii istorice se observa reactivarea
cultului eroilor neamului, mitul patriei primejduite $i mitul eroului
salvator. Apar romane istorice ce prezintd diferite aspecte ale celui
de-al Doilea Rdzboi Mondial, conform noii viziuni (care incepuse sa
condamne si trecutul dejist, asa cum in U.R.S.S. Hrusciov ,demasca”
abuzurile staliniste).
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Dupa 1971 (,Tezele din iulie”), literatura roména intrd intr-un
proces de redogmatizare, al doilea dupd revolutia maghiara.
Generatia ,salvarii” va lupta insa pentru pastrarea drepturilor
castlgate, in mod paradoxal, literatura se va ridica la cel mai inalt
nivel de complexitate din istoria ei. In aceastd perioadd apar primele
romane care le depdsesc pe cele interbelice din punct de vedere
tehnic, proza de imaginatie castigd teren, apare metaliteratura.
Batdlia pentru autonomia esteticului fusese castigatd; pand si
literatura aservitd isi modernizeaza procedeele.

Ceausescu le va solicita scriitorilor sa reinvie faptele glorioase ale
luptei revolutionare din anii cuceririi puterii. Proza ,obsedantului
deceniu” va fi privita cu antipatie, reeditdrile fi vor fi refuzate dupa
1981, cdci se pregatea o intreprindere mareatd, la care trebuia sa
participe toti creatorii, si anume contraofensiva prozei cu activisti,
respectiv glorificarea Conducatorului.

In literatura aservita din aceastd perioada apar figuri de voievozi
si de conducatori legendari, ce vor servi la consolidarea mitului
Conducatorului, al Salvatorului, impus de regimul ceausist si vor
ilustra si alunecarile protocroniste.

Privind proza istoricd din punctul de vedere al substratului ei
ideologic, observdm cd in perioada comunistd exista literaturd
istoricd avdnd o ideologie explicita, respectiv literatura istorica
avand o ideologie implicita.

Prima categorie este aservitd direct propagandei. In perioada
stalinismului integral, in proza istoricd pot fi identificate teme si
motive ce ilustreaza tezele propagandistice: iubirea fatd de sovietici,
ilustrari ale teoriei luptei de clasa.

Dupa 1964, literatura va exploata redescoperirea patriei si a
sentimentului patriotic. In acest context, putem urmadri in proza
istorica aparitia unei viziuni noi asupra actului de la 23 august 1944,
redescoperirea trecutului voievodal, evocarea marilor momente
istorice (Revolutia de la 1848 s.a. ), alunecdri protocroniste.

In aceasta perioadsd, hteratura neaservita luptd pentru impunerea
individului si a exceptiei; astfel apar proza in care domina viziunea
subiectivdis i proza pitorescului, insolitului, perifericului*®.
Dezideologizarea prozei va fi sustinutd si de proza cu intruziuni
fantastice, de multiplicarea formulelor literares i de influenta

PNegrici, Eugen, Iluziile literaturii romédne, Bucuresti Editura Cartea
Romaéneascd, 2008, p. 152.
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modelelor narative occidentale. Incetul cu incetul, ideologia pierde
teren in favoarea literaritatii, scriitorii se desprind de realismul
socialist si gdsesc drumul spre proza cu valoare literara autentica.
Gruparea care servise ideologizarii literaturii va fi concurata de o
grupare/ generatie a normalizarii, decisd sa lupte pentru autonomia
literaturii®’.

Chiar si in cazul literaturii cu incarcatura ideologica explicita se
diversificd formulele narative si tipologiile si apare complexitatea
psihologica a individului. Literatura dezvaluirilor va deveni dupa
1971 o forma de elogiere a , conducatorului iubit”. Doud domenii in
care proza serveste direct comenzii partidului sunt tema luptei
dintre vechi si nou in intreprinderile socialiste, respectiv temele
istoriei nationale.

In cazul literaturii istorice se observa reactivarea cultului eroilor
neamului, mitul patriei primejduite si mitul eroului salvator.

Chipuri de voievozi apar in romanele lui Dumitru Almas,
Vindtoarea lui Dragos (1963), Fata de la Cozia (1966), Mihai Vodd
Viteazul (1966), Eroi au fost, eroi sunt incd (1968), Fratii Buzesti (aparut
in doud volume, in 1971, respectiv 1975).

Radu Theodoru scrie Stramosii (1967) si Vitejii (1968), apoi reia
munca de reconstituire a epocii lui Mihai Viteazul, in romanul
Vulturul (vol. -1V, 1971-1974). In codul epocii, a vorbi despre Mihai
Viteazul sau despre alt voievod intrat in legendd echivala cu a scrie
despre Conducator.

Apar romane istorice ce prezintd diferite aspecte ale celui de-al
Doilea Ré&zboi Mondial, conform noii viziuni (care Incepuse si
condamne si trecutul dejist, asa cum in U.R.S.S. Hrusciov ,demasca”
abuzurile staliniste). Lovitura de stat din 23 august 1944 este
surprinsd In romanul A fost ora «H» (1971), scris de Haralamb Zinca.

Literatura dezvaluirilor este ilustrata de operele lui Marin Preda,
Morometii II (1967) — ardtand efectele colectivizarii, Ion Lancranjan,
Cordovanii (1963, revizuit in 1967 si 1972) — cu aceeasi tema.

Secolul fanariotilor reprezinta un pretext pentru a face trimiteri la
totalitarismul autohton, sub forma paraboleisi a alegoriei: este
optiunea lui Eugen Barbu, in Princepele (1969) si in Sdptamdna
nebunilor (1981).

Un roman foarte interesant, cu subiect istoric, in care apare mitul
puterii, este Princepele lui Eugen Barbu. Opiniile critice in raport cu

57 Ibidem, p. 155.
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aceastd lucrare sunt impartite, romanul fiind incadrat in galeria
romanelor istorice sau a parabolelor sau a romanelor politice,
totalizatoare sau baroce.

Putem de altfel sd il considerdm un intertext modern, o frauda
literard, un plagiat sau chiar un colaj, dacd ne gandim la Caietele
Princepelui*®.

Eugen Simion identificd, in studiul consacrat lui Eugen Barbu din
al doilea volum al lucrarii Scriitori romdni de azi, modelul stilistic al
romanului Princepele (care ar fi Craii de Curtea Veche de Mateiu
Caragiale), sursele de inspiratie in ceea ce priveste lumea si
atmosfera fanariota (operele lui Nicolae Filimonsi Ion Ghica), si
afirma ca toate speculatiile care s-ar putea face asupra identitatii
principelui sau asupra cronologiei sunt fard obiect, de vreme ce
intentia scriitorului nu este sa descrie o epoca istorica strict
delimitatd, ci sd surprinda esenta unui fenomen, esenta
fanariotismului®.

Simion precizeazd cd este vorba de trei elemente/personaje
importante in parabola imaginatd de Eugen Barbu: Principele,
messer Ottaviano si Ioan Valahul.

Principele este un fanariot cultivat, dar si un om crud, care in
acelasi timp sufera de o melancolie fara leac (melanholia). Ottaviano
este un chiromant, un cabalist siun alchimist, obisnuit al mai multor
curti europene. Filozofia puterii de care el se foloseste este cea din
Principele lui Machiavelli, bazatd pe abilitate, pe stiinta de a fi in
acelasi timp vulpe si lup. Ioan Valahul este al treilea element al
parabolei si totodatd cel mai putin reusit din punctul de vedere al
constructiei. Si el este un astrolog, dar ilustreaza viziunea populara
asupra misterelor vietii si ale lumii, ca si un alt punct de vedere
asupra istoriei, cel al rezistentei, al conservérii (valorilor)*®.

Din nefericire, afirma criticul citat, romanul nu rezistda prin
aspectul parabolic, ci mai degraba prin atmosferd, prin pictura unei
lumi colorate, fanatice, crepusculare.

»8 Milea, Doinita, Romanul istoric romdnesc (tezd de doctorat), coordonator
stiintific Acad. Eugen Simion, Bucuresti, Universitatea Bucuresti, 1998, p.
179.
» Simion, Eugen, Scriitori romidni de azi, Bucuresti-Chisindu, Litera
International, II, 2002, p. 292.

20 Ibidem, p. 293.
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Alexandru George vede in Princepele un hibrid al unei epoci
pseudoistorice, o carte care serveste scopurilor revendicative ale
autorului, cu un personaj si o atmosfera ratate. El considera ca
autorul romanului nu cunoaste decat o metodd, cea a cumulului, a
unui cumul de vulgaritate, de imoralitate, care amestecad viciul cu
eleganta, crima cu subtilitateasi depravarea cu cinismul®'. Toate
aceste trasaturi sunt insa pentru Doinita Milea argumente care sustin
ideea cd opera in discutie, foarte mobila si foarte ,decorata”, ar fi o
operd barocd*.

Eugen Negrici considerda cd ,Publicind romanul inainte ca
domnia lui Nicolae Ceausescu sa capete caracteristici fanariote si sa
poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba nu atat posedarea
unor aptitudini premonitorii, cat putinta scriitoriceasca de a dezvolta
cu imaginatia, din aproape in aproape, premisele unui model anume
de autoritarism politic”*®. In roman s-ar regisi toate datele care,
alcdtuind sinteza unei cArmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc de
fapt despre secolul nostru totalitar. Mergand mai departe, criticul
sustine cd, in afara de o parabola politicd si o de meditatie asupra
exercitdrii puterii intr-o lume balcanica inertd, putem vedea in
Princepele o carte despre specificul nostru national, despre esenta
romanismului. Chiar si structura circulard a cartii ne obliga sa ne
gandim la faptul cd pe aceste pamant vor fi jucate in veci aceleasi
roluri de alte si alte ipochimene.

»Cartea lui Eugen Barbu ne lasa sa intelegem cd pe aceste locuri
vor triumfa mereu spiritul superstitios-pdgan, miasmele, psihologia
de gloatd, colcdiala morald si rasul care desfiinteaza, céci apartinem
unui popor corupt pana in adancurile fiintei lui si care nu va putea fi
convins cd se va schimba vreodatd ceva in destinul lui ori ¢4 nu tot ce
se IntAmpla se hotaraste in afard si de catre altii”®”.

Asadar, Princepele ar putea fi un roman istoric, plasat in epoca
fanariotd, spre sfarsitul secolului al XVIII-lea, o epoca bulversata de
epidemii de ciumd, de comploturi, de acte de cruzime si de orgii ale
boierilor. Opera se incheie intr-un mod exemplar, prin decapitarea

! George, Alexandru, , Alte note la cazul Eugen Barbu”, in Romdnia literard,

27,nr. 11, 1994, p. 11.

*2 Milea, Doinita, op. cit., p. 179.

263 Negrici, Eugen, Literatura romdnd sub comunism. Proza, Bucuresti, Editura
Fundatiei Pro, 2002, p. 173.

264 Ibidem, pp. 173-174.

25 Ibidem, p. 178.
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Principelui si sosirea unui nou domnitor... istoria se repliaza asupra
ei insesi, cercul este inchis, apoi se deschide din nou.

La un alt nivel de lecturd, putem vedea in Princepele un poem al
unei lumi crepusculare, un spatiu tragic, la fel ca Venetia dintr-un alt
roman al lui Eugen Barbu, Saptimdna nebunilor. Atmosfera baroca
este incarcatd de neliniste, de anxietate si de panicé; cititorul asistd la
o invazie de fluturi, vede ape mldstinoase, orologii obsesive, iar
lumea este vizutd ca un teatru, ca un carnaval, ca un labirint.

Bineinteles, ne gandim si la aspectele initiatice si ermetice ale
operei (putem aminti in acest sens preocuparile lui Ottaviano si chiar
pe cele ale lui Joan Valahul, erosul ca factor cosmic, obsesia apei si a
focului, simbolurile masonice etc.).

in sfarsit, in latura lui de adancime, Princepele este o parabola a
puterii intr-un roman politic. Ottaviano este sclavul ideii de putere, i
marturiseste Principelui ca nu exista decat pentru a il sluji si pentru a
servi ideea de putere insdsi, dar celalalt, monarhul, este prea obosit si
dezgustat pentru a ii rdspunde, astfel ca Ottaviano recurge la toate
viclesugurile pe care le cunoaste pentru a-si antrena stipanul in
cdutarea puterii. Romanul politic devine un pamflet, o fabuld despre
moravurile contemporane autorului

Ottaviano aspira sd facd din Principe nu un tiran oarecare, ci unul
irepetabil, dotat cu simtul maretiei Raului. Este vorba, deci, despre
un exercitiu demonic de mare anvergurd, intemeiat pe devierea
oricarei logici a demersului politic, pe actiunea impotriva firescului
si a bunului simt. Frica se va dovedi unica lege si unicul instrument
al unei stapaniri care ii va umili zi de zi pe supusii ei, pedepsele fiind
atat de severe incat atrag cu ele deznddejdea si neputinta. Totul
devine ingeldciune, intrigd, calomnie, depravare, distrugere®®.

Ce putem descoperi indaratul tuturor acestor niveluri de lectura
si mai ales in spatele figurilor Principelui, a lui messer Ottaviano, a
lui Toan Valahul? Ascuns in spatele Principelui, multi critici au
intrezarit chipul lui Eugen Barbu, care ar fi deci capabil de un vis
mai mare, mai profund decat ar fi ldsat sa se vada: obosit, dezgustat
de moravurile contemporane, de atmosfera epocii, sufletul lui s-ar fi
aflat in cdutarea unui lucru invizibil, al inefabilului, al Absolutului.

Consider insa ca mitul puterii, care constituie osatura romanului,
poate fi pus in relatie mai ales cu figura Marelui Conducator, a lui
Nicolae Ceausescu, si cu figura Dictatorului din toate spatiile si din

26 Ibidem, pp. 175-176.
183



toate timpurile. Iatd firul care uneste, de exemplu, opera lui Heinrich
Mann (Tineretea, implinirea si sfarsitul lui Henri IV) cu opera lui Eugen
Barbu: infamul Chip al Dictatorului, fie rezultat al unui regim nazist,
fie produs al regimului comunist, lucru care demonstreaza de altfel
identitatea naturii acestor regimuri nascute din imprejurdri diferite si
plecand de la ideologii aparent antagoniste. Dacd ideologiile lor se
diferentiaza in mai multe aspecte, ele au in comun faptul ca urdsc
democratia, precum si un dispret total fatd de demnitatea omului.
Aceste doua regimuri nu sunt decit doud fatete ale aceluiasi
fenomen: totalitarismul.
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CONCEPTE SI PERSPECTIVE TEORETICE

Limba - unic reper identitar in literatura exilului romanesc (?)

Mihaela Albu
Universitatea Spiru Haret, Bucuresti

Preambul

Pentru un scriitor care trdieste in alte spatii lingvistice (motivele
nu le discutdm aici) limba maternd devine un factor de consgtientizare
(dureroasd) a alteritdtii, dars i un refugiu (confortabil) intru
identificarea propriei identitati.

In ceea ce priveste idiomul de adoptie, nonapartenenta poate
genera pentru scriitor doud sau chiar trei directii de situare fatd de
acesta: continuitatea exprimadrii in limba maternd, adoptarea noului
cod lingvistic in Incercarea (fireascd) de integrare, dar si o pozitie
hibridd — cu mutarea lejerd dintr-o limba in alta, ceea ce va conduce,
desigur, la opere literare exprimate in ambele idiomuri*”.

Dacd privim in timp opera scriitorilor romani din exil/ diaspora/
emigratie, vom constata, in grade diferite, toate cele trei abordari, la
care ar trebui sd mai addugam cazul particular al bilingvismului din
tarile limitrofe Roméaniei. Exemplele pot fi dintre cele mai diverse —
de la Peter Neagoe ori E. Ionescu si Emil Cioran, la Petru Dumitriu

267 Plecand de la teoria cunoscutd a contactului individului cu o altd culturd
si a procesului adaptarii culturale, indiferent cd cel care se confruntd cu
aceastd situatie este scriitor sau nu, Eva Behring, in volumul dedicat exilului
romanesc, stabilea o ,tipologie a identitétii culturale in exil” pe trei paliere
,An functie de gradul schimbarii limbii si de productivitatea literard legata de
aceasta”: 1. Cea formatd pe un sentiment de ,neincredere” cu privire la o
posibild integrare si, de aici,, ,mentinerea, in principiu, a limbii roméane ca
limb4 a literaturii (si) orientarea cdtre relatiile si publicul din Romaénia”.
(,Cazurile” citate sunt Paul Goma, Ion Caraion, Negoitescu, dar nu se face
nicio referire la situatia celor din primul ,val”). Publicul vizat — cel din
ambele patrii ; 2. Cea stabilitd prin ,acceptare” a unei ,identitati culturale
duble” (e incadratd aici majoritatea); 3. Cea stabiliti pe o totald
»desprindere” de identitatea de origine, cu directia exclusiva cétre publicul
din noua patrie. Exemplele citate — Emil Cioran si Petru Popescu, desi acesta
din urmd intrd mai degrabd in cea de a doua categorie (v. Eva Behring, 2001,

pp. 74-75).
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ori Petru Popescu, de la Eliade si Stefan Baciu la Vintild Horia, Alex.
Busuioceanu, Horia Stamatu ori Mircea Popescu, de la Norman
Manea la D. Tepeneag®® ori la scriitori tineri de origine romand care
trdiesc in Canadasi scriu In franceza sau engleza. Cat priveste
situatia scriitorilor roméni din Basarabia sau Cernduti fatd de cei din
Voivodina, de exemplu, limba romand este de reguld exclusivul
mijloc de exprimare la cei dintdi, in schimb roména si sarba nu intra
in concurentd, ci in conjunctie mai degraba - pentru cazul
Voivodinei. Un exemplu este Petru Cardu, acesta madrturisind intr-
un interviu bilingvismul sdu si sensul acestuia in creatie.””

1. Limba romana - reper identitar

I exil, pamantul natal e limba !” (M. Eliade)

Intorcandu-ne la situatia mult mai complexa a scriitorilor romani
din exil/ diaspord, trebuie sa subliniem in primul rand ca dislocarea
din spatiul familiar se conjuga cu dislocarea lingvistica, individul
suferind la thceput un proces de pulverizare a propriei identitadti. Va
depinde de puterea de adaptare — invers proportionald cu lupta
interioara de conservare identitara — viitorul sdu de scriitor roméan
sau de scriitor francez, italian, spaniol, german sau american de
origine romand. Pdstrarea limbii ca mijloc de expresie artistica
devine pentru emigrant o arma defensiva — Vintild Horia spunea
odatd ci limba romand ,e limba in care visez” (chiar daci multe
dintre lucrérile sale au fost scrise in spaniold sau francezd) —, o
strategie de apdrare impotriva agresiunii noului mediu cultural ce
implica un nou idiom.

8 La generatia noud a exilului, Eva Behring sesiza o , distantd” dobanditi ,
prin care intelegea o perspectivd dubld, de instrdinare si de gasire a unei noi
identitati. (Eva Behring, 2001, p.73)

%9 ,Cand scriu in limba sarba uit limba mea maternd pentru o ord, doud sau
trei. Numai asa poti sa scrii intr-o altd limba sau s traduci si nimeni sa nu
observe cé esti strdin. Dacd Franz Kafka a fost minoritar, atunci imi permit si
eu si fiu minoritar. Dar va intreb, fatd de cine minoritar? [...] A trdi in dou&
spiritualitdti nu e usor, dar, dacd vrei sd nu fii minoritar si sd dialoghezi
literar de la egal la egal, nu-ti raiméne decat sd cuceresti capitala tarii in care
printr-o intdmplare te-ai ndscut si tot printr-o intdmplare traiesti. Nu stiu
dacd scriam poeme mai bune dacd méa ndsteam intre Italia si Elvetia sau intre
Franta si Belgia, de pildd. Important e cum scrii si ce scrii. Nu mi-am propus
sd md pierd intre doud luntri, ci dimpotrivs, sd cidldtoresc in ambele” (v.
Mirela Giura. Interviu: Petru Cardu, in Romdnia literard, nr. 38/ 2008).
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Apartenenta la comunitatea din care faceau parte prin cultura
tarii din care au plecat devenise un factor de coeziune pentru
majoritatea intelectualilor roméni din exil. Ei constientizasera ca
regimul stalinist avea drept scop dizolvarea fizionomiei identitare a
natiunii. De aceea, In tdrile in care li se permitea exprimarea libers, ei
faceau eforturi tocmai in a prezerva specificul identitar. Un exemplu
— revista Destin, in care, in Cuvdntul inainte al primului numdr, se
exprima clar scopul editorilor s i anume dorinta de a promova
,esentele ultime, vitale, ale sufletului unui neam/.../ pe linia
permanentelor sale istorice.” De departe, ei participau ,nu numai la
drama in sine, ci la consecintele ei viitoare. , Generatia noastrd — se
sublinia in finalul textului — poartd obligatia istoricd de a se fixa,
dincolo de drama ei contingentd, pe constantele permanente ale
viitorului romanesc.”*”

Gasim astfel formulat crezul major al celor care vor lupta pentru
conservarea limbiigi a traditiilor spirituale romaénesti. Apararea
memoriei reprezenta in grad fnalt apararea identitatii nationale,
supravietuirea fiinfei romanesti.

1.1. Idiomul matern si identitatea culturala

Fard indoiald, chiar dacd unii dintre scriitori au incercat adaptarea
la noul mediu, scriind exclusiv/ sau alterndnd in limba tirii de
adoptie (v. cele trei categorii de mai sus), comunicarea cu familia ori
conationalii se ficea in limba materna”'. Pistrarea intactd a
posibilitdtii de comunicare in romand, fluenta frazei si proprietatea
cuvantului la cei exilati sunt, desigur, o urmare a continuitatii
folosirii limbii de acasd. Un exemplu poate fi cel al lui Vintila Horia,
acesta scriindu-si cirtile ori articolele in francezd, spaniold sau
italiand, vorbind insd o roméand impecabild, dupd cum ne
mdrturiseste Micaela Ghitescu in scurta prefatd la volumul de
corespondentd dintre Vintild Horias i fratele sdu, Alexandre

0y, Cuvdnt inainte in Destin, nr. 1/ 1951, p. 3.

771 Mircea Eliade vine in curand la Paris/.../ In fiecare vari sosirea Eliazilor
este o sdrbdtoare. Mircea si Cristinel Eliade fsi convoaca prietenii la ei in
Place Charles Dullin, se vorbeste numai romdnegte.” (v. Sanda Stolojan: Exilul
intelectual la Paris

(http:/ /www.scribd.com/doc/37734181 / Exilul-Intelectual-La-Paris, s.n.)
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Castaing: ,L-am cdutat pe Vintild si, de la inceput la telefon, m-a
uimit vocea sa foarte tandrd, precum si lipsa oricirui accent striin:"*?

Detalii interesante despre atitudinea lui Vintila Horia fatd de
romdnitate s i mentinerea limbii ca factor esential al apartenentei
aflam si dintr-o scrisoare deschisd a scriitorului portughez Jo&o
Bigotte Chordo, publicatd la Lisabona in 1997, in care acesta i se
adreseazd dincolo de mormant.

,Am aflat din revista asta (Euresis/ Cahiers roumains d’études
littéraires, n.n.) cd ultimul tdu roman a fost scris in limba maternd, ca
si cum, despartindu-te de viata si de literaturd, ai fi dorit sd arati ca,
daca ti-ai pierdut patria, nu ti-ai pierdut limba, in care te exprimi,
conform autoarei articolului, cu o mare si neasteptatd bogdtie. Spre
deosebire de Cioran, care scria ca un clasic francez, nu ai renuntat la
romand ca sd marchezi o rupturd cu Romania insdsi. Tu nu, tu ti-ai
pastrat limba ca un patrimoniu colectiv si un tezaur personal, la care
recurgeai pentru convorbiri si scrieri mai intime. Prin limbd iti
recuperai patria pierdutd.””?

Atitudinea lui Mircea Eliade, savantul care si-a scris lucrarile in
englezd si franceza, dar opera literard in limba roménd, este prea
bine cunoscutd pentru a mai fi nevoie de detaliere. Pozitia Monicai
Lovinescu si a lui V. Ierunca de sustindtori ai unei atitudini morale,
de neacceptare a niciunui compromis, dar si de sustindtori ai
continuitatii reperelor romanesti pe pamant strdin, sunt iardsi de
notorietate. Mai putin accentuat in referirile criticilor la scrierile lor a
fost atitudinea lui Ierunca fata de limba roméana si, mai cu deosebire,
nu a fost suficient scos in evidenta nivelul ales de cunoastere si de
exprimare a scriitorului in limba maternd”*. Pentru cel preocupat (si
specializat) fnainte de exilare de literaturasi cultura franceza, de
promovarea acesteia, ,descoperirea” valorii propriei culturi si
descoperirea sensurilor adédnci ale limbii romédne a insemnat

72 Micaela Ghitescu, pref. la Scrisori din exil intre Vintild Horia si fratele siu
Alexandre Castaing, vol. Ip. 7 (s.n.)

3y, Scrisori din exil, I, p. 154 (s.n.).

7% Dorind sa-1 portretizeze pe cel pentru care limba roméand devenise
obiectul de cult ce exclude nepésarea sau neglijenta, Gheorghe Grigurcu
considera suficient si-i reproduca cuvintele: , Aici, in exil, limba romdnd, ale
cdrei tdrii si addncimi le-am descoperit cu o pasiune si o dragoste pe care nu mi le
banuiam, imi interzice improvizatia, graba, pocirea prin contaminare.”(apud
Grigurcu, ,Intre a indura si a face istoria”, Bucuresti, Jurnalul literar, nr. 13-
14/2000, p. 7).
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castigarea batdliei In lupta cu instrdinareas i mentinerea unei
identitati care nu-l preocupase in tard. Se poate vorbi in cazul sdu
(dar, evident, nu numai al sdu) — in terminologia lui Paul Ricceur —
de o ,identitate dobandita”. Si lerunca, si Monica Lovinescu, ca si
multi altii, fiind convingi de forta imbatabild a verbului rostit sau
scris, din momentul in care s-au aflat in exil au stiut ca acesta trebuie
sd serveascd la dezviluirea adevarului despre pericolul comunist, sa
serveascd la continuitatea valorilor culturale promovate in perioada
interbelicd si sd mentina astfel identitatea romaneasca.

Un alt exemplu de ,identitate dobanditd” sau — s&i spunem —
,schimbare de identitate” poate fi Alex. Busuioceanu, recunoscut
critic de artd intard si strdindtate, si care, in exil, s-a dedicat cu
pasiune studierii mitului dacic. ,il preocupa migratia miturilor”, va
rememora Pamfil Seicaru traiectoria vietii acestuia. Iar mai departe:
,De aici a inceput una dintre cele mai interesante si mai patetice
aventuri spirituale ale unui exilat, operdndu-se o alchimie morala in
Busuioceanu.”””

1.1.1. Translatare si re-construire de realititi identitare in spatiu

strdin

Apartenenta la o identitate constientizata este clar exprimata prin
tot ceea ce au intreprins in plan cultural exilatii, dar si locuitorii de
origine romana din afara granitelor. Aceste actiuni s-au concretizat
prin cele mai diverse initiative, In majoritate ,reconstruiri” ale unor
realitdti luate in ,bagajul” memoriei. Ei au infiintat publicatii in
limba roména — si este de subliniat aici numele lor, de asemenea
transpuneri ale unor realitdti familiare (ex. Luceafdrul), dar si
simboluri clare ale nostalgiei dupa locul pierdut (Caete de dor, Dorul,
Fiinta Romdneascd, Cuvintul Romdnesc). Chiar si cand aceste publicatii
preluaserd limba de exprimare a tarii de adoptie, referirea clard la
continut o exprima tot numele ei. Un exemplu: La Rumania, revistad
fondata de Vintilda Horia in Argentina. O altd activitate culturald —
infiintarea de editurisi reeditarea operelor unor scriitori clasici in
dorinta de a oferi conationalilor cérti pe care le ldsasera acasd.$i
unele cdrti noi au vazut pentru prima datd lumina tiparului in aceste
edituri. Un ex. — Noudsprezece trandafiri (M. Eliade), in editura lui
Ioan Cusa sau Buletinul Bibliotecii Romdne, care a inceput prin a

5 Pamfil Seicaru, Scrieri din exil 1. Figuri din lumea literard, Saeculum 1.O.,
Bucuresti, 2002, p. 453.
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publica in 1949 un volum de poezii ale lui Eminescu, in care erau
incluse — cele interzise in RPR la acea data — Rugdciune si Doina.

1.2. Memoria locurilor ca marca identitara

,Poetul pribeag” Stefan Baciu, cel care-si exprima instrdinarea in
poeme in limba roméand cu numeroase marci distinctive ale dorului
de tard, conferea adesea locurilor cunoscute semnificatii accentuate.
In poemul Colf de stradd in Bucuresti, de ex., memoria aduce in spatiul
de adoptie o geografie care se suprapune peste cea a prezentului
locuirii, tocmai in speranta recuperdrii timpului pierdut. Astfel,
spatiul subiectiv se intdlneste cu cel real, primul fiind parcd mai
,viu” decat al doilea, trdind in memorie cu valoarea simbolicd a
apartenentei la o realitate numai fizic pierdutd: ,Cand privesc
fnaintea mea, vid avenida Rio Branco/ Colt de stradd in Bucuresti/
Rue Rivoli/.../ Colt de stradd in Bucuresti, aud vocea anticarului
Auricd,/ Brosuri suprarealiste cumpdrate la kilogram,/ Un oltean
strigd mere, mere cretesti/ .../ Vad si acum vanzitorul de iaurt,
numdardndu-si maruntisul/ Cum s-a oprit si se uitd prelung dupa
priméavard,/ Vad si astdzi cdruta cu un cal breaz, cdrand un stanjen
de cantece/.../ Incd nu am ajuns atat de departe ca s pot uita, inca
mai am timp de gandit,/ Timp de amintit, de reamintit,/ Timp de
pictat fiecare amadnunt, cu o pensuld mai fina decat o geana.”

O astfel de retrdire a locurilor din trecut o intdlnim consemnata
adesea si in confesiunile altor scriitori. Intr-o scrisoare citre fratele
sdu (datatd 6. VIII. 1980), Vintild Horia asociazd de asemenea locurile
din noul spatiu cu cele in care trdise odinioard si care revin obsedant
in memoria celui exilat:

,Zilele astea, curios, m’am vazut adesea la Ramnic si scriu in
momentul de fatd niste [nsemndri de lingd Escorial cu Rammicul in
gind, care vor aparea in Cuvdntul Romdnesc.”

Sensul rememordrii detaliate, nu numai spontane, dar mai ales
sistematic voite va fi acela — marturisit — de a mentine o identitate
amenintata sa se pulverizeze:

,Vreau sd refac toate amdnuntele itinerariului Barasca-Mos
Costicd-Cercul Militar, unde jucam tenis, dus si intors. E un fel de
intoarcere de care am mereu nevoe,nu stiu de ce, poate ca sd ma pot
prinde de ceva intr'o lume din care legaturile dispar cu anii, pe
masurd ce ma indepartez de matcd.””*

76V, Scrisori din exil..., vol. 1, p 83, s.n.
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Concluzii

O constanta pentru majoritatea dintre trditorii pe alte meleaguri a
fost ceea ce am putea numi ,romdanismul”, configurat de scrisul in
limba materna si de implicarea — prin forta cuvantului — in destinul
tarii. Dar, chiar si atunci cAnd — datoritd ,iscusintei cu care scriitorii
romdani folosesc in exil altd limba mai universald ca sd poata
supravietui”, asa cum cu admiratie scria Jodo Bigotte Chordo in
scrisoarea citatd — ei au ales drept modalitate de exprimare limba
tarii de adoptie, realitdtile naratiunii, numele personajelor, locul
actiunii de cele mai multe ori, expresia liricd in poezie etc. se
constituie in certe repere identitare.

Constientizarea rolului lor de factori de mentinere si promovare a
romdnismului il gdsim in toate actele culturale, dar si direct
exprimat, indeosebi in articolele program ale revistelor romanesti.
Am amintit mai sus Cuvintul inainte din Destin (nr. 1). Acesta este
unul din multitudinea de texte care da masura constiintei identitatii
scriitorilor din exil. Dorind s se constituie intr-o , prelungire rodnica
in neincetatd pozitie de veghe a patriei si a pAmantului roméanesc”?”,
ei au pastrat in cele mai multe situatii limba romana ca mijloc de
exprimare, dar reperul identitar in cazul lor nu poate fi redus la
expresia lingvisticd, fiecare aducand in noua patrie date esentiale din
zestrea culturald In care se formasera.
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Rescrierea critica a ideii de realitate

Serban Axinte
Institutul de Filologie Romdnd , A. Philippide” al Academiei
Romane, filiala Iagi

Discursul teoretic al romanului si rescrierea critica

Discursul teoretic al romanului poate fi definit ca o inlantuire de
rescrieri critice ale unei definitii primare, fundamental corectd, dar
ineficientd, reductivd, lipsitd de orice polemicd internd din cauza
gradului ei de generalizare mult prea mare. Romanul este oglinda
viefii. Nimic mai adevdrat, si, paradoxal, nimic mai lipsit de
potentialitate. Nimic mai cuprinzdtor ontologic si totusi, nimic mai
limitativ epistemologic. Intreaga poeticdi a romanului poate fi
inteleasd ca o incercare continud de relansare a potentialitatii. in’geleg
prin aceasta sansa discursului teoretic de a raméne ,deschis” ca
semnificatie, chiar si atunci cand pare sd-si fi atins finitudinea printr-
o cristalizare fard echivoc. Potentialitatea presupune minarea din
interior a adevdrului ,total”, descompunerea acestuia in sensuri
conflictuale si in polemici creatoare.

Folosesc conceptul de rescriere criticd in sensul conferit acestuia de
Marcel Cornis-Pop: ,a aduce in prim-plan o gama largd de
posibilititi interpretative in dimensiunea lor culturald””®, pentru ca,
prin explorarea diferentelor, sa se multiplice raspunsurile si sa se
largeasca, astfel, experienta cunoasterii. Urmadrind procesul de
rescriere critica a definitiei genului romanesc, voi fncerca sa restitui
implicit diferitele modalitati de articulare si de semnificare a lumilor
narative ce se constituie pe madasurd ce ele se identificd sau
polemizeazd cu ideea de roman ca oglindd a viefii. Nu trebuie sa se
inteleagd de aici ca reduc romanul la experienta realismului. Din
contrd, sunt interesat cu precidere de multiplele rdsturndri de
perspectiva referitoare la realitate. Dupa parerea mea, realismul are
legdturd cu realitatea In aceeasi mdasurd in care toate curentele
literare valorificd si redimensioneaza un raport cu aceasta. Mai mult
decat atat, operele romanesti care incearcd s-o eludeze, si o
transforme, sa o estompeze, sd o submineze, nu fac decat sa o

78 Marcel Cornig-Pop, Tentatia hermeneuticd si rescrierea criticd. Interpretarea
narativd in zodia poststructuralismului, traducere de Corina Tiron, Bucuresti,
Editura Fundatiei culturale roméane, 2000, p. 370.
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largeascd, sd o deblocheze, sd-i adanceascd posibilitdtile. De altfel,
Kumkum Sangari discuta in lucrarea sa, The Politics of the Possible,
categoria posibilului ca pe o forma de validare a cunoasterii, pornind
de la ideea c4 realitatea se schimba tocmai pentru ci e in acelasi timp
si relativd, s i strict conditionatd: ,recunoasterea unei asemenea
relativitati inseamnd tocmai recunoasterea faptului cd lumea este
deschisa la schimbare: este necesar sd se evite blocarea unui sens
tocmai pentru ca altele, diferite, si devind posibile”. Viata ca
reprezentare romanesca este suma diferitelor niveluri de realitate ce
intrd in coliziune, se fisureazd si se recompun altfel, isi schimba
configuratia in baza modificarilor imperceptibile din subsidiar, se
amplifica sau se anuleaza in functie de cat si cum sunt resorbite de
lumile narative autonome si irepetabile. De cealaltd parte, romanul,
aceastd ,sondd esentiald”® a realititii, e fundamental ,privire”
simultand Tnapoi si inainte. E lectura si relecturd, e anticipare in baza
unor premise arhetipale, e realitate intensificatd prin fictiune,
ordonatd de un punct de vedere multiplicat.

Cum fiecare teorie incearcd sd structureze adevdrul intr-o
manierd proprie, voi incerca in continuare sa aduc in acelasi plan
,experientele alternative de adevar”™ ce compun Iimpreund
discursul teoretic al romanului.

Romanul si adevirurile alternative

Pentru Walter Benjamin, aparitia romanului la inceputul epocii
moderne a insemnat declinul povestirii, raporturile dintre narator si
lume schimbandu-se, astfel, iremediabil. Povestitorul se inspira din
experienta sa de viatds i din experienta lui de ascultdtor al
povestirilor celorlalti, el este prin definitie colocvial si sociabil. Din
acest punct de vedere, romancierul nu poate avea decat un statut
ontologic profund individualizat. Romanul ar lua nastere din

79 Kumkum Sangari, The Politics of the Possible: Essays on Gender, History,
Narrative, Colonial English, New Delhi: Tulika, 1999: , the recognition of such
relativity is precisely the recognition that the world is open to change: it is
necessary to prevent a foreclosure by a single meaning so that different
meanings may become possible”.

20 Milan Kundera, O intdlnire, traducere din francezd de Vlad Russo,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2009, p. 27.

1 Stefan Afloroaei, Experiente alternative de adevdr, comunicare sustinutd in
cadrul Conferintei Internationale ,Cunoastere si actiune”, organizatd de
Universitatea de Nord din Baia Mare, in cadrul proiectului POSDRU
Societatea bazatd pe cunoagtere, Baia Mare, 9-12 decembrie 2010.
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incapacitatea individului solitar de a transpune esentialul din sine in
formd exemplard, deoarece acesta a pierdut abilitatea de a Indruma
si de a fi indrumat. In reprezentarea vietii, el cautd sd scoatd in
evidentd , tot ce nu are masurd comund ">,

Albert Thibaudet sustine ceva sensibil diferit. Pentru el, romanul
s-a ndscut pentru a fi recitat, nu citit, publicul avand, asadar, un rol
participativ, determinant. In privinta continuturilor de viatid din
roman, criticul francez este de pdrere cd foarte rar un autor ce se
infatiseazd pe sine intr-o operd romanescad reuseste sd facd din el
fnsusi un individ viu. ,Romancierul autentic isi creeaza personajele
pe directiile infinite ale vietii sale posibile, pe cind romancierul
factice le creeaza pe linia unicd a vietii sale reale. Adevaratul roman e
ca o autobiografie a posibilului”®®. Observatia lui Thibaudet rdmane
si astdzi deosebit de fecundad prin capacitatea ei de virtualizare
practic nelimitata.

Ortega Y Gasset afirmase, cu cativa ani mai devreme, cd genul
romanesc intrase in declin. El nu intelege romanul ca pe un univers
inepuizabil, capabil sa ofere mereu teme noi. Din contrg, si -1
reprezinta ca pe o ,carierd enormd, dar finitd”. Daca tema romanului
nu mai poate atrage prin ea insdsi, atunci , prezenta” personajului ca
suport al veridicitatii si persuasiunii artei romanesti devine mult mai
importantd®*.

Pentru Georg Lukdcs, céldtoria individului problematic spre sine
insusi este procesul ce sustine forma lduntricdi a romanului.
Adecvarea epicd a formei interioare a acestui proces, biografia, se
nutreste din ,nemadrginirea discontinua” a substantei romanesti, care
are nevoie de limite pentru a putea deveni formd. Lumea ramane
redusd la experientele posibile ale eroului, dar este articulatd de
insusi demersul eroului implicat in autocunoasterea ce are drept
temei descifrarea unui sens al vietii. Procesul care determina
continutul romanului, proces ce delimiteaza lumea romanescd
printr-un fnceput si un sfarsit, integreaza , un drum strict masurat”.
Desi romanul in sine este prea putin legat de un anumit timp

2 Walter Benjamin, Ilumindri, traducere de Catrinel Plegu, notd biograficd de
Friedrich Podszus, Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2002, p. 304.

%3 Albert Thibaudet, Reflectii. Despre literaturd; Despre roman, traducere de
Georgeta Padureleanu, texte alese, prefatd si note de Mircea Pddureleanu,
Bucuresti, Editura Minerva, 1973, pp. 163-164.

4 Ortega Y Gasset, Meditatii despre Don Quijote. Génduri despre roman,
traducere de Andrei Ionescu, Bucuresti, Editura Univers, p. 172-173.
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biologic, de ,limitele naturale externe ale vietii”, el 1si dezvolta epica
prin derularea unui ,ciclu vital” esential. Pentru Lukécs, faptul ca
delimitarile vietii romanesti nu corespund cu cele ale existentei
omenesti relevd un anumit caracter al formei biografice, subordonat
ideilor dominante®.

Aflat intr-o polemica declaratd cu multe dintre ,cauzele”
formalismului rus — ce transformase forma operei in continut suficient
siesi — M. Bahtin vede in cronotop posibilitatea operei romanesti de a-
si determina unitatea artisticd in raporturile ei cu realitatea. Toate
determindrile spatio-temporale sunt armonizates i nuantate
emotional-valoric prin contemplarea artistica vie, integratoare prin
insdsi natura sa. Romanul poate fi definit prin valorile cronotopice
de care este patruns. Cronotopii organizeaza principalele evenimente
ale subiectului romanului. Ei au Insd si o valoare figurativa. Prin ei,
simplul eveniment capdtd loc potrivit, teren propice pentru
dezvoltarea imagisticd datoritd concentrdrii si materializarii
deosebite a indiciilor timpului in anumite compartimente ale
spatiului. Totul graviteaza in jurul cronotopilor, toate aspectele ce
genereazd idei filosofice sau diverse alte analize capdta, prin
intermediul lor, expresivitate artistica. in consecintd, realitatea
temporald reald e asimilatds i reflectatd in planul artistic al
romanului ca moment esential al acestei realitati 2.

Teoria criticului Marthe Robert despre roman, dincolo de unele
suprapuneri imperfectes i inoportune peste anumite modele
interpretative freudiene, prezintd numeroase tangente cu teoriile
romanesti formulate de cercetdtori precum Tzvetan Todorov, Gérard
Genette, Georg Lukdcs, L.Goldmann, Erich Auerbach si altii.
Psihanaliza este un pretext de redefinire a genului prin ceva aparent
strdin de sine, prin ceva care sd-i ofere o coerentd si o structurd
internd — explicativd, automotivationald -, o ,istorie secretd” ce
contine in sine si virtutile sale revansarde. Relationarea dintre teoria
genului si celebrele modele analitice freudiene mi se pare o explorare
a limitelor, o incercare de rezolvare a unor ecuatii ale cadror
necunoscute au fost mai intdi evidentiate si explorate ca performanta
in alt plan. Marthe Robert ia din poetica si din naratologie tot ceea ce

5 Georg Lukdcs, Teoria romanului. O incercare istorico-filosoficd privitoare la
formele marii literaturi epice, in romaneste de Viorica Niscov, prefatd de N.
Tertulian, Bucuresti, Editura Univers, 1977, pp. 86-87.

6 M. Bahtin, op. cit, p. 484.
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poate fi deturnat initial sa functioneze prin corelatie cu procesele
fascinante ale psihanalizei, pentru ca ulterior sd se poatd intoarce
valorizat prin noile determinari, la un alt nivel, in planul original al

discutiei®®.

Romanul, o identitate plurala

Romanul rdméne o identitate plurald ce se deschide continuu
citre ceea ce si este siesi strdin la un moment dat. Dizolva in sine
sensurile contradictorii ale realitatii sau, mai bine zis, ale perceperii
ei. Se deschide mai ales atunci cand isi precizeaza limitele, pentru ca
orice Incercare de a se reconfigura imprumutand o aparentd noud il
face sd se constituie intr-o meditatie despre indrdzneala sa de se
imagina altfel, rememordnd, in acelasi timp, toate experientele
anterioare de a fi pe care acum le resimte ca depdsite, patrimonizate.
Totusi, pe principiul palimpsestului, romanul are mereu activa
componenta muzeald. O formd veche — ce depoziteazd un intreg
orizont de conceptii si de ludri in posesie a lumii — e ceva de care
romanul nu se poate distanta radical, pentru ca trdieste in sine ca o
amintire obsedanta. Chiar radicalizarea {si are originea intr-un teribil
complex identitar.

Roland Barthes a definit romanul in mai multe feluri din
perspectiva mai multor componente ale stiintei limbajului. Ma voi
limita doar la acele aspecte care intrd in rezonantd cu interesul
lucrdrii de fatd. Mai Intdi, scriitura este in mod esential ,morala
formei”**, selectare a unei arii sociale in care scriitorul urmeaza sa-si
plaseze ,natura limbajului sdu”, este un compromis ,intre o libertate
si 0 amintire”, ,libertatea ce isi aminteste; si care nu e libertate decat
in gestul alegerii”, ,o0 remanentd incdpatdnatd, venitd din toate
scriiturile precedente”.

fn ceea ce priveste scriitura romanului, Barthes este incredintat ca
,minciuna credibild a romancierului” se bazeaza pe o sinceritate ce
are nevoie de semne false, de o ambiguitate continutd de scriitura
insdsi. Aceste semne false prin intermediul carora ,romanul aratd cu
degetul masca pe care o poartd” sunt perfectul simplu si persoana a
treia. Primul semnaleazd ideea de arta: ,rolul sdu este de a strange

%7 Marthe Robert, Romanul inceputurilor si inceputurile romanului, traducere
de Paula Voicu-Dohotaru, prefatd de Angela Ion, Bucuresti, Editura Univers,
1983, p. 88-89.

28 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, traducere din
franceza de Alex Cistelecan, Chigindu, Editura Cartier, 2006, p. 17.
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realitatea intr-un punct si de a abstrage din multiplicarea timpilor
trditis i superpusi un act verbal pur, debarasat de radacinile
existentiale ale experientei si orientat spre o legaturd logica cu alte
procese, pe scurt, 0 migcare generald a lumii”?®. Perfectul simplu
dizolvd misterul si ambiguitatea. Din acest motiv, atunci cand se
incearca deplasarea cdtre alte genuri literare, deci o dizolvare a
naratiunii, perfectul simplu este inlocuit prin alte forme , mai putin
ornamentale, mai proaspete, mai dense”. Literatura nu mai este
atunci ,valoare de intrebuintare a unei societati puse in garda de
forma insdsi a cuvintelor”, ci devine ,depozitard a densitatii
existentei si nu a semnificatiei sale”. Prin perfectul simplu, minciuna
e ,manifestatd”. Prin el, posibilul e dezvaluit pe mdsurd ce e
desemnat ca fals. Romanul alieneaza faptele, perfectul simplu fiind
mijlocul prin care ,societatea fsi apropriaza trecutul si posibilul sdu”.
Asadar, ,romanul este un produs caracterizat astfel: a da
imaginarului garantia formald a realului, dar a ldsa acestui semn
ambiguitatea unui obiect dublu — totodatd verosimil si fals, — este o
operatie constanta in toatd arta occidentald, pentru care falsul e egal
cu adevarul nu din cauza vreunui agnosticism sau a vreunei
duplicitati poetice, ci pentru cd adevarul e presupus a contine un
germen de universal sau, dacd vrem, o esentd capabild sa fecundeze,
prin simpla reproducere, niste ordini diferite prin indepartare sau
prin fictiune”**.

Romanul, obiect inchis, obiect deschis

Celebrele teorii naratologice ale Iui V.I. Propp, A.J. Greimas,
Gérard Genette, Tzvetan Todorov si Roland Barthes - cea din
Introduction a I'analyse structurale des récits, ce se bazeazd pe aplicarea
unor grile prefabricate — urmadresc sa traseze seturile de reguli
general valabile ale povestirii, naratiunii, romanului. Totusi,
indiferent de mobilitatea conceptelor operationale utilizate, romanul
raméane pentru teoreticienii amintiti un obiect inchis.

Dar, pentru ca oricdrei inchideri 1i urmeaza o redeschidere, teoria
propuséd de Jean Ricardou in 1978 dinamizeaza intr-un mod insolit
raporturile dintre semnificantul si semnificatul operei romanesti in
genere. Integrarea cititorului in operatia narativa, lector in fabula, prin
stabilirea unei relatii Intre actul nardrii $i momentul interpretativ,

29 Ibidem, p. 28.
0 Ihidem, p. 30.
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reprezintd o mutatie decisivd realizatd de Umberto Eco in zona
teoriei literare in general. Astfel, textul nu se deschide cétre
destinatar, ci prin destinatar: ,un text isi postuleaza propriul
destinatar drept conditie indispensabildi nu numai a propriei
capacitdti de comunicare concretd, dar si a propriei potentialitati de
semnificare "

Pentru ca am atins razant problema Noului Roman, nu-1 pot lasa
la o parte acum, spre finalul lucrarii de fatd, pe Alain Robbe-Grillet.
Acesta crede cd realismul nu e o teorie clar definitd menita sa
clasifice prin opozitie unii autori fatd de altii, 51 asta pentru ca
,fiecare se straduieste din rdsputeri sd creeze realul”. Descoperirea
realitdtii nu se poate face decat prin abandonarea formelor uzate:
,nu e vorba de a depdsi, ci de a merge mai departe pe cdi incd
necunoscute, acolo unde o noud scriiturd devine necesard”. Romanul
reproduce realitatea concomitent cu modificarea bazelor realismului
sdu. Romanul nu e instrument, nu expune, nu traduce lucrari
preexistente, situate in afara lui: ,fiecare vede in lume propria sa
realitate [...] romanul fnsusi este cel care o creeazd. Scriitura
romanescd nu vizeazd informarea, asa cum fac cronologia, marturia
sau lucrarea g tiintificd, ea constituie realitatea. Nu stie niciodata ce
cautd, habar nu are ce trebuie si spund; este inventie, inventie a
lumiis i a omului, o inventie constantds i o problematizare

perpetud”*”.

Contradictia si manifestarea potentialitatii

in sinteza enciclopedica The Novel, coordonata de Franco Moretti,
poate fi intdlnitd urmadtoarea definitie a romanului: ,Romanul
reprezintd o puternica forta antropologicd, ce a transformat lectura
intr-o pldcere si a redefinit simtul realului, sensul existentei
individuale, perceptia asupra timpului si asupra limbajului. Asadar,
romanul inseamnd si culturda, dar in mod sigur si formd, sau mai
curand forme, la plural, pentru cad in cei doud mii de ani ai istoriei
sale Intdlnim cele mai stranii creatii, iar ceea ce este elitist si ceea ce

#! Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretative in textele narative, in
roménegte de Marina Spalas, prefatd de Cornel Mihai Ionescu, Bucuresti,
Editura Univers, 1991.

22 Alain Robbe-Grillet, Pentru un nou roman, traducere si note Vasi
Ciubotariu, prefatd: Ioan Pop-Curseu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2007, p.
132.
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este popular fsi schimbd neincetat locul, la fel cum granitele
literaturii sunt intr-o continud si imprevizibild expansiune. Uneori,
aceastd infinitd flexibilitate sfirseste in haos. Dar datoritd acestui
lucru, romanul devine prima formd cu adevarat globala: un phoenix
mereu gata sd 1si ia zborul intr-o alta directie si sd gdseasca limbajul
adecvat pentru urmitoarea generatie de cititori (t.m.)”** .

Fragmentul citat surprinde, practic, elementul de invarianta ce se
autogenereazd subtil in toate aborddrile teoretice ale romanului:
contradictia. Procesul de redefinire a realitdtii este contradictoriu,
asemenea modalitatilor de percepere a realitdtii Insesi, iar
semnificatiile existentei individuale cu atdt mai mult. Punctul de
vedere al lui Philippe Forest referitor la realitatea romanesca ne este
util in acest moment: ,,Romanul este cel care construiesgte fictiunea
acestei fictiuni care este « realitatea » si care, anuland-o prin dublare,
ne permite sd atingem acel punct de « real » unde el se reinnoieste si
pe unde ne comunica sensul adevirat al vietii noastre .

Iluzia teoriei ultime

Realitatea nu are o semnificatie prin ea insdsi inainte de a fi
reconstruitd prin fictiune. De altfel, mai multi teoreticieni inteleg
romanul, naratiunea In general, ca pe o modalitate centrald a
comprehensiunii umane, ca pe o posibilitate de a impune
semnificatie si coerentd formald haosului evenimentelor*. Hayden
White subliniazd chiar ideea cd, prin roman, se poate transcrie
cunoasterea, problema convertirii experientei 1intr-o forma
asimilabild structurilor de semnificatie, avand consecinte in plan
general uman mai mult decét in cel cultural®®. Fictiunea structureaza
realitatea, 1i stabileste coerente interne. Cum lumile romanesti
diferite impun realitati nu doar diferite, ci contradictorii, discursul
teoretic al genului se prezintd, asadar, ca suma unor antinomii care,
totusi, nu sfarsesc prin a se anula intre ele. De ce? Pentru cd fiecare
teorie propune reconfigurarea unei arhitecturi de idei a céror

3 The Novel, volume 1, History, geography, and culture (edited by Franco
Moretti), Princeton University Press, 2006.

294 Philippe Forest, Romanul, realul si alte eseuri, traducere si postfatd de Ioan
Pop-Curseu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2008, p. 30.

» Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu,
Bucuresti, Editura Univers, 2002, p. 197.

»6 Hayden White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality,
,,Critical Inquiry”, 7, 1980, pp. 15-27.
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dinamicd depinde de variatia contextelor si a orizonturilor de
asteptare, iar cel care incearcd sd totalizeze sistemele teoretice
antagonice cunoaste, intuieste spectrul de variatie al acestor contexte
si orizonturi de asteptare. Contradictia produce o deblocare a
gandirii. Nu scoate in evidentd doar un anumit gen de instabilitate a
lucrurilor, ci are un caracter deschis, genereazd un univers al
posibilitatilor. Actualizeazd si virtualizeazd. Integreazd ideea de
potentialitate. Asadar, prin contradictie, se iese din identitate si
tautologie®”. Mai mult, dupd expresia lui Michel Foucault,
contradictia reprezinta ,iluzia unei unitdti ce se ascunde sau care
este tinutd ascunsd”®®, functionand de-a lungul discursului ca un
principiu al istoricitatii lui.

Asadar, fictiunea criticdi a romanului - discursul teoretic al
acestuia — fsi afld unitatea si vitalitatea in contradictie si se dezvolta
sub semnul teoriei sale ultime, ea insdsi rezultat al unei rescrieri ce
integreaza sensurile potentiale ale vietii si ale operelor.
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Comportamente identitare din perspectiva memoriei
interculturale, 0o memorie cu urme multiple

Lacramioara Berechet
Universitatea Ovidius, Constanta

[1...probabil cd nu vom putea cunoaste niciodatd toate combinatiile
posibile din creier sau semnificatia lor. Numdrul gindurilor sau starilor
creierului pe care le poate avea fiecare dintre noi, depdseste numdrul
particulelor din intreg universul”

Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical, Stiinta unei eterne obsesii

Textul literar arhiveazd, pe langd istoria complicatd a evolutiei
formelor literare, la care se cupleaza pastisand ori parodiind, si
istoria ori mentalitatile unei epoci, mediate in ordine perceptiv-
psihicd de cétre actorii fictionali. Acesti vectori de profunzime ai
unor subiectivitati creative paratopice, niste structuri cognitive care
se opun locurilor comunes i legilor prestabilite, imagineaza
combinatii ale stdrilor si punctelor de vedere posibile in realitatea
fizica.

In reprezentirile despre lume, pe care subiectivitatea creatoare le
transmite autorului abstract, se pot imagina mult mai multe
dimensiuni in raport cu realitatea desemnatd, o frumusete mai
profundd, o memorie ireald despre o istorie posibild, dar autentica, prin
adevadrul continut in trdiri, stari, emotii, comportamente.

In orice culturd existd o retea® complexa de stiri, de trairi
identitare, care consumandu-se de-a lungul istoriei si-au lasat
amprenta emotionald si cognitivd asupra comportamentelor
identitare. In timp, vecinatatile interculturale adaug in corpul gazda
al unei culturi stdri, imagini, comportamente, care raman sau nu,
active. Acestea isi vor ldsa tnsd urmele in inconstientul colectiv - fapt
demonstrat de studiile psihologiei cognitive. Asa cum se cunoaste,
dintre comportamentele preluate prin fenomenul aculturatiei,

¥ Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical, Stiinfa unei eterne obsesii,
Humanitas, Bucuresti, 2010: ,in general se acceptd ideea cd gandurile si
amintirile noastre se ivesc din nenumadratele conexiuni(...) intre neuronii
nostri(...) Unele grupuri de neuroni le putem numi retele , devin active in
timpul unor anumite activitdti cognitive, si, la randul lor pot activa alti
neuroni”, p.104.
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izbandegte acela care devine mai vizibil, mai vocal, nu intotdeauna
cel care este marcat gi valoric.’ Memoria istoricd extrage atributele
invariante ale experientei trdite, pe baza cdrora se vor recunoaste
experientele de tip categorial, dar si detaliile specifice care apartin
contextului: , Intrucat pastreaza contextul, modelele de memorie cu
urme multiple pot explica si felul in care extragem uneori amintiri
vechi si aproape uitate””. Este ca si cum, fiecare epocd, fiecare
cultura, fiecare grup isi pastreazd albumul de fotografii al familiei,
istoriile care dau identitate,comportamentele ritualice, insotite de o
istorie nevazuta a emotiilor.

Cu toate acestea, oricat de diferite ar fi influentele exterioare intr-
o culturd care are o memorie cu urme multiple, existd intotdeauna
un factor comun, deoarece atit memoria colectivd, cat si memoria
individuala selecteaza pe duratd indelungatd, asa cum am observat,
invariantele.’” Ceea ce coaguleazd elementele eterogene ale unei
culturi, pare sa fie, din punct de vedere cognitiv, ritmul unei muzici
interioare, repetitiv, constant, care i asigura consecventa si starea de
sigurantd. Aceste ritmuri interioare, desprinse din inconstientul
colectiv se datoreaza unui tip de cunoastere bazat pe impresii-iluzii,
perceptii, deviate de emotii. In imaginarul colectiv reteaua de
mentalitdti, negocierea comportamentelor, validarea identitdtii, se
realizeaza si datoritd acestui ritm muzical, propriu fiecarei culturi in
parte. Mai mult, putem sd identificdim comportamentele celuilalt,
,alogenul” si pentru cd, initial, acestea ies din ritmul obisnuit. in
cazul in care acestea se repetd, ajung sa isi defineascd un stil propriu
si in final, sunt integrate in corpul culturii gazda.

In teoria memoriei cu urme multiple, experienta este legatd prin
urmare de contextul trdirii sale, pentru ca acesta stocheaza indiciile
,unice” care permit codificarea experientei si memorarea acesteia.

30 Cel putin aga o demonstreazd studiile de sociologie cu referire la
societdtile multiculturale, in care se mentioneaza cd populatiile cu un
comportament urban, care se adapteazad perfect conditiilor culturale ale
spatiului gazdd, sunt asimilate, acestea renuntidnd la specificul etnic.
Dimpotriva, culturile care nu tin cont de conditiile culturale ale spatiului
gazdad, negociazd asimilarea, igi pastreaza elementele de identitate pe care le
marcheaza fie vestimentar, fie ritualic, reugind sd impuni in cultura pe care
o influenteazd comportamentele lor identitare, desemnate uneori ca fiind
~exotice”, Gilles Ferreol, Identitatea, cetdtenia si legiturile sociale, Iasi, Polirom,
2000.

! Daniel J. Levitin, op cit., p.187.

%2 Daniel J. Levitin, op.cit, p.155.
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Dacd emotia stocata de context este pozitivd sau nu, reactia fata de
experienta evocatd este de asemenea pozitivdi sau nu. Sunt
comportamente prototipice intr-o culturd, fatd de care memoria
colectivd a inregistrat reactii pozitive si comportamente fata de care
reactia este una de respingere.’”

La un capét, pe scara emotiilor prototipice, inregistrate in arhiva
memoriei istorice, se afld fericirea si satietatea, iar la polul opus,
mania si frica. Aceste doud coperte strang in albumul familiei
fotografiile de grup. In timp ce emotiile negative au motivat
supravietuirea prin excluderea unui context resimtit ca negativ,
emotiile pozitive au validat contextul si au asigurat longevitatea
comportamentului respectiv Astfel, sistemul emotional se conecteaza
la contextele lumii fizice, crednd dispozitiile comportamentelor de
grup, acele invariante care se transmit din generatie in generatie. ***

in concluzie, comportamentele evolueaza odatd cu lumea fizica si
ca acestea sd poatd fi transmise ca zestre genetica de la o generatie la
alta ar fi nevoie sd trdiascd destul de mult. Cand insd, din varii
motive istorice cursul unei culturi este frant si reorientat semantic de
influente impuse agresiv, vechile comportamente raman niste urme
ineficiente ori impropriisi se pierd. In memoria locului apar alte
scheme, cultura se reorganizeazd. Schimbdrile prea dese complicé,
obscurizeazd, sperie, aduc imaginea complexd a unor
comportamente inconsecvente. Complexitatea in cazul sinelui social
atrage dupd sine, asa cum se cunoaste din teoriile identitatii sociale,
lipsa de incredere si de apreciere impreund cu refuzul. Intotdeauna
schimbdrile sociale sunt insotite de o retoricd despre ,identitatea

% fntr-o culturd in care vecinatatile interculturale au permis schimburi
necesare intre comportamente, dincolo de negociere sau de conflict, acestea
au fost pastrate In memoria spatiului impreund cu trdirile contextului.
(Desigur, diferentiem emotiile conjuncturale de dispozitii interioare si de
starile interioare).

3¢ Antonio Damasio analizeazd comportamentele in asociere cu ideea de
plécere sau de durere, respectiv de rdsplatd sau de pedeapsa. Putem deduce
cd acelecomportamente asociate cu ideea de rasplatd sunt integrate in
intentionalitatea originara a speciei si verifica instinctul de conservare si de
supravietuire, pe cadnd acele comportamente care disting sentimente
negative sunt instinctiv respinse, resimtite ca factori de involutie. Antonio
Damasio, In ciutarea lui Spinoza, Cum explicd stiinta sentimentele,Editura
Humanitas, 2010.

205



amenintati”®”, siguranta ontologicd fiind generatd sociologic, de

obisnuint si rutind.**

Modelele sociale si culturale ale sinelui gestioneaza atitudinile
in/consecvente fatd de celdlalt si in/stabilitatea sinelui social.
,Societatea este 0 conversatie Intre oameni; mintea este
internalizarea acestei conversatii; sinele este situat in si intre acestea
doua”.*” Prin urmare, sinele indecis trdieste amenintarea unitétii sale
si datorita faptului cd in el se intrupeaza mai multe minti, mai multe
tipare cognitive, devenind astfel un sine social slbit. Internalizarea
comportamentelor identitare ale celuilalt, configureazd ceea ce
sociologia numeste un mine complex, care va genera in final
identitatea unui eu. In consecintd, modelul memoriei cu urme
multiple, asociat pluriculturalitatii sau multiculturalitatii explica
aparitia sinelui social inconstant si mai departe imprecizia coagularii
comportamentelor identitare, imaginea unei culturi neunitare.

O trasdturd care defineste identitatea unei culturi este si modul in
care aceasta isi negociazd diferentele etnice in dialogul intercultural.
Culturile avansate creeazd un cAmp comun de valori simbolice, la
care participa Intreaga comunitate, oricat de diferiti sunt indivizii
comunitdtii. Ritualuri comune, date comune in calendarul liturgic
sau social, spatii sociale cu valoare simbolicd frecventate de catre toti
membrii comunitatii. Identitatea individualda sau colectiva este
construitd in acest fel, simbolic.

Intr-o culturd cu o memorie interculturald, pe care o putem
considera o memorie cu urme multiple, categoriile comportamentale
cunosc tot atatea criterii de clasificare cate grupuri de interes exista
in spatiul respectiv. Sinele social al unei comunitdti pluriculturale
este compozit, evolutia sa obligdndu-I la un continuu efort de sinteza
care, in mod necesar, trebuie sd i asigure echilibrul. in acest sens,
este important sd observam cd istoria memoriei emotionale regleaza
harta comportamentelor, usureaza relatiile sociale sau le blocheaza:
,,...reactiile care conduc la prejudeciti rasiale sau culturale se bazeaza
in parte, pe declansarea automatd a emotiilor sociale destinate sa
detecteze, in cursul evolutiei, diferentele la ceilalti, deoarece
diferentele pot semnala un risc sau un pericol, si pot incuraja
retragerea sau agresiunea.... Putem fnvata sd ignoram aceste reactii si

305 Richard Jenkins, Identitatea sociald, Editura Univers,Bucuresti, p.13.
%%Richard Jenkins, op.cit. p 86.
397 Richard Jenkins, op.cit, 2000.
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sd-i invatdimsi pe altii si o facd”® Din punctul de vedere al
stiintelor cognitiviste, sentimentele sunt cele care traduc limbajul
mintii, semnalizdnd o bund gandire sau un mod ineficient de
gandire.’” Markere ale notiunilor de bine si de riu, sentimentele stau
la baza constructiei rationale a unei culturi, functiondnd asemenea
unui program global de (bio)reglare. Ceea ce regleazd ulterior
sistemul sunt considerate a fi = comportamentele sociale de
cooperare:” Viata noastra trebuie sa fie dirijatd nu numai de propriile
noastre dorinte si sentimente, dar si de preocuparea noastra pentru
dorintele si sentimentele altora, exprimatd sub forma conventiilor
sociales i a regulilor de comportament etic”.*"In consecints,
principiile etice sunt rezultatul negocierilor culturale.

Stiintele cognitive intrupeazd mintea, ii recunosc corporalitatea,
refac contactul dintre minte si corp, pe care Descartes il desfiintase
prin celebrul gdndesc deci exist. Simt si gdndesc deci sunt, ar fi replica
din urmi in dialogul cunoasterii.®"’ Antropologic, culturile care se
bazeaza pe principiile tolerantei si ale cooperdrii genereaza
comportamente sociale care se integreaza in intentionalitatea
originard a naturii, care se exprimd prin bucurie. Aceste culturi
dureazd In timp deoarece se construiesc In consens cu
intentionalitatea originara a fenomenelor din realitatea fizica, care au
ca scop binele*.

Literatura, ca artefact reprezentational, are ca sursd o intentionalitate
derivata, secundard, fiind produsul unei subiectivitati creatoare,
paratopice. Lumea reprezentata artistic este orientatad semantic de

%% Antonio Damasio, [n cdutarea lui Spinoza, Cum explicd stiinta sentimentele,
Editura Humanitas, 2010, p.42.

% Antonio Damasio, op. cit., p. 87.

1% Ibidem, p.157.

' In Tratatul de Eticd, Spinoza, pe care Antonio Damasio isi construieste
argumentul operei citate, etica fericirii este descrisd ca virtute si nu ca
rezultat asteptat la capdtul unor evenimente, fiind consecinta
comportamentului de generozitate si de rasplatd fatd de sine si fatd de
ceilalti: “In absenta unor emotii normale, pesemne cd nu ar exista imboldul
de a fauri religia. Nu ar exista nici profeti, nici credinciosi insufletiti de
pornirea afectivdi de a se supune cu veneratie si admiratie unei figuri
dominante(...)inzestrate cu puterea de a rdsplati si cu capacitatea de a explica
inxplicablul” op. cit., p.153.

312 Neurobiologia sau mai larg stiintele cognitiviste aduc drept argument de
nezdruncinat insdsi legea selectiei naturale.Comportamentele rationale se
integreaza In intentionalitatea originard a Mamei Natura .
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aceastd intentionalitate secundari si , in masura in care acceseazd, in
afara detaliilor, invariantul, se supune aceleiasi intentionalitati
originare. Pragul de netrecut dintre ,profanul , stiintelor sociale si
,sacrul” literaturii este depdsit de analiza discursului literar, din
perspectiva contextualistd, deoarece discursul literar este construit si
de norme sociale prin actul enuntarii, ca interdiscurs. Continutul
operei isi construieste propriul discurs despre lume, obiectele despre
care vorbesc centrele de orientare ale textului. La capatul opus, actul
interpretdrii si sprijind referintele pe sensul indus de contextul
enuntdrii, pe genul de discurss i mai departe pe scenografia
inglobata, influentata de contextul cultural al epocii.

in calitatea sa de arhivi secundard a unei epoci, discursul literar
inregistreaza predispozitiile comportamentelor de grup, modul in
care identitatea culturald a unei epoci a fost gestionatd, conflictual
sau nu, atitudinile permisive (cosmopolite), de acceptare a valorilor
celorlalti sau atitudinile conservatoare, crispate, ingdduitoare doar cu
experientele etnicizante (traditionalism-modernism), consemneaza
dacd in epocd s-a adoptat punctul de vedere al celuilalt, care a fost
primit ca o fiintd culturald, restituindu-i-se cadrul mentalitar, sau
daca acesta a fost descris printr-un discurs negativ, agresiv, incdrcat
cu sintagme precum: ,lipsit de spiritualitate”, de , savoir vivre” ori
,eufemistic”, printr-un alt cliseu, ca exotic.’”

Spre exemplu, in relatia balcanism — balcanitate, se pot observa, in
planul imaginarului literar, tipologii care compenseaza frustrarile
acumulate In spatiul social. Lumea descrisad de aceasta literatura este
eclectica si contradictorie, parand cd se afld mereu in cdutarea unei
unitdti pierdute, este o lume populatd de razboinici, dar si de preoti
dedati cu placerile lumesti si este, in egald masurd, o lume al cdrei
sens este orientat de magi, sacerdoti, alesi, initiati sau, la polul opus,

13 Genevieve Vinsonneau, Culture et comportament, Editions Armand Colin,
2000. Se impune, din considerente metodologice sd precizdm sensul
conceptelor folosite. Mai intéi, conceptul de cultura este folosit sociologic, ca
ansamblu al elementelor intelectuale, spirituale, religioase, artistice, estetice,
care determind viata specificdA a unui grup social, unit printr-o traditie
comund, sau de un ansamblu de obiceiuri, institutii, opere. Distingem in
interiorul unei culturi, mai multe modele culturale, de asemenea consideram
cd orice model cultural literar sau estetic, presupune existenta unor trasaturi
consensuale, durabile diacronic, functiondnd ca un focar de emergenta in
timp.
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in lumea citadind de sorginte fanariotd, de catre pungasii la drumul
mare, cersetorii, oportunistii de mabhala, parvenitii ridicoli, dar si de
citre boierii turciti, atinsi de melancolii ireversibile, iubitori de
taifasuri Intarziate, rafinati esteti si , straluciti luceferi ai viciilor”.

Mircea Muthu observd ,criza de solidaritate”* ca element
specific al balcanitatii. Printre cauzele de profunzime ale acestei
,crize” se afld desigur si formele eterogene ale identitatii sale,
marcatd de matrici de gandire foarte diferite. Pe de o parte traditiile
de ecumenicitate ale cregtinismului rasdritean, carora li se aldturd in
timp amprentdrile elenismului imperial si fanariot si nu in ultimul
rand, exercitiul puterii otomane, turcocratia, care regleazd unitatea
de structura a zonei, gratie transferului de valori dintr-o regiune in
alta, instituind , cosmopolisul rédsaritean”, un clivaj ce caracterizeaza
toate palierele vietii comunitare.

Imperativul supravietuirii impune insului peninsular, ca
modalitati de salvare din tragic, rdsul, masca, spectacolul,
moralismul, satira, burlescul, umorul gratuit. Demersul estetic este
anuntat in literatura romand de Anton Pann, I. L. Caragiale, Ion
Barbu, Mateiu Caragiale, Vasile Voiculescu, continuat de Eugen
Barbu si partial de Fanus Neagu si Stefan Banulescu intr-o literatura
care isi asuma mitul ca metod3 literar. In interiorul conceptului de
balcanitate au fost atagate nu de putine ori etichete culturale negative
care descriau lumea balcanicd semicoloniald, semicivilizats,
semiorientald, primitiva si exotica.

Dobanditd la periferia Europei, la granita dintre Islam si
crestinism, identitatea balcanica prezintd un ,sine incornplet”,315
semn negativ, stigmatizant, al esticilor, mereu obligati a fi intre doud
sau chiar mai multe spatii identitare. Cultura de interferentd
dezvolta in timp un spatiu multicultural, policentric, in care emotiile
negative succesive, de tip fricd, manie, nesigurantd, au impus,
urmitoarele comportamente identitare’: filosofia instinctului care
conserva si fereste de dramele constiintei, o adaptabilitate absoluta,
gustul pldcerilor elementare, pofta nemadrginitd de viatd, umorul

34 Mircea Muthu, Balcanologie, 1, Editura Dacia,Cluj-Napoca, 2002 si
Balcanologie 11, Editura Fundatiei Culturale Libra, Bucuresti, 2004.

315 Maria Todorova , Balcanii si balcanismul, Editura Humanitas, 2000.

316 Pompiliu Constantinescu, LL.Caragiale sau duhul balcanic, Scrieri, 11,
Editura Pentru Literatura., Bucuresti, 1967, p.153.
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exercitat fatd de desertdciunile care ispitesc bunul sim{ masca
asezata peste un suflet sensibil si ireversibilul tragic.

La un alt pol, pitorescul balcanic actualizeaza tipologia
levantinului care inregistreaza comportamental (Ion Ghica, Dimitrie
Bolintineanu): viclenia, spiritul tranzactional, duplicitar, inteligenta
speculativd, virtuozitatea in artas mecheriei. In anticamera
levantinului, creste ,licheaua” deprinsd a avantajele imediate ale
,logosului parazitar”,*” un demagog sprijinit pe o realitate
gdunoasd, In care moftul caragialesc dez-alcdtuieste lumea. Tipul
reprezentativ al acestui homo duplex al Balcanilor este parvenitul
,fitos”, moftangiul.

Moftangiul inscris culturii de tip marginal, printr-un mecanism
perfid de dominatie ajunge sd contamineze zonele de centru ale
comunitdtii. Nonsalanta, familiaritatea jucatd in relatiile sociale,
indiferenta cu care indivizii acestei culturi de mahala se raporteaza
la ideea de normd ori la discursul elitist, brutalitatea in atitudine,
agresivitatea de limbaj, o oarecare forta prea virila a atitudinii, care
desemneazd de reguld invingatorul, escamotarea ineficientei prin
taifasul facil, toate acestea, se coaguleaza intr-un sistem autonom de
comportamentes i de mentalitdti identitare contaminate de
deriziune. In timp, se poate constata contributia acestora la
identitatea colectiva a unei culturi insuficient cristalizatd in centrele
sale de putere. Lipsa de solidaritate a balcanitdtii este razbunata
tragic, prin solidaritatea celor marginalizati.

Pe de altd parte, romanismul, definit printr-o formuld hibrids,
latinitate s i orientalism, preia din modelul occidental mostenirea
clasicd, limba de origine romanicd,dar si ordoneaza viata religioasa
dupd modelul bizantin, preferdnd nesepararea autoritatilor
spirituale de cele temporale, ignorand pluralismul social in favoarea
unor varii forme de absolutism. Atitudinea sa fata de civilizatia
occidentald este inconstantd, cAnd de respingere, cand de asimilare
neselectivd a formelor fara fond, arareori combindnd dorinta
modernizdrii cu nevoia de a pdstra traditiile, manifestandu-se ca o
civilizatie receptivd,®® adaptand pentru a permanentiza centrul
culturii sale.
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Aceasta din urma formulare, cultura receptivd, pare sa fie topicul
prin care si Mircea Eliade descrie romanismul: un spatiu permisiv la
influentele altor culturi majore, pe care le recepteaza creator, in
interiorul unui pattern propriu. Dintr-un conglomerat de influente,
cdrora le acceptd mai intdi diversitatea, pentru ca in urma sa le
gdseasca elementele comune, dupd o formuld proprie de acceptare a
multiculturalitatii globale, cultura roméanad interbelici anticipa
oarecum formula unitatii in diversitate ca modalitate de salvare a
unui dialog coerent si creativ al civilizatiilor contemporane.*’

,Neagezarea” intr-o formuld osificatd a acestor falii de cultura si
civilizatie, inainte de a defini un handicap, indicd o memorie cu urme
multiple, o deschidere spre diversitate, or in acest context,
neomogenitatea, ca semn al complexitatii acestei zone, ar putea fi si
semnul identitar al unor ritmuri muzicale ce ,sfarteca” simetriile
apolinice ale canonului.
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Naratiunile ticerii. Un scenariu privind relansarea literaturii

Alexandra Craciun
Universitatea din Bucuresti

Cad in extazul negativ al radioului.
Jean Baudrillard

Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed,] was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.

T. S. Eliot, The Wasteland

433" Técere. John Cage in fata pianului. O sala plind. Pianistul
ridicA ména, dar degetele sale nu mai ajung niciodata pe clape.
4.33” de tdcere...de asteptare.... Aproape fara niciun fel de
respiratie. Blancul total: inaugurarea simfonicd a mortii re-
prezentdrilor muzicale. Suspendarea oricarei naratiuni. Denuntarea
incapacitatii melodice de a mai reprezenta.

Cage deschide astfel un nou regim al sunetului. T4cerea.

Un mod abstract, aproape neverosimil in care experimenteaza
sunetul antifonic: fard volum, fard poveste, fard reprezentare.

Un sunet pur, gol negativ, apofatic pe care Cage il asimila intr-un
interviu dat la New York in anul 1991 - zgomotului de trafic.

Un sunet abstract, liber, ne-metafizic, cazut in el insusi fard a avea
insd vreo adancime. Transparent. Sunetul nul, descriptibil doar prin
durata. Un fel de grad zero al zgomotului si muzicii, din care nu se
mai poate evacua insa nimic.

4.33” este un exercitiu ce inaugureazd caduc sfarsitul istoriei
muzicii. $i totusi, se pare, infinit repetabil, asa cum o demonstreaza
concertul dirijat de Foster pentru BBC in care ,se tace” compozitia
lui John Cage.

Paradoxal insd, aceastd tdcere ,spatiatd” de Foster la nivelul
intregii orchestre si controlatd de un dirijor, intrd in scena semnats,
atribuita lui John Cage.

fti trebuie expertizd pentru a intelege si accepta o astfel de tdcere,
asa cum iti trebuie exercitiul artei figurative pentru a putea nega
reprezentarea in iconoclasm.
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Nu am putut intelege, insd, niciodatd deplin mecanismul de
constructie a golului de rostire pana la experimentarea sa, intr-un
exercitiu similar celui pe care il ficea Cage.

Contextul? O conferintd a regizorului Andrei Serban despre
Cehov, sustinuta in sala Atelier a Teatrului National din Bucuresti.

Pretextind un moment de reculegere, regizorul a inceput
performarea unei tdceri. O tacere, intensa, controlatd, intensificata
treptat, o tdcere comund a regizorului cu publicul sdu, de
aproximativ 4 minute. In tdcerea astfel controlats, sala neagra a
teatrului a luat aproape aspectul unui mormant.

Este bizar sd experimentezi public o astfel de tdcere, pentru ca
ceea ce a reusit regizorul sa facd a fost sd transforme momentul de
reculegere gol (evocand o persoand pe care aproape nimeni din sald
nu o cunostea) intr-un soi de performance.

Traiam astfel, o tdcere dirijatd ca si cand luam parte la un
spectacol. Dar, in locul unui model narativ, in locul povestii, in locul
re-prezentarii, trdiam un gol. Nimicul. Absenta oricarei reprezentari,
absenta oricarei reprezentatii.

Da, regizorul Andrei Serban punea astfel in scend un fel de grad
zero al spectacolului.

Dramatizarea unei disparitii: in locul scenariului, in locul
naratiunii, el teatraliza propria noastra tacere. O tacere in care intram
cu tot corpul, intensificat. O tdcere in care eram singuri si, in egala
mdsurd, impreund, o tacere ordonatd de regizor, dar, in acelasi timp
neagra si goald, ca un vertij.

O técere in care aproape toti ne tineam respiratia controland
astfel In mod paradoxal, scena propriului nostru corp. O tacere in
care, trdiam minimalist invazia fiecdrui detaliu care ar fi putut
tulbura spatiul negru al silii in care se tdcea.

Nu puteam sd nu Imi amintesc in acest context, intensitatea
cerului negru din lucrdrile lui Horia Damian, de tdcerea oarbd a
Pdtratului negru desenat de Malevici, toate forme ale aceluiasi
iconoclasm.

Am simtit atunci cd tdcerea autenticd are un narator gi, spre
deosebire de scriere care, asa cum afirma Derrida, este un limbaj care
si-a ucis tatdl, tdcerea existd doar atata timp cat este garantatd prin
prezenta autorului ei.

Tdcerea este, in mod paradoxal, un mod de a reactualiza autorul,
substituind Intr-un mod bizar capacitatea sa de a reprezenta.

Dacd nu esti acolo, nu poti sd taci.
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Lipsesti doar, si lipsa aceasta nu are nimic auctorial.

Aici intervine, cred eu, paradoxul.

Homer orb, cel care facuse posibild moartea autorului, se retrage.
Pentru a face loc unui alt Homer. Homer mut.

Orbirea lui Homer creeaza premisa desfiintarii trupului. Homer
orb exista prin cantec, prin cuvant, prin melopee, nu prin trup.

Prezenta sa era una pur aurala. In lipsa contactului vizual, corpul
sau este negat sau, pur si simplu, devine doar scena a vocii sale.

Homer mut nu poate insd performa fara trup.

El vine si tace. $i, chiar fara a spune vreo poveste, el trebuie sa fie
acolo. Cu tot corpul, cu totul, cu toatd istoria sa.

Homer mut este pus In scend tocmai prin aceastd teribild
proximitate. Prin apartenenta la o tdcere careia nu ii mai este
transcendent.

In concertul lui Foster era Cage. Tacerea lui Cage, materializata,
cu aceeasi durata. Ca un moment de reculegere. Ca un doliu gata sa
il reactualizeze pe Cage. Si totusi, tdcerea nu putea fi decat a lui
Foster pentru cd este aproape imposibil sé fie trditd tacerea altcuiva.

De aceea, incerc cd acreditez o altd idee. Intoarcerea aceasta a
autorului, a lui Homer mut, este o iIntoarcere schizofrenicd a
proximitatii care anuleaza functiile narative.

In afara distantei, in afara temporalitatii, in afara instantelor
subiective, nu existd naratiuni.

Matei Calinescu observa: ,Astfel, se poate spune cd pentru artistul
modern, trecutul imitd prezentul si nu prezentul trecutul”.!

Se pare insd cd, in noul iconoclasm, nu se mai trdiegte nici mdacar
aceastd ordine inversatd. Se inaugureazd un fel de prezent perpetuu,
ca o capcand in care orice incercare de a trdi un alt timp se reduce la
palimpsest.

Timpul tacerii, timpul suspendat, anuleaza definitia lui Lessing.
Literatura sau muzica — ca arte ale succesiunii nu mai au sens.
Prezentul perpetuu, nemodulat, trimite artistul intr-o obsedanta
captivitate.

Homer mut exerseaza imanenta propriei sale tdceri, dars i
proximitatea intregii lumi care face imposibild producerea operei.

Se genereazd astfel un mod schizofrenic al relatiei sale cu

” oA

universul. O stare bizara de contiguitate, de “instantaneitate” in care

! Matei Calinescu — Cinci fete ale modernitatii, Bucuresti, Editura Univers,
1995, p. 15.
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prezentul continuu dizolva marginile oricdrei identitati si
posibilitatea reprezentarii.

“Schizofrenicul — spune Baudrillard - este deschis spre tot, fara sa
vrea, trdind in cea mai mare confuzie. (...) Ceea ce il caracterizeaza
este mai putin pierderea realului, cum se spune de obicei, cat aceasta
proximitate absolutd si aceasta instantaneitate totala a lucrurilor,
aceastd supraexpunere la transparenta lumii. Lipsit de orice scend si
strabatut fard impotrivire, el nu mai poate produce limitele propriei
sale fiinte, nu se mai poate produce ca oglinda. El devine pur ecran,
purd suprafata de absorbtie si de resorbtie a retelelor de influenta.”

Autorul omniscient, autorul capabil cAndva sd iasa din opera prin
semnaturd, se transformd acum intr-un blogger al propriei sale
taceri. In lipsa scenei, in lipsa copertilor, noul Homer traieste vertijul
contingentei.

De fapt, asa cum spunea John Cage in interviul de la New York
din 1991, nu exista vreo diferenta intre tacere si zgomotul de trafic.
La fel, probabil, intre tdcerea noului Homer si logoreea retelelor
sociale, de pildd, pline de autori ce isi supra-expun contingenta, nu
mai incape vreo diferenta.

Bloggerul intrd in text asemenea lui Homer cel mut, cu intreaga
sa existentd. El cara acolo, in ecran, cantitdti ilicite de contingent. In
noua ordine a textualitatii, bloggerul nu mai secretd vreo
reprezentare, ci isi expune propria sa existenta.

Asistam la nagterea unui alt tip de fictiune. O fictiune fard scend,
fard reprezentare, fara interlocutor.

O fictiune suprasaturatd de contingent, pentru cd a disparut
protocolul de intrare in opera.

O fictiune in care autorul si cititorul pot plonja consubstantial,
tmpartdsind aleatoriu acelasi corpus (in cazul bloggerilor, toate
interventiile devin consubstantiale, intra in blog).

Si atunci, ne Intrebdm dacd nu se inaugureazd cumva, astfel, un
altfel de joc.

Un joc in care aceasta consubstantialitate transforma ceea ce, in
raportul autor-lector era ,se-ductie” in: ,sub-ductie” .

Termenul nu imi apartine. El este folosit de Jean Baudrillard
pentru a sistematiza categoriile jocului preluate de la Roger Callois.

Dar ce este pana la urma literatura, daca nu un joc? Un joc in care
cele doud instante: autoruls i lectorul isi negociazd permanent
prezenta. In contextul acesta, Baudrillard aréta:
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»Daca il urmam pe Callois in clasificarea jocurilor: mimicry, agon,
aléa, ilynx — jocuri de expresie, jocuri de competitie, jocuri de
hazard, jocuri de vertij, — atunci tendinta intregii noastre culturi ne-
ar conduce de la o disparitie a formelor de expresie si de competitie
la o extindere a ultimelor doua forme: de hazard si de vertij.

Acestea nu mai implica jocuri de scend, de oglinzi, de provocari
sau de alteritate — ele sunt mai degrabd, extatice, solitare, si
narcisistice.”?

Iata deci cd, sub semnul tacerii, Homer cel mut inaugureaza un
altfel de joc. Nu jocul scenic in care coperta devine cortina ce separa
autorul de lector si lasa spatiu constructiei reprezentdrilor, ci jocul
extatic, solitar, regresiv, in care lectorul si autorul traiesc hazardul
impartdsind aceeasi tacere.

Técerea lui Cage poate fi consideratd, credem noi, genul proxim
al acestei osmoze, al disparitiei semnaturii, al disparitiei portilor de
intrare in operd, al anuldrii reprezentarii intensificate pana la vertij.

Este un joc in care scena e un pretext, pentru cd scena devine, ca
si corpul celor prezenti, parte dintr-o noud reprezentare.

O reprezentare precard, efemera, fard trecut sau viitor redusa la
un statut de ,performance”. O reprezentare care nu se mai poate
detasa de ,Da-sein” . O reprezentare ,,obscena” pentru ca presupune
0 prea mare apropriere:

,Un lucru e sigur: dacd scena ne seducea, obscenul ne fascineaza.
Dar extazul este contrariul pasiunii. Dorintd, pasiune, seductie sau,
dupa Callois, hazard, sansa, vertij acestea sunt jocurile universului
rece, ale universului cool”. 3

Iatd cd, tdcerea odinioard pasionald, contemplativa, legata de
revelatie si misterium tremendum se converteste astfel, se aplatizeaza,
prin zgomot, la un simplu semnificant.

Fara adancime, fard volum, fdra semnificatie, tdcerea -
echivalentd a zgomotului nul, descrie vertijul universului rece.

Un univers in care autorul dispare sub presiunea propriului sdu
corp, un univers In care autorul este ucis chiar de propria sa
prezentd, pentru ca pierde astfel capacitatea de a mai semna.

Homer mut transformat in propriul lui corp ramane captiv, fara a
se mai putea elibera prin niciun fel de melopee. Se inchide astfel un

2 Jean Baudrillard — Diaphora. Celdlalt prin sine insusi, Ed Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 1997, p.18.
Ibidem, p. 19.
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ciclu fictional legitimat de reprezentare, pentru a se redeschide un alt
ciclu legitimat de obiect.

Naratiunile tdcerii — asa cum fncercam sd denumim fin titlu acest
regim, sunt naratiunile unui timp suspendat, ubicuu, permanent,
fdra trecut sau viitor, naratiunile unui vertij al proximitatii, ale
universului cool.

Naratiunile acestea ce evacueazd, in fond, toate protocoalele
cadrului narativ, se instaureaza doar ca prezente. In lipsa ramei, in
lipsa scenei, in lipsa semnaturii, aceste naratiuni transforma
subiectul in obiect si textul in performance.

Infinit permisive, nediferentiate in arte sau genuri, asimileaza tot,
inglobeaza orice. Homer cel mut patroneaza acest vertij.

Vertijul in care consubstantializeaza ubicuu autorul si receptorul,
obiectul si subiectul, prezenta si absenta.

Vertijul in care literatura se legitimeaza ca parte a universului
cool, inaugurdnd prin tdcere o bizard intoarcere a unui autor
incomplet.
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Critica literard si dilemele identitatii ei de gen

Caius Dobrescu
Universitatea din Bucuresti

Alfred C. Kinsey in memoriam

Cand vorbim despre identitate Intr-un context literar si cultural,
suntem inclinati sa ne concentram atentia asupra agentilor a ceea ce
putem descrie ca ,etnic”. Pare de natura evidentei ca literatura, cu
totul dependentd de limbile naturale, ba chiar dezvoltatd, dupa
anumite teorii, ca epifenomen al limbajului natural, este indisolubil
legatd de tipul de comunitate istoricd pe care o
defineste/ construieste limbajul natural (Sapir, 1956; Anderson, 1983;
Neumann, 2001). Adicd de o comunitate nu doar a valorilor si
afectelor, ci si a retelelor de sens, asociative si conotative (Fish, 1980).
Desigur, aceastd perspectivd nu ignord, ba chiar adeseori exalts,
dimensiunea individuald, extrem de personald, a expresiei literare,
dar o considerd pe aceasta ca aflandu-se intr-un raport simbiotic cu
identitati simbolice colective. Chiar atunci cand persoana se afld in
insurectie in raport cu diferitele forme de a institui/institutionaliza
constiinta colectivd, se poate In continuare presupune ca ambii
termeni ai opozitiei au, totusi, o naturd comund. Deci identitatea In
domeniul literaturii ar tine de toate formele de schimb, transfer,
hibridizare, osmozd, neutralizare ce se pot imagina intre onto-
identitate gi filo-identitate, intre identitatea individuluisi aceea a
,speciei” (reprezentare herderiand a cdrei dominantd est-central
europeand este analizatd in Cornig-Pope & Neubauer, 2010).

In cele ce urmeaza, propun ca aceasta intelegere este limitativa si
cd putem vorbi despre procese de configurare identitard de o natura
sensibild g i intimds i acolo unde opereaza nu doar gandirea
simbolicd, intuitia si afectul, ci intelectul in deplindtatea facultatilor
sale analitice. Voi vorbi, astfel, despre identitatea de gen, dar in cu
totul alt sens decat cel uzual. Nu ma voi referi la constructia
culturald a masculinului si femininului, si la intregul spectru de
nuante ce se poate dezvolta Intre acestea, ci la identitatea de gen a
criticii literare. Abia lansatd, formula de mai sus ne obligd deja sa
precizam: un gen, de acord, dar al cui? Fiindcd, desi vorbim cu
naturalete despre genuri literare, critica literard se poate inscrie, in
mod rezonabil, in aceastd categorie (in aceastd categorie de
categorii)?
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Dacd ideea de a considera critica un gen literar ne apare ca o
stridentd, ca o propunere ficutd, cumva, In contra naturii, atunci
vom fi tentati sa o rinduim intre stiinte. Probabil, si asta fara sa mai
fie nevoie de o deliberare prealabild, intre cele umane. Critica ar
putea reprezenta, asadar, un gen al regnului stiintific. Dacd nu
suntem intru totul multumiti nici cu aceastd solutie, avind senzatia
cd rdmane prea mult pe dinafard, cd physis-ului acestei discipline nu i
se face dreptate printr-o asemenea incadrare, atunci vom fi poate
inclinati sd speculdm in jurul posibilitatii unui al treilea regn. Ceea ce
ne intereseazd, insd, In acest punct, este cd identitatea criticii literare
nu este in nici un fel autoevidentd, cd este indeterminata si
tensionatd. $i cd orice apropiere de acest cadmp problematic
mobilizeazd in egald masurd reflectia cea mai abstracta si emotiile
cele mai intense.

Ce putem invata din aceste constatdri? C4, iatd, statutul ambiguu
al practicilor divinatorii reprezintd un aspect pufin investigat al
raportului dintre sfera literaturii i aceea a constructiei identitare.
Putin investigat, dar in nici un caz irelevant, fiindcd ne atrage atentia
asupra implicatiei reciproce dintre identitate si procesele de
cunoastere sau, mai precis, dintre identitate si acele moduri de a
reprezentas i a insufla prestigiu simbolic, de a conferi status
diferitelor practici si facultati intelectuale — moduri pe care le putem
denumi, cu un concept mai incapator, culturi cognitive.

Teza pe care o apdar In cele ce urmeazd este cd, asa cum o
mostenim in cultura europeand, critica literara este construitd pe o
falie cognitivd, cd ea reprezintd un ansamblu de practici care s-a
configurat dinspre viziuni diferite s i chiar opuse despre functia
sociald a cunoasterii sau, larg spus, despre functia sociald a cogito-
ului, a gandirii. Avand acest statut de granitd, transgresiv in cel mai
inalt grad, critica literard poartd In sine, si deci este in situatia de a
manifesta fn forme dramatice, conflictele constitutive ale
modernitdtii intelectuale in general, incepdnd cu acelea ale
discursurilor fondatoare si pand la cele care se referd la instrumente
si proceduri sau la rolul emotiilor in procesele cognitive (Haugom
Olsen, 1978; Ortony, Clore si Collins, 1988; Schleifer et alii, 1992;
Stockwell, 2002; Roald, 2007; Brone si Vandaele, 2009). Ideea care va
conduce prezentul demers este cd, in pofida unor incercari succesive
de rationalizare si operationalizare, de instituire, bundoard, a unui
sistem al stiintelor literaturii care, separadnd ariile de competenta si
unghiurile de abordare, sd elimine si riscul de co-incidentd a
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contrariilor, totusi problema dilemei identitare, a nesigurantei si
tensiunii care rezultd din aceastd dilemd, a continuat sd se pund cu
tot dramatismul.

SimplificAndu-i foarte mult genealogia si circumscriind-o cat mai
strict modernitatii, vom spune cd indeterminarea si potentialul de
auto-conflict al criticii literare pot fi urmarite retrospectiv pana in
epoca In care Renasterea interfera in forme dintre cele mai variate cu
Reforma protestantd (Han, 2005). Cum orice investigatie trebuie sa
porneascd de la o reductie, de la o ,punere in abis” a esenfei
problemei ce urmeaza a fi abordata, sa spunem cd destinul criticii
literare moderne poate fi inteles ca determinat de jocul dintre doua
acceptiuni diferite ale notiunilor de discerndmant si de judecatd.

In modernitatea timpurie, critica literara pare si se fi ndscut sub
forma criticii de text (Brunetiere, 1922/1972). inainte de a fi oameni
de gust sau legislatori ai gustului, criticii au fost filologi, preocupati
in primul rdnd de reconstructia sensurilor originare ale Scripturii, de
evaluarea devierilor semantice suferite prin traducerea acestora din
limba lor de origine in limbile de circulatie ale Antichitatii
mediteraneene. Acribia filologicd pare sd stea la originea ambelor
forme in care critica va urma si se manifeste: pe de o parte,
proximitatea textelor fondatoare, revelate, pare a-i fi alimentat
pretentia de a detine o forma de cunoastere specifica, altfel spus,
criterii ferme pentru a interpreta sensurilesi a judeca valoarea
textelor; pe de altd parte, aceeasi confruntare cu absolutul pare sa-i fi
indus un etos al umilintei si modestiei, Tnduntrul cdruia disconfortul
indoielii sistematice este subtil compensat prin ,dispensa” de a
exersa, cel putin intermitent, lectura sub specia pldcerii pure, care-si
afld justificarea in sine si isi este propria rasplatd (Febvre, 1942/
1996-1998, Hauser si Watson, 2009).

Nu este vorba aici de programe, de estetici, de deontologii
concurente, ci, mai degrabd, de doud impulsuri si de doud modele
ideale care, in practica propriu-zisd a criticii, au interferat in forme
dintre cele mai variate, de la armonizare, la consens tacit, ignorare
mutuald sau conflict deschis. Unii le-au numit al ,, demonstratiei” si
al , persuasiunii: (Fish, 1980: 356-372). Ceea ce ne intereseazd, insé,
dincolo de posibilele etichete, este sesizarea acestor doud nuclee
identitare diferite, care au generat, pe termen lung, tensiunile si
dificultatile disciplinei de a se defini si a se situa in tabloul stiintelor
si/sau al artelor.
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Judecata ca forta a evidentei

54 privim mai intdi inspre emisfera in care judecata este asociata
cu solemnitatea exercitarii unei magistraturi, echivaleazd cu o
sentintd si presupune obligatia coerentei, a unei ierarhii de valori si a
unui sistem de evaluare. Judecata este asimilati cu deliberarea
morald, dar si cu procedura judiciard, cu jurisprudenta. Criticului fi
revine misiunea de a institui o ordine. Mai mult decat atat, {i revine
responsabilitatea pentru ordine, pentru functionarea ei deopotriva
intelectuald s i emotionald. Reglementarea critici este rezultatul
exercitdrii facultdtilor de judecare dar, in acelasi timp, critica este
chematd si instruiascd aceste facultati. Aflat, in epoca Reformei si
Contrareformei, intr-o relatie stransd cu hermeneutul biblic, criticul
se autonomizeaza abia in clasicism. Mai bine spus, se autonomizeaza
o datd cu autonomizarea conceptului insusi de ordine, induntrul
unui nou model general al lumii. in universul fizicii preclasice vointa
divind joaca un rol direct, efectiv si esential. Iubirea divind este aceea
care, cu formula lui Dante din cantul XXIII al Paradisului, ,move il
sole e l'altre stelle”. Ordinea cosmicd, si, deci, ordinea in general,
indiferent de contextul cdruia i-am aplica notiunea, presupune
vointa si pasiune, o puternica investiturd emotionald. Prin implicatie,
echivalentul functional al criticii literare din epocd presupune, pe de
0 parte, expunerea acelei forte care ,miscd” o operd asigurandu-i
coeziunea si, pe de altd parte, presupune din partea interpretului
insusi acea formd de pasiune intensa si totodatd precis focalizatd pe
care o numim ,, credinta”.

Spre deosebire de viziunea preclasicd, fizica universului clasic
vorbeste despre o ordine dezvoltatd din sine, perfectiunea
suprainteligibild a divinitadtii vadindu-se in Insdsi puterea sa de a fi
creat un univers autosuficient, a cdrui miscare eternd se auto-
impulsioneazd. Ceea ce inseamnd o reprezentare a ordinii ca
impersonald s i obiectivd. O ordine ready made, care trebuie doar
lasatd sd se oglindeascd in intelect. De aici, prin implicatie, puterea
cu care se autoinvesteste critica, ferm convinsd cd regulile armoniei
reprezintd pur si simplu ceea ce delecteazad in mod natural intelectul
in conditia lui cea mai purd, in fundamentala sa inclinatie cdtre
luciditate.

Dar aceastd criticd bazatd pe o intelegere a judecitii coextensiva cu
sesizarea raporturilor necesare ale universului este deplasata din
pozitia ei de autoritatea odatd cu critica gustului, asa cum o
formuleazd Kant (Kant, 1790/1981; Allison, 2001). Gustul este

221



distinct fatd de facultatea de judecare, nu mai e vazut ca legat in mod
natural de perceptia unei ordini necesare, nu e integrat in nucleul
dur al rationalitdtii umane. O disjunctie care se mentine, chiar daca
pe alte baze, cu alta fundamentare filozofica, in epoca romanticd. O
epocd in care raportul dintre notiunea de ordine si cea de vointa-
pasiune este treptat refdcut: criticul nu isi mai deriva autoritatea din
presupusa completitudine a sistemului sdu de valori, din
autoevidenta raporturilor ultime la care ajunge intelectul in
dispozitia sa cea mai purd, ci, dimpotrivd, trebuie sd-si asume
responsabilitatea directd pentru judecdtile pe care le formuleaza.
Odatd cu progresul modern al scepticismului, judecata criticd se
asociazd tot mai mult cu etosul intelectual eroic propovaduit de Max
Weber (1919/1992): desi este profund constient de fragilitatea
adevarurilor fondatoare, desi, in sinea sa profundd, nu poate sd
accepte in mod spontan revelatia, intelectualul trebuie totusi sa
manifeste/sd incorporeze ordinea, sd se poarte cagi cum (un ca-gi-
cum de origine, desigur, kantiand) aceasta ar fi obiectiva si necesara.
Credinta in Culturd pe care o teoretizeaza criticul victorian Matthew
Arnold este un mod de a instrumenta acest etos intelectual (Arnold,
1869/2004).

Trebuie de asemenea spus cd judecata criticd reprezinta o
magistraturd care derivd din si in acelasi timp instituie un principiu
meritocratic. Judecata nu are ca functie doar instituirea unei ordini
de valori si principii, ci instituie, in acelasi timp, o ierarhie, deci o
gradualitate, a valorii. Criticul se simte, astfel, chemat s& contribuie
la mentinerea unei structurdri pe verticald a valorilor, rezistand astfel
presiunii de egalizare, de ,orizontalizare” exercitatd de procesele de
democratizare. Alexis de Toqueville credea ca este important ca
regimurile bazate pe optiunea majoritdtii s nu sacrifice ierarhia
valorilor morale si intelectuale, ceea ce Inseamnd cd pleda (casi,
fnaintea sa, partizanii republicanismului clasic, cum ar fi, bundoard,
Thomas Jefferson) pentru, sd repetdim termenul, meritocratie
(Toqueville, 1856/2000). Critica literard ,republicand” axatd pe
judecata magisteriald se aldtura in modul cel mai spontan si natural
acestui vast proiect.

Dar nici legitimarea prin raportul privilegiat cu o ordine obiectiva
a lumii nu rdméne fard urmasi in epoca 1900. Criticul literar se
doreste acum o specie de savant naturalist care, intelegdnd si
asumand cu stoicism resorturile materiale ale existentei, se simte
investit si sd legifereze In chestiunile etice si spirituale. De fapt, sa
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propuna literatura insesi ca spatiu in care se reveleaza radacinile
naturale ale ordinii de valori a culturii. $i nu vorbim aici doar despre
Taine si Brunetiere, ambii convinsi de folosul pe care stiintele
literaturii il pot deduce din emularea evolutionismului darwinist, ci
si de un critic precum I. A. Richards, care vede in artd, intr-o sinteza
de motive kantiene, nietzscheene si freudiene, sansa de a impdéca
impulsul inexorabil al naturii profunde cu excesul de normativitate
morald inregistrat in civilizatia modernd (Richards, 1924/1974).

Modelul criticului mistic, justificat prin apropierea de focarul
experientelor fundamentale, sau de experienta fundamentalului fout
court, este si el revitalizat in secolul XX. Cu impetusul reformatorilor
radicali, critici precum Unamuno, Sartre, Blanchot, Bousofio, Paul de
Man fac din experienta ultimd, auto-anihilatoare, un test al valorii si
calitatii operei, iar din critic supremul arbitru al acestei supreme
ordalii. in paralel cu asemenea ambitii maximale (care depasesc
modelul magistraturii inspre orizontul sacerdotiului laic), si intr-un
registru minor, ,birocratizat”, critica literara va manifesta, din zorii
militantismului narodnicist, urmat mai tarziu de triumful
realismului socialist, pand in epoca batéliei americane a canoanelor,
si aspiratia de a intrupa corectitudinea politicisi de a schimba
habitudinile mentale prin epurarea modelelor literare difuzate in
reteaua educatiei publice.

Judecata ca jubilatie dubitativa

Am discutat pand aici, oprindu-ne la momentele de oarecare
articulare dogmaticd, acea dispozitie identitard a criticii literare care
0 asociazd cu amvonul, cu pupitrul magistratului sau cu catedra
omului de stiintd. Acest mod de a exercita judecata presupune
criterii care existd fnafara experientei, care se legitimeazd
din/ dinspre o instantd transcendentd, care coboara asupra ,lumii”.
Prin ,lume” intelegdnd, pe de o parte, sacralitatea polimorfd,
sdlbatica, impregnatd in toate felurile de profan, a creatiei literare
propriu-zise (sd ne gandim aici la formula cu care tdndrul Mircea
Eliade descria proza literara: , sintezd impurd”). Dar tot prin ,lume”
intelegand si publicul, banuit mereu de fragilitate morald, gata sa
cadd in adoratia vitelului de aur, si de aceea pasibil de a fi adus cu
fermitate la ordine. in acest orizont, judecata cade asupra lumii ca un
fulger, impune o ordine si o ierarhie acolo unde initial nu exista
decat o potentialitate fertild lipsita de scop. Actul critic de luciditate
si de vointa este cel care face trecerea de la haos la cosmos, sau, in
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vocabularul atat de influent al dialecticii moderne, de la in-sine la
pentru-sine.

Aceasta atitudine criticd se bazeazd pe un anumit mod de a trai
experienta ratiunii. Aceasta este imaginatd ca existind finafara
existentei empirice. Actul originar de constructie a reprezentarii
simbolice despre ratiune este deci o exo-proiectie, o proiectie inafara.
Este efortul de a imagina un in-afara, dinspre care intregul univers
mundan, al simturilor, experientei, intuitiei, instinctului, emotiilor,
apare ca o plenitudine instabild si oarecum suspectd. Aceastd situare
extramundané functioneaza si la critici care, altfel, se revendica de la
o viziune deterministd, pozitivista, materialista. Chiar dacd, in rame
foarte generale, ei afirmd imanenta lumii si abroga transcendenta,
modul in care fsi situeazd imaginar si existential judecatile implicd in
mod clar artificiul logic al unui Jenseits, al plasdrii intr-un dincolo de
unde vine inapoi forta, presupus obiectivd, a evaludrii si ierarhizarii
operelor.

Cealaltd axda pe care se construieste identitatea criticii literare
presupune o cu totul altad valorizaresi exersare a facultdtii de
judecata. Actul insusi al judecdrii nu este infeles ca unul grav si
determinant. Atunci cind aplicd norme sau concepte constiinta nu se
afld cu necesitate In punctul cel mai inalt al responsabilitatii ei sau,
mai precis, nu se simte co-responsabild de si co-partasd la ordinea
lumii, nu simte si nu crede cd ordinea generald se articuleaza in si
prin ea. Judecata este o aproximatie, o sugestie, un act de precizie
intensificat nu prin apelul la forta iradiantd a certitudinii, ci mai
degrabd la energia vibratild a dubiului. Judecata este o incercare, un
act care fsi asumd, ba chiar si exhibd, cu o anume ostentatie,
failibilitatea si vulnerabilitatea. De aici si relatia originard a criticii, in
aceastd ipostazd (sau latitudine) cu genul eraticsi ,capricios” al
eseului. Ceea ce Inseamna cd referinta noastrd obligatd, atunci cand
incercdm sd construim prezenta genealogie spirituald, este metoda,
sau mai degraba anti-metoda, lui Michel de Montaigne.

Dar fnainte chiar de a ne raporta la parintele incontestabil al
eseuluis i al non-implicdrii active ca mecanism de formulare a
judecitii, se cuvine sa-1 evocdm si pe fnaintasul sdu, In multe privinte
direct, Erasmus din Rotterdam. Aceasta si pentru a ne reaminti c4,
pentru epoca sa, Erasmus a fost intdi de toate un mare filolog, un
editor minutios si erudit al autorilor greco-latini. Intreg criticismul
ironicg i ludic al autorului Elogiului Nebuniei (de fapt, mult mai
ambiguu si mai cuprinzétor, al ,Stultitiei”) se dezvolta din ceea ce
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azi probabil am fi inclinati s numim ,, criticad textuald”, , textologie”,
lectura ,apropiata” sau ,densda”. Ceea ce demonstreaza cd eruditia
nu este, la originile ei, coextensivd cu ambitia de a explica si
sistematiza totul. Sau cd, in orice caz, Renasterea ,tarzie” pe care
considerdm ca o ilustreazd Erasmus se indepdrtase ironic de
ambitiile neoplatoniciene de cuprindere generald ale unui Pico della
Mirandola, acela despre care se spunea ca stia totul ,si Incd ceva pe
deasupra”. in mod evident, nu poti cunoaste ,totul” decat daca esti
perfect convins ca el existd. Céd este posibil. Ca lumea, cu alte cuvinte,
este organizatd (sau mécar organizabild) ca Tot. Fatd de acest sir de
certitudini, Erasmus este rezervat. Eruditia lui nu este decat docta
ignorantia,  adicd  versantul bland, uman, tolerant al
Prostiei/ Nebuniei din celebrul Elogiu.

Versantul celalalt, insd, este, din perspectiva lui Erasmus,
amenintdtor si periculos. Acolo sdldsluieste Stultifia care nu-si vede
limitele sau care se Incdpdtineazd sd le ignore, pronuntidndu-se
raspicat in chestiunile cele mai sensibile de ontologie sau de etics,
ierarhizand s i impartind, emitdnd, in cele din urmd, judecati
categorice. Agentii acestei forte care propaga confuzia prin indarjirea
cu care urmdreste disciplinarea mintii si a sufletului sunt nimeni altii
decét... teologii (Erasmus, 1511/2000). Sarcasmul la adresa propriei
sale caste, care-i leza acesteia, in modul cel mai direct, pretentiile de
legitimitate (adicd accesul la o sistematizare deductibild in mod
necesar din Revelatie) a atras interzicerea operei polemice a
umanistului olandez de cdtre cenzura clericald incd din timpul vietii
sale si secole de-a randul dupa aceea (Rummel, 1990; Bald, 2006: 267-
270). Aceastd reactie punitivd poate fi Inteleasd ca un moment
simbolic, cu totul revelator, in raport cu acel curs al istoriei
intelectuale europene la care ne referim aici (i.e. ,nagterea criticii” si
a ,identitdtii sale de gen”). Avem de-a face, altfel spus, cu expresia
radicald a separdrii dintre modul ,tare”, prescriptiv, autoritar si
sistematic al interpretarii/judecéatii si modul ,fragil” sau, mai precis,
Rotterdam nu este pus decat cu totul Intdmpldtor in legdtura cu
originile intelectuale ale criticii literare moderne, este foarte greu de
imaginat profilul acestia in absenta atitudinii sale interogativ-ludice.

Tot astfel cum determinantd este si contributia lui Michel de
Montaigne, deja-evocatul pionier al tentativei de a ,canoniza”
judecata ca-aproximatie-si-intuitie prin continerea ei intr-o forma
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culturala integrabild in sistemul ,inalt” al genurilor literare: eseul.
Desi foarte departe de a fi fost un critic literar in sensul modern al
cuvantului - ignorat complet, de exemplu, de un genealogist
consacrat al domeniului, ca Brunetiere — Montaigne este, totusi,
autorul a ceea ce putem vedea ca un adevarat program al unei anti-
stiinte a lecturii, care acumuleazd (codeazd/distileazd) intr-o
manierd specifica roadele unei experiente interioare libere (in sensul
de non-directionata si non-disciplinats):

La science et la verité peuvent loger chez nous sans jugement,
et le jugement y peut aussi estre sans elles: voire la
reconnoissance de l'ignorance est I'un des plus beaux et plus
seurs tesmoignages de jugement que je trouve. [...] Je
souhaiterois avoir plus parfaicte intelligence des choses, mais
je ne la veux pas accepter si cher qu'elle couste. Mon dessein
est de passer doucement, et non laborieusement ce qui me
reste de vie. Il n'est rien pourquoy je me vueille rompre la
teste : non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle
soit. Je ne cherche aux livres qu'a my donner du plaisir par un
honneste amusement: ou si jestudie, je n'y cherche que la
science, qui traicte de la connoissance de moy-mesmes, et qui
m'instruise a bien mourir et a bien vivre. [...] Ce que je ne voy
de la premiere charge, je le voy moins en m'y obstinant. Je ne
fay rien sans gayeté: et la continuation et contention trop
ferme esblouit mon jugement, l'attriste, et le lasse. (Montaigne,
1595: Des Livres, II. 10 - 1595)

Inceputul acestui citat ne oferd o remarcabila definitie a celei de a
doua modalitati de a Intelege ,judecata”: aceasta se poate sustine si
fara de science sau verité. Altfel spus, judecata are sens, se poate
articula, are un continut si in absenta certitudinilor. Acesta este
spiritul in care, dupa cum ne spune Montaigne, putem formula
judecdti asupra propriilor noastre facultdti, asupra naturii si
functionadrii lor, asupra ariei lor de manifestare, deci, asupra limitelor
lor (de aici invocarea ignorantei).

Putem intelege mai bine adevarata mizd intelectuald a ,eseului”,
a metodei dubiului ca aproximatie perpetud/perend, dacd privim
practicile sale pe fundalul modului de lectura practicat, de exemplu,
de calvinismul epocii lui Montaigne.$ i pentru descendentii
intelectuali ai marelui reformator genevez (de fapt, la origine, picard)
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gandirea interpretativd trebuie inteleasd ca o stare de eternd
aproximatie. Vointa Suprema si sensurile ultime pe care aceasta le-a
indus textelor sacre sunt intangibile pentru intelectul uman. Cei ce se
grabesc, astdzi, sd condamne , literalismul protestant” (e.g. Caputo &
Vattimo, 2008) il interpreteaza gresit, ca pe credinta cd totul ar fi dat
in mod imediatsi explicit in Scripturi. Nimic mai fals. Credinta
puternicd in factualitatea evenimentelor biblice le instituie ca bazd a
interpretdrii: de-interpretatul este ferm, interpretarea, insd, ramane
ambigud, deschisd doar aproximdrilor. Din perspectiva calvinistd,
ratiunea sistematicd, si lectura sistematicd odatd cu ea, e fondatd pe
absurd, pe reflexul/instinctul interpretdrii manifestat pe fondul
,neantului”, al inscrutabilului divin. Sistematizarea este, de fapt,
vointd de sistem, vointd care, la rdndul ei, nu este decidt o urm4,
fatalmente coruptd si deci nefiabild, a Vointei, a fiat-ului divin. De
aici, orice distinguo, intre notiuni si categorii sau care presupune
includerea in categorii prin judecdti de valoare sau de existenta, este
un act , disperat” de putere. Ca in filozofia politicd a imperialismului
roman, guvernarea/ controlul presupune diviziunea. Divide et impera.
Nu neapdrat , dezbinarea”, ci ,distingerea”, separarea logica. Dar
baza pentru operarea acestei separdri este internd, este vointa
umand, iar nu un criteriu extern obiectiv.

Distinctia conceptuald, ca ,figurd a spiritului” (pentru a vorbi
limbajul tematismului), a fost analizatd in timpurile moderne de
Gilbert Durand, in sondarea bazelor antropologice ale imaginarului
,Spadei” (Durand, 1960/1977), de Jean Starobinski, in analiza pe
care o face modului in care Revolutia franceza incearca sa insceneze
alegoric si dramatico-simbolic operatiunile Intelectului, ale unei
Ratiuni colective universale (Starobinski, 1973/1990) si, mai ales, de
Michel TFoucault, acolo unde teoretizeazd co-manifestarea
discrimindrii notionale si discrimindrii politice, dacd nu neutralizarea
completd a distinctiei semantice $i functionale dintre ele (Foucault,
1969/1999).

Practica si cultura eseului, in traditia pe care o instituie
Montaigne, se situeazd intr-o evidenta opozitie fatd de aceasta tratare
a judecatii-aproximare. In acest alt orizont al spiritului, aproximatia
devine sinonima cu improvizatia. Gandirea dezvoltd un spectru de
interpretari, in conditiile In care sensul oricdrei notiuni utilizabile de
catre intelectul dubitativ (unde, atentie!, dubiul este inteles ca o
,stare naturald”) se organizeazd ca un spectru de nuante.
Luminismul empirist britanic oferd destule exemple de autori
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reprezentativi pentru cultivarea lecturii ca placere conviviald, unde
plécerea pare sa rezulte din integrarea unei multitudini de nuante si
jocuri ale moderatiei (Bloom & Bloom, 1996; Parker, 2003).

Spre deosebire de viziunea protestant-stoicd asupra judecatii si
interpretarii, cea epicureand, care-si agsazd In centru perceptia
constiintei de sine si pldcerea ce decurge din aceastd perceptie, se
comportd cu textele de analizat ca si cum acestea ar fi obiecte fizice
sau, In orice caz, ,corporale”. Dar mai semnificativ incd este
urmétorul chiasm, care fixeaza/lamureste polarizarea ce subintinde
identitatea criticii moderne. Pe de o parte, senzatia de disparitie a
,lumii”, de disolutie a certitudinilor, initiatd prin constiinta
protestanta a diferentei absolute a Divinitdtii, genereazd nevoia de
sistematizare ca pe un fel de impuls de auto-protectie/auto-
prezervare. Pasiunea articuldrii sistematice sugereaza, in subtext,
spaima de destramare si de neant, anxietatea suspiciunii ca stare de
fond. in mod simetric-invers, relativismul, impresionismul,
fragmentarismul spiritului sceptic implica un fel de sentiment al
plasei de protectie, al sensului general, chiar dacd in mod necesar
implicit, difuz, latent, al lumii ca lume. Fiindcd numai experienta
fantasmaticd a unui confort de profunzime poate duce la o
dezactivare, dacd nu demantelare, a mecanismelor reflexe ale
supravietuirii — dezactivare fird de care nu ne putem imagina
exultanta/juisanta, ca figurd a spirituluis i ca stil de viata
intelectuald. Iatd de ce critica doctrinard pare sa conglomereze tot
mai mult cu filozofiile voluntariste, in timp ce critica , diletantd” pare
sd se situeze tot mai clar in constelatia filozofiilor emergentei.

Sociabilitatea sceptica fsi vadeste astfel inrudirea cu una dintre
marile fantasme ale imaginarului politic modern: ordinea an-arhica.
,Republica literelor” este, de fapt, o extensiune a societatii de salon,
care cultivd o plasd densd si find de maniere si protocoale, fara sd o
resimtd ca pe o ingrddire/impotmolire, ci ca pe un pat nutritiv al
creativitdtii, al libertdtii de improvizatie (fird de care ,libertatea”
insdsi e resimtitd ca sterild, ca lipsitd de continut). ,Spontaneismul”
epicureic fsi afld o viguroasa contestatie in gcoala de gandire care
origineazd in gandirea lui Jean-Jacques Rousseau. Din perspectiva
acestui naturist stoic, salonul se afld la polul intelectual si moral
complet opus spontaneitatii, care nu are sens induntrul unei culturi a
artefactului si artificialitatii, pe care nu o poate califica decat ca
ipocritd (Wokler, 1995; Garrard, 2003). Dac4, insd, este inteleasd non-
rousseauist, dinduntru, cultura salonului, organizatd in general in
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jurul negocierii judecdtilor de gust, oferd o cu totul alta acceptiune,
de extractie epicureica, a spontaneitdtii. Adica a unei experiente a
ordinii care nu deriva din revelatia austerei arhitecturi a naturii (si
din aspiratia de a o integra, ca principiu, in constiintd), ci din
intretesere de vibratii intelectuale, din transformarea revelatiei
incertitudinii fundamentale intr-un principiu de
organizare/ armonizare (Vattel, 1747; Pluquet, 1767; Kale, 2005).
Altfel spus, anarhismul nu presupune nici haosul, nici (doar)
loialitatea neconditionatd fatd de principii abstracte (esentialmente
non-intrupabile), ci mai degraba o societate a criticilor (o ,companie
a criticilor”, cu formula celebrad a lui Michael Walzer — Walzer, 1988)
al cdror acord profund, civilizat si civilizator, menit, mai presus de
orice altceva, sd slefuiasca moravurile, std tocmai in gratia cu care nu
sunt de acord.

O scalad Kinsey pentru constiinta critica

Am exprimat configurarea identitard a criticii literare moderne
prin polii ei opusi: de o parte, criticul sistematic, doctrinar, co-
responsabil pentru ordinea ,lumii”, de cealaltd parte, criticul
diletant, in sensul etimologic, de cercetdtor pentru care placerea (in
intelesul ei cel mai cuprinzidtor) reprezintd criteriul predilect al
adevarului. Dar pentru a intelege cu adevarat complicatiile identitare
ale criticii ca gen trebuie sd ne gandim mai ales la curcubeul
posibilelor care se desface intre aceste extreme, sau , tipuri ideale”. in
acest sens, este stimulativ sd ne gandim la modelul expus in faimosul
Raport Kinsey asupra sexualitatii masculine. Contestand ideea ca
heterosexualii si homosexualii ar fi un fel de specii distincte si
compacte, Raportul sustinea cd “a seven-point scale comes nearer to
showing the many gradations that actually exist” (Kinsey et alii,
1948: 656). O scald cu sapte trepte avand la un capét heterosexualul
pur si la celdlalt capat homosexualul pur. O scald care nu urméreste
sa fixeze identitatile de gen, ci se construieste de la premisa ca nici
un individ real nu se incadreazd in vreuna dintre aceste categorii
decat pentru o anumitd perioadd mai mult sau mai putin bine
determinatd, insd in mod cert limitata.

Prin analogie cu modelul lui Kinsey, ne putem reprezenta o scalad
a identitatii de gen a criticii literare avand la un capdt criticul
,clerical”, concentrat In mod ascetic pe coerenta formald a
gandirii/judecatii, si la celdlalt capat criticul ,epicureic”, ospitalier,
al cdrui reper de agregare identitard este dat de pldcerea conviviald a
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lecturii. Si cu toate cd nu vom oferi in chiar intreprinderea de fatd o
scald bine definitd a posibilitdtilor combinatorii/articulatorii, putem
totusi sa ne reprezentdm, pentru a face ideea generald mai intuitiva,
deci mai , prietenoasa”, méacar cateva dintre aceste posibilitati.

Sd ne gandim, de pildd, cd opera lui Montaigne, intens evocatd in
cele de mai sus, poate fi inteleasd atat ca origine cat si ca rdscruce a
epicureismului critic. Pe de o parte, spiritul marelui provensal pare
sd alimenteze o intreagd traditie a cunoasterii sociabile, a gandirii
care se dezvoltd prin volutele, protocoalele, politicile politetii. Dar in
insotirea improvizatiei cu aproximatie inauguratd de Montaigne
pare sd mocneascd deja si o insurectie a capriciului. Plasandu-se in
focarul cel mai ascuns (in sensul de , protejat”) al spatiului privat, in
intimitatea constiintei, spiritul critic se dovedeste atasat printr-o
legdtura surprinzdtor de slaba de spiritul public. intr-un mod difuz
dar constant, intelectul de(-) conectat, dedat delectérii, isi exercita
totusi suveranitatea. Plaisir este opus lui science — desi opozitia e
relativd, fiindcd hedonismul intelectual cautd totusi (adica, fi
identifica o afinitate de naturd cu pldcerea) acea specie de stiintd , qui
traicte de la connoissance de moy-mesmes, et qui m’instruise a bien
mourir et & bien vivre”.

Sd remarcdm cd narcisismul implicit al acestui principiu este
consolidat prin insdsi evocarea mortii: perspectiva acesteia elibereaza
complet congtiinta, ii consfinteste dreptul de a, cu formula horatiand,
,culege roadele clipei”. Pe scurt, capriciul pare sa fie si el
discretionar, anuntidnd ,demonismul” Witz-ului romantic — un
exemplu extrem de , sociabilitate coroziva”. Independenta personald,
care se sustrage imperativelor sistematizdrii, se poate manifesta, de
exemplu, sub forma sarcasmului lui Lichtenberg. Iar acel ,Je ne fay
rien sans gayeté” pare sa fie siméanta din care va creste mult mai
tarziu, eroic-capricioasd si socio-autistd, la gaya scienza nietzscheeana.

Rdméanand tot in orbita romantismului, sd ne gandim, de
exemplu, la forma In care momentul placerii autoreflexive, al
flexiunii prin care ratiunea se intoarce, cu voluptate protectiv-
prospectivd, asupra ei insesi, este izolat si pus in paranteze de
filozofia dialecticd. Prin demersul lui Hegel, o experientd la origine
extrem de privatd este redusdsi ontologizata: auto-rdsfrangerile
auto-reflexivitdtii nu mai sunt migcari intime, , peristaltice”, ale
congtiintei individuale, ci exprimd migcarea generald a cosmosului
sau mai precis ciclul general al Existentei. Ceea ce ar putea pdrea o
dezvoltare sublimd si monumentald a scepticismului dar, in fapt,
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reprezinta expulzarea acestuia din densitatea datdtoare de realitate a
unei psihologii individuale concrete sau din intricatia sa nutritivd cu
tesutul social. Adicd din acele locuri in care scepticismul putea
functiona ca un ferment socio-cultural.

Mai tarziu, mistica seculard a ,hegelianismului de stinga” si a
marxism-leninismului in cdutarea unei estetici proprii au accentuat
acest proces. Desigur, nu vom putea percepe voluptatea dialecticii in
retorica oficiald a criticii literare de tip sovietic, indiferent de locul in
care aceasta a prins vreodatd rddacini. Dar o vom putea recunoaste
cu claritate in reflectiiles i analizeze literare ale unor mistici
marxizanti de tipul lui Theodor Adorno si, mai ales, Walter
Benjamin. Fara a ignora deliciile dialectice la care se dedau
deopotrivd creatia, teoria si critica literard ale arhi-marxistului
Bertolt Brecht.

Dacd exemplele de mai sus se refereau la forme in care un nucleu
ascetic-clerical g i vizionar (la rigoare, apocaliptic) acomodeaza
voluptdtile si gratuitdtile intelectuale, sd fncercam si o repede-
gandire, mai precis: o repede-exemplificare, a raportului
compensator. Cel in care, asadar, un nucleul exultant si , frivol”, pe
care este gravatd deviza horatiand carpe diem!, integreaza structurile
rationalitatii sistematice si ale acribiei documentare. Si ne mergem
pentru aceasta la un cripto-dizident al scientismului literar postbelic,
asa cum este Roland Barthes: din specia eruditilor epicureici, si el a
evoluat de la entuziasmul pentru viziunea semioticd, glosso-centricd,
a unei sistematici critice generale si universale cdtre o gaya scienza
pentru care cercetarea aplicatd se afld intr-un perfect continuum cu
interpretarea inovativd si cu libertatea imaginativd a gentilomului
epicureu.

O consecintd semnificativd a adoptdrii unui model scalar in
intelegerea identitatii de gen a criticii literare este aceea ca
deschiderea sa abstract-speculativd este compatibild nu doar cu
diversitatea tipurilor temperamentale individuale, ci si cu evantaiul
raspunsurilor civilizatiilor extra- sau marginal-europene la seductiile
sau somatiile euro-centrismului. Vorbim aici atat de participarea la
un regim global al diferentei si diversitdtii, cat si de asimilarea si
internalizarea principiului diversitatii intr-o culturd criticd sau alta.
Faptul cd euro-centrismul s-a dovedit, indelungd vreme,
predominant literaturo-centric nu face decét sa sublinieze valoarea
pentru intelegerea modernizarii ca proces global a unei abordari
comparative a cdilor diverse de nastere a practicii/disciplinei criticii
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literare In diverse culturii. De fapt, Occidentul nu a exportat un
model finit al , criticii” si o singurd forma de coerentd, ci un intreg
cdmp problematic, in asa fel structurat incat solutiile pe care le
genera sa se organizeze, in cele din urma, spectral sau scalar.

Aceste observatii sunt in mod particular relevante si pentru cazul
criticii literare postbelice de la noi. Caz care ne oferd, in punctul sdau
de plecare, o veritabild paradigma a confruntdrii dintre un crez critic
de naturd nomotheticd, bazat pe si organizat prin fiat (este vorba de
critica literara , de partid”, menitd nu sa acompanieze, ci sd genereze
literatura), s i o filozofie criticd a scepticismului sociabil, inteles
totodatd ca artd epicureica de a-ti gasi echilibrul interior in conditiile
celei mai depline incertitudini. Aceasta polarizare intre interpretare
ca forma de reconsacrare rituald a revelatiei (in acest caz, ideologice)
si interpretare ca libertate de improvizatie/inventie a compus in
toate formele posibile cu opozitia critica ,stiintificd” vs critica
,artista”. Tot astfel cum putem citi o opozitie intre spiritul geometric
si spiritul de finete induntrul nebuloasei intelectuale marxiste, sau a
celei ,structuraliste”, sau a celei care se contura in jurul etosului
clasic al filologiei, sau a celei care perpetueaza valorile liberalismului
cultural fin-de-siecle.

Desigur cd toate categoriile mai-sus-improvizate pot fi nuantate
sau chiar contestate frontal, insd ceea ce ne intereseaza aici este doar
sd oferim o idee despre tensiunile constitutive ale criticii literare de
la noisi de aiurea, inteleasd ca retea de aptitudinisi deprinderi
intelectuale. Asa cum s-a ajuns la ipoteza exploziei primordiale ce ar
fi dat nastere universului pornindu-se de la existenta unor vibratii
fizice perpetuate pand in starea prezentd a sistemului, tot astfel
putem sd recunoastem in incertitudinile si anxietidtile identitare ale
criticii literare de astdzi, de la noi si de aiurea, efectele unei ciocniri
originare a unor filozofii de viata.

Trebuie spus cd modelul scalar reprezintd un continuum armonic
doar din perspectiva intelectului ,transcendental”, ca structura de
coerentd, altfel spus, de care mintea are nevoie in mod ,organic”
pentru a-si reprezenta realitatea. Dar aceasta nu presupune o
armonizare de facto, in planul realitdfii obiective, in care este de
presupus cd elementele ,pure” care compun in treptele intermediare
ale modelului continud sa se afla iIntr-un raport de non-
compatibilitate. Raport generator de tensiune internd (cind este
vorba despre , cdutarea de sine” a criticului) sau sociald (cand este
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vorba despre situarea criticii literare in tabloul disciplinelor
cunoasgterii sau in cel al discursurilor etico-normative).

Avantajul epistemologic al abordarii unei scale Kinsey ca model
explicativ este cd aceasta face sa coexiste intelegerea unei co-prezente
beligerante a  incompatibilelor rezultdind intr-o tensiune
fundamentald, dramaticd, cu viziunea unei spectralitdti care
integreazd s i armonizeazd diferent(/d)ele. lar evidenta acestei
vibratii spirituale extrem de vii se constituie in fundament al tezei pe
care mi-am propus s-o sustin in aceste pagini. $i anume ca problema
,identitdtii” poate fi pusd nu doar in raport cu intricatiile si
dezintricatiile etno-culturale ale constiintei, cis i in raport cu
manifestarea rationalititii divinatorii si hermeneutice.
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Pozitionari in jurul ideii de , specific national”. Cazul
scriitorului reprezentativ

Teodora Dumitru
Universitatea din Bucuresti

Pornind de la o comparatie intre G. Ibrdileanu si E. Lovinescu, in
lucrarea de fatd urmaresc sd elucidez citeva aspecte importante si
recurente In practicasi In teoria critico-istoricd romaneascd de la
inceputul secolului al XX-lea: relatia dintre mediu, clasd, categorie
(sociald, nationald)si scriiforul reprezentativ, dupa cum si tensiunea
dintre abordarea ,idealista” si cea ,materialistd” a teoriei geniului
(asadar ecouri si rezolvdri roménesti intr-o problematicd tinadnd de
filosofia si ideologia spatiului european de la finele secolului al XIX-
lea si inceputul celui de-al XX-lea).

Analiza mea are in vedere contributiile a doi critici situati in
pozitii concurentiale pe scena literard si ideologicd roméaneasca si,
inerent, in lumina acestei premise tari, concurentiale, voi cduta sa
identific in opera lor criticd atat punctele de divergenta reald, cat si
pe cele de antagonizare trucatd (tindnd de mecanismele regiei de
contrast — de delimitare fatd de competitorii din epoca).

Voi discuta in priméd instantd si mai pe larg conceptia lui G.
Ibrdileanu, atdt din imperative istorice — cristalizarea acesteia
precedand-o pe a lui Lovinescu, in raport cu care se va stabiliza insa
ulterior —, cat si in urma constatarii ca Ibrdileanu, spre deosebire de
Lovinescu, n-a avut sansa unor lecturi recuperatoare valoroase, care
sd-i pund in evidentd desenul gandirii critice altfel decat in termeni
de probozeald ideologicd, in anii dejismului in floare.

Spre deosebire de adversarul sdu Lovinescu, pentru care
versatilitatea ideilor si a convingerilor era semnul unui intelect
nezaharisit, Ibrdileanu — organicistul cu oroarea disensiuniisi a
contradictiunii — a manifestat o consecventd aproape fara patd in
construirea aparatului sdu critic. Trecerea, de pildd, de la
internationalismul din anii "90 ai secolului al XIX-lea — coincident cu
faza socialistd a criticului — la autohtonismul epocii poporaniste si la
teoria specificului national a insemnat, la prima vedere, o evidenta
intoarcere a armelor — mai ales in lectura exegezei ,recuperatoare”
din perioada postbelicd. Reprosurile ce i s-au facut in anii ‘50 ai
secolului trecut, in micro-monografiile semnate de Savin Bratu si Al.
Dima (acesta, un specialist in gandirea lui Ibrdileanu, convertit dupa
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Al Doilea Razboi la dojana marxistd) reproduc cu exactitate aparenta
(si nu realitatea) conflictului intern din géndirea lui Ibriileanu:
pdrdsirea internationalismului socialist insemndnd baltirea in
,pozitia stagnantd a poporanismului”, abandonarea dialecticii si
dedarea la idealismul burghez™; poporanismul mascand -
,narodnicist — un reac;ionarism321, vanzarea cauzei revolutionare —
internationaliste si proletare — pentru blidul de linte al ,Romaniei
mari” si pentru epopeea tirdnismului utopic®®. In exegezele citate,
conceptul de specific national la G. Ibrdileanu e fnsa tratat cu doud
madsuri: combdtut cand e opus internationalismului socialist si

admirat cand e opus cosmpolitismului burghez!

Am spus cd aceste incerciri de resistematizare a gandirii lui
Ibraileanu pe tiparul marxism-leninismului anilor ‘50 evidentiaza
doar aparenta disocierii ideologice a criticului (in termeni de schismd,
de rupere radicald) tocmai pentru ci incercarea de a pune pe tapet
contradictiile gandirii altuia printr-un demers el Insusi
contradictoriu se decredibilizeaza din start. Iar incercarile lui Bratu si

Dima etaleazd, ca procedee de ajustare a realititii la o ideologie®®,

30 Vezi Al. Dima, Conceptia despre artd i literaturd a lui G. Ibrdileanu, Editura
g)entru literaturd, Bucuresti, 1955.

2l Problema n-ar fi insd derapajul spre narodnicism (-ul rusesc), cat
dificultatea lui Ibrdileanu de a-si distanta conceptul specificului national de
epistema nationald a idealistilor (germani): ,Fundamentindu-si teoria
[specificului national] fnainte de elaborarea ultimelor teze marxiste in
legdturd cu definirea stiintificdi a nafiunii si cu precizarea semnelor ei
distinctive si ignordndu-le ulterior, Ibrdileanu ramaénea el insusi — asemenea
teoreticienilor social-democrati germani ai internationalei a II-a, ca Bauer si
Springer — intr-o dilema féra iesire, neputdnd lamuri cu claritate prin ce se
deosebegte acest psihologic «element national subiectiv» de faimosul «spirit
national» al idealistilor si cu valoare intrinsecd”, se poate citi in Savin Bratu,
Mostenirea lui G. Ibrdileanu, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1955, p. 195.
Ibrdileanu, vecin de categorie cu defectiunea germana (fie ea a idealistilor,
fie a teoreticienilor social-democrati), pdcdtuieste, se vede treaba, tocmai
prin ratarea adecvirii la optiunea ruseasca (a se citi sovieticd): iatd cum se
combate argumentul etnic in critica anilor "50!

322 Pentru o viziune completd asupra rechizitoriului, a se vedea Savin Bratu,
op. cit.

%2 fn jargonul tradarii mai mult sau mai putin voluntare a criticului de la
,Viata romaneascd” si a migrarii sale spre farmecele ideologiei burgheze se
inscrie, dupa Bratu, si imprumutul metodelor de cercetare ale stiintelor
naturii pentru studiul literaturii (de la Brunetiere, in primul rand) — metode
care l-ar fi ,indepdrtat” pe Ibrdileanu de la o , conceptie materialist-istorica
asupra artei”, aducandu-l spre ,falsa teorie a «selectiunii literare»” (Bratu,
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aceleasi impasuri contradictorii, dupd cum se bucurd de acelasi
alibiuri conjuncturale care ar fi justificat — dacd ar fi fost cazul — si
reforma ideilor lui Ibrdileanu, oricdt de radicald. Dar n-a fost cazul.
Nici de reformd (revizuiri subtile, fard zvacnetul ruperii, in stil
lovinescian), nici de schimbare radicald, lui Ibrdileanu repugnandu-i
pesemne mai mult anarhia decdt burghezia. Cici intre nerozie
(abordarea anarhistd a problemei sociale: ,capul de geniusi ceva
dinamitd”*) g i fatalitate (burghezia — clasa cu gena infrangerii
inscrisd in sange, prin necesitatea istoriei), mai demnd este cea din
urma.

Clasa — mediu - specific national

Distanta de la conceptul marxist de clasd, prin tainianul mediu,
pand la conceptul ,reactionar” de specific nafional nu are in realitate
proportiile unei prefaceri notionale radicale, criticul literar Ibrdileanu
— dupd cum nici militantul socialist C.[ezar] Vraja — neputandu-se
imagina in afara ideii de colectivitate (categorie) semnificativd, cdreia
ii trebuie atasatd o literaturd si un scriitor reprezentativ. Asa se
explicd dubioasa — pentru unii — instrumentare a spetei Eminescu,
atat pe terenul cauzei socialiste (pesimismul eminescian anuntand —
involuntar, cdci poetul nu e intrutotul constient de lucrarea
necesitdtii istorice - debarcarea burgheziei si ascensiunea
proletariatului), cat si in serviciul autohtonismului poporanist, cu
Eminescu avansat drept figura suprem-reprezentativd a romanitatii.
Argumentele care serviserd In anii tineretii socialiste ideea unei
clase/ mediu anume vor fi intrebuintate de Ibraileanu fira revizuire
in anii poporanismului activ sau postum, in serviciul specificului
national, imperativul etic fiind aceeasi militantd pentru literatura ca
,expresie a societdtii”®”, i. e. a realititii. Etnicul va fi judecat in
vechiul cadru al conceptului de clasd — de data aceasta in acceptia sa

op. cit. p. 196). In ce fel 1l indeparteaza pe Ibrdileanu de materialismul istoric
aplicarea darwinismului la literaturd tn 1912, anul elaborérii teoriei selectiei
literare, in faza poporanista deci, si de ce nu-1 va fi indepartat si tn 1892, anul
»Darwinismului social” — din perioada socialismului ortodox al criticului —,
e greu de imaginat. Usor ar fi doar daca se accepta flexibilitatea oportunista
a criteriilor folosite de exeget.

324 Darwinism social”, Critica sociald, nr. 6-7, 8-9, 1892.

325 Concept cu o preistorie bogatd, plecat de la vicontele Bonald si transferat
difuz in bagajul deterministilor sau al marxigtilor (vezi Al. Dima, G.
Ibrdileanu: conceptia esteticd, Editura Casa Scoalelor, Bucuresti, 1947).
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logica, nu ideologicd — respectiv de categorie. Altfel spus, daca
elementele categoriei se schimba (substituindu-se ,proletariatul”
prin ,popor” si printr-o filozofie a autohtonismului), constiinta si
instrumentele de raportare la ideea de categorie se conservd. Nu
indivizii care populeaza categoria sunt relevanti (Ibrdileanu detesta,
de altfel, violentarea burghezului ca persoana fizicd, in practicile
anarhismului, lupta lui — incd din tineretile socialiste — fiind nu cu
reprezentantii numadrabili ai unei clase, c¢i cu burghezismul, cu
principiile, cu quidditatea categoriei sau, in jargon biologist, cu
datele genetice ale organismului numit burghezie, acelea care o fac
sd se comporte asa si nu altfel’®®).

Unica diferentd masurabila intre modul de raportare la ideea
marxistd de clasd si modul raportarii la conceptul ,reactionar” de
specific national este rangul potential sau actual al listei de valori in
numele cdreia se militeaza: daca in cazul militantei socialiste discutia
nu se putea purta decat la nivel potential, neexistdnd o literatura

36 T unele dintre articolele sale post-socialiste, , Curentul eminescian”, de
pild&, sau ,,Cu prilejul foiletoanelor lui Caragiale” (ambele din 1901), dar si
mai devreme, in ,Originalitatea formei” (1894) Ibrdileanu pledeazd pentru o
abordare nominalistd a conceptelor fond, formd, adevar — dar numai din
ratiuni organiciste, pledand in fapt pentru o literaturd ,sincerd” (apud J.-M.
Guyau), care sd ,exprime realitatea”, fard carja imitatiei. Viciul
argumentatiei lui Ibrdileanu este Insa nu abordarea nominalista in sine, ci
inconsecventa acesteia: unele concepte sunt tratate nominalist, ca pure
abstractiuni create de mintea umana in scopul de a-si ordona productia
intelectuald, tocmai pentru a pune in lumind altele care, se intelege, nu sunt
pure abstractiuni, ci realitdti incontestabile (, realitatea” pe care ,0 gtim cum
este” si care nu trebuie ,falsificaty”, scrie Ibriileanu undeva). in tineretea
socialistd, aceasta realitate era viata uvrierilor si a exploatatilor social; in faza
poporanista (initiatd tocmai pentru ca realitatea socialistd de pe terenul
roménesc se dovedise inconsistentd, utopicd), realitate devin valorile si
,conditiile” nationale care le fac pe acestea posibile. Cu toatd inconsecventa
viziunii nominaliste, ne putem imagina totusi un Ibraileanu sceptic, care sa
arate, la rigoare, cd insusi conceptul de ,realitate” e o abstractie
operationald, fnsa nu ne putem imagina un Ibrdileanu care sa admita ca
notiunea de ,clasd” sociald sau de ,valoare nationald” sunt simple
instrumente intelectuale, abstractii create in laboratorul creierului uman.
Ibrdileanu nu este, prin urmare, un relativist autentic, criticile sale de pe
baze nominaliste au strict valoare conjuncturald si servesc atestdrii unor
realitii incontestabile, a unor esente tari. in aceasti atitudine se simte
influenta unificatd a traditiei idealiste si a spiritului nou, stiintist — ambele
deprinse sa-si formuleze judecdtile in cadre nerelativiste: pe baza unor
concepte imuabile, respectiv prin dovezi livrate de experimentul concret.
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socialistd®” care s poatd legitima o ierarhie si o tabld de valori*®, in

etapa poporanista — etnicista — criticul are la indemand, in schimb, un
corpus reprezentativ de texte si de autori, cristalizarea conceptuala
fiind absolut dependenta de certitudinea listei de autori. Altfel spus,
o listd de autori devine automat o listd de valori si de concepte. Iar
increderea lui Ibraileanu in propriile concepte — odata ce poate livra
o lista de autori, nota bene — devine atat de robusta, incat grija pentru
intemeierea logicd a argumentelor sale (foarte sensibild in anii
tineretii) il abandoneaza in bratele rationamentelor circulare, de tipul
,poporanism” egal ,progres”®” sau ,cauzele eminescianismului
existau pe acea vreme, dovadd poezia lui Eminescu” — un sofism
mai timpuriu, provocat insd de aceeasi sigurantd a listei de valori
care intemeiazd conceptele: in cazul acesta, Eminescu si
eminescianismul.

Apoi, dacd literatura ,amatorilor de noutdti”, a poetilor cu
,etajere” si ,ametiste””' e tratatd ca organism supus trecerii — prin
faza decadentei, cdtre sorocul nimicirii sale —, literatura progresista,
poporanistd, nu pare judecatd prin acelasi calapod biologist al
fandrii, ci mai degraba prin prisma categoriilor idealiste imuabile,
nesupuse trecerii, erorii sau hazardului.

é327

327 Autori izolati ca Traian Demetrescu sau Al. Vlahutd neputand alcitui o
unitate semnificativa.

38 Cand discutd despre relatia dintre scriitori si mediu, In foiletoanele sale
timpurii din ,Critica sociald”, ,Munca” s.a., Ibrdileanu n-are la dispozitie
decat spete ne-socialiste, mic-burgheze sau din clasa boiernagilor: Eminescu,
Delavrancea, Bratescu-Voinesti — al caror pesimism, nostalgie sau pasatofilie
nu exprimad, dupa Ibraileanu, decat spiritul lor nedialectic si necunoasterea
imperativelor istorice.

%9 Vezi ,Influente strdine si realitdti nationale” (,Viata romaneascd”, nr. 2,
1925): ,Amatorii de noutdti cu orice pret se cred foarte Inaintati si
revolutionari. Si totusi, sunt reactionari, cdci «reactionarismul» nu e, nu
poate fi altceva decat ceea ce impiedica progresul” —iar in loc de , progres”,
trebuie citit literatura poporana. Altfel spus: eu, G. Ibrdileanu militez pentru
progres, dar progres inseamnd literatura poporand — pentru care militez eu,
G. Ibrdileanu. Alt caz de rationament circular se poate citi in ,,Complectari”
(,, Viata roméaneascd”, nr. 4, 1925): ,In politicd insd, nu putea avea loc acest
proces evolutiv, pentru cd in politici domind presiunea europeand fatald; in
literaturd insd se putea, pentru cd.. s-a putut” — unde circularitatea
argumentatiei il scuteste, se pare, pe critic de investigatii suplimentare sau
de indoieli.

30 Curentul eminescian”, Noua revistd romdnd, vol. III, nr. 36, 15 iunie, 1901.
331 Sintagme de identificare ironicd a simbolisto-modernistilor in , Influente
strdine si realitdti nationale”, op. cit.
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Cazul scriitorului reprezentativ

a.  Aporia evolutie — revolutie

Una dintre provocdrile importante cdrora are sa le dea o solutie
criticul Ibrdileanu in speta literaturii (autorilor) reprezentativi pentru
o clasd/ un mediu/ o natiune este acomodarea mai multor traditii de
gandire, reductibile in ultima instantd la antagonismul idealism -
materialism (acesta din urmd corobordnd concepte intersectabile si
opuse, fiecare in maniera sa, epistemei idealiste: determinism
lamarckiano-tainian, pozitivism, marxism, evolutionism darwinian
si post-darwinian, progresism, neo-naturalism etc.).

Puternic influentat de epistema stiintistd a epocii (Ibrdileanu este
la curent, in special in anii tineretii socialiste, cu suficiente referinte
de notorietate, la acel moment, atat in biologia (post)darwiniana, cat
si in aplicatiile acesteia la domeniul socio-politic si apoi literar),
criticul si militantul social Ibrdileanu este primul utilizator coerent al
evolutionismului In cultura romand, cu rezervele impuse tocmai de o
cunoastere riguroasd a fenomenului sau de precautia primordiala a
cercetdtorului profesionist. Chiarsi atunci cand formuleaza critici
sau indoieli la adresa teoriei lui Darwin, Ibrdileanu o face totusi in
spirit ,evolutionist”, atent la validitatea argumentului, invocand
experienta si adecvarea la ,realitate **.

32 Distanta fatd de epistema rationalismului clasic se masoard prin
schimbarea referentului cdutdrii: Ibrdileanu nu mai cautd, ca Boileau sau ca
Eminescu de pildd, ,cuvantul ce exprima adevarul”, ci literatura care
,exprima societatea”, i. e., realitatea. Daca rezoneurul clasic cauta adevarul,
omul de stiintd din zorii secolului al XIX-lea nu se mai sprijind pe , adevar”,
ci pe ,realitate”. Ibrdileanu nu are insa dubii in privinta acestei realitéti, care
fi pare unica si irevocabild, si tocmai pentru cd nu admite relativitatea
acestui concept, nu admite nici tratdrile moderniste si posibilitatea, de pilda,
a unei ,realitdti” culturale si intelectuale formate eminamente prin
frecventarea autorilor strdini. Deja, in anii maturitatii critice, ,realitatea”
devine una puternic parohiald (,Influente strdine si realititi nationale” e
titlul unui articol); cerdnd o literaturd care sd oglindeascd realitatea
romaneascd, Ibraileanu respinge ideea unui Proust sau France ,al nostru”
anume din pricina diferentei de ,realitate” (mai precis al unor realitati,
romanesti si franceze, intelese ca incomunicabile si incomensurabile, caci
diferentele, in ultima instantd, pot fi recuperate — vezi teoria sincronismului
lovinescian): , Care e realitatea obiectiva «pariziand», «baudelairiand» de
redat la noi? $i de unde poetul, produs de o astfel de realitate, care s redea
realitatea baudelairiand? Asadar, cum s-ar zice, nici obiect, nici subiect: Dar
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Evolutionismul lui Ibrdileanu incepe insd, de la un punct incolo,
sd se confunde cu mai vechiul (in ordine istoricd, nu neapdrat de
biografie intelectuald a criticului) organicism, care nu admitea
structurile hibride, polimorfe, sintezd a antinomiilor sau produse
prin reactii bruste si violente. Solutia sociald pe care o intrevedea in
suita ,Burghezism incongtient” din anii tineretii socialiste (anume
acceptarea interventionismului burghez pentru imbunatatirea
conditiilor de trai ale muncitorilor si apoi rasturnarea — pas cu pas,
pe nesimtite — a societétii burgheze) este transferatd si in ideologia
literara: criticul nu admite saltationismul (i.e. producerea valorilor
literare autohtone prin adaptarea celor strdine — cdci nu avem
,conditiile nationale” pentru un France sau Proust), singurul ,salt”
pe care il accepta tindnd de coeficientul irationalizabil al geniului
(Eminescu) sau de asimilarea superioard a filonului popular
(Creangsd: ,adress de a siri din Humulesti in Europa”)™.
Saltationismul nu este o solutie in literaturd, pentru Ibrdileanu, iar
metodele promovarii acestei convingeri sunt tratamentul esentialist
al conceptului de realitate prin rationament circular: realitatea este
cutare, pentru cd... este: , Trebuia de facut in literaturd ceea ce au cerut
conservatorii in politics. In politicd insd, nu putea avea loc acest
proces evolutiv, pentru cd in politicA domind presiunea europeand
fatald; in literaturd insd se putea, pentru cd... s-a putut [subl. m., T.D.] Si
fiindca in politica nu se putea, si fiindca in literaturd se putea, de
aceea criticii de la 1840 au fost patruzecioptisti [saltationisti, n.m.,
T.D.] in politicd si evolutionisti in literaturd. Russo nu voia si
pastreze nimic din regimul vechi politic, dar a luptat cu tdrie pentru
pastrarea limbii acesteia, «grecitd, turcitd si cum a mai fi», si pentru
cladirea literaturii culte pe literatura populara. [...]”**. Altfel spus:

<7

nici de vizut nu fuse si nici ochi care s-o vazd”, tranga Ibrdileanu chestiunea
realitdtii” In acelasi , Influente strdine si realitdti nationale”, op. cit.

3 Vezi ,Complectari”, op. cit.

34 Ibidem. Solutia lui Ibrdileanu - ,cladirea literaturii culte pe literatura
populara” — nu are iIn vedere numai dezideratul originalitatii si problema
realitdtilor incomunicabile, ci gi exigenta evitdrii hibrizilor neviabili — in
cazul de fatd, literatura ,suburbiand”: Creanga si Eminescu reusind sa evite,
prin ,adresd”, respectiv prin ,geniu”, veriga dispensabild a inter-mediilor.
Insi tot Ibrdileanu (cu resursele educatiei sale transformiste si evolutioniste)
vorbeste 1n cel mai lovinescian mod cu putintd despre inerenta transformarii
suburbanului  in  urban i, notabene, a formei in  fond:
»Pseudobaudelairianismul nostru este acelasi snobism (foarte «specific»
societdtilor orientale tnapoiate) [...], aceeasi dorintd de declasare ascendentd
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socialistul Ibrdileanu si criticul militant poporanist omonim nu admit
solutia saltationistd (revolutionard, in jargon marxist, cu varianta sa
anarhistd) nici in pricini sociale, nici literare. Singura solutie este
,evolutia” organicd, implinirea verigilor una cite una, ,incet, cu
metod ”®. Saltul lui Creangd este, in gandirea lui Ibrdileanu, doar
aparent un ,salt”, termenii in care vorbeste criticul de Eminescu si de
Creanga fiind fundamental diferiti: Creanga n-a facut o revolutie in
literatura roménd, nu e un ,meteor”, o aparitie ,inexplicabild”, asa
cum este Eminescu — dimpotrivd, pentru Ibraileanu Creanga este
numai expresia unei ,adrese” (din frantuzescul ,adresse” -
abilitate, pricepere), un fenomen intrutotul explicabil si care ar putea
deveni chiar comun - ca expresie naturald, organicd, a unei literaturi
nationale nascute pe temelia celei populare. Apelul la conceptul de
revolutie® este, in cazul lui Ibrdileanu, un comportament de fortd
majorad: prin revolutie se cautd o aprehendare a geniului, a ne-
naturalului, a ne-organicului (a monstruosului, in termenii lui
Brunetiere) care nu poate suporta explicatie decat in rationament
circular: ,se putea, pentru ci... s-a putut”.

Contributia lui Ibrdileanu la teoria geniului — disputatd in epoca
intre mostenirea schopenhaueriané, teoria eroilor a lui Carlyle-
Hennequin si viziunile deterministe care reduceau autorul de geniu
la un produs al mediului — este, dupa cum se stie, una de mediere a
influentelor™. Variabila addugatd de Ibraileanu, in scopul fortificarii

[...], e fudulia Zitei Tircdddu de a vorbi «frantuzeste». Dar Zita e numai
comicd, deloc primejdioasd. Din contra: fiica Zitei va vorbi chiar frantuzegte
si nepoata ei va citi pe Anatole France [camilpetresciana Ela Gheorghidiu,
bundoard, n.m., T.D.]”, ,Influente strdine...”, (op. cit.). Dupa cum Ibrdileanu
si nu altul scrie cd, fard influenta francezd, fenomenul Creanga n-ar fi fost
posibil (ibidem). Concesiile fiacute nu aduc Insd si rezolvarea realitdtilor
incomunicabile, cdci nepoata Zitei care-l citeste pe Anatole France nu
garanteazé posibilitatea unui France al ,,nostru”.

%5 Complectiri”, op. cit. ;

36 Un autor familiar criticului, Ferdinand Brunetiere, in Etudes critiques sur
Uhistorire de la littérature francaise, volum citat si de Ibrdileanu in , Literatura
si societatea”, atasa calitatea ,adresse” unui scriitor, in opinia sa, vadit ne-
genial: Malherbe.

%7 n acest caz, conceptul de revolutie este mai aproape de acceptiunea
biologicd de mutatie (sau de , catastrofd geologica”, cum gaseste Ibrdileanu
in Prefata la editia M. Eminescu, Poezii, 1930), decat de revolutia in sens
marxist, care exprima tocmai necesitatea — id est: natura! — istoriei.

38 Vezi Al. Dima, op. cit.
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compromisului sdu teoretic — anume psihologismul temperament®® —
e Investitd cu premisa imuabilitdtii: singura care nu suportd
atingerea mediului, pastrandu-gi formula inalteratd, monolitics™, si
explicind emanatia unor autori diferiti din medii similare (cadrul
discutiei si schema mentald, nota bene, sunt riguros darwiniene). Desi
importate in calitatea lor de concepte stiintiste, recursul la conceptul
de temperament, dupd cum si recursul la conceptul de revolutie
mascheazd in fond capitularea omului de stiintd Ibrdileanu in fata
complexitatilor cauzale care asistd nagterea unui autor de geniu.

Relatia dintre geniu si scriitorul reprezentativ. Amendarea lui
Brunétiere

Conceptul de scriitor reprezentativ nu este, cum am vazut, strict
debitor ideologiei poporaniste. Din toate posturile sale militante,
Ibrdileanu a Incercat sd teoretizeze si sd promoveze adecvarea unei
literaturi la mediul sdu (clasd sociald, valori nationale), releul dintre
cele doud entitdfi categoriale fiind scriitorul reprezentativ. Criticul
nu e interesat de periferici, de experimentalisti, de excentrici — asa
cum nu e interesat de hibrizii neviabili (din ratiuni ,evolutioniste”
sau mai degraba organiciste) — fiindcd acestia nu pot realiza fuziunea
dintre fond si formd, ilustrdind mai degrabad fateta huliganica,
anarhistd a literaturii. Conceptul de autor reprezentativ nu era catusi
de putin virgin in bratele criticii si teoriei literare europene, insd
Ibrdileanu are dificultdti in a-1 importa in forma lui cosmopolitd,
intrucat, se s tie, ,conditiile nationale” ale Regatului Roméaniei nu
coincid bundoara cu ale Frantei lui Brunetiere.

39 Utilizat de Ibrdileanu intr-o problematicd sinonimie cu conceptul de
ereditate. Psihologia este totusi o disciplind atent frecventatd de critic, iar
William James — unul dintre autorii sdi de predilectie.

0 Fuziune conceptuald debitoare traditiei tainiene a facultitii dominante gi
mai noilor teorii psihologiste, expusd de critic in varii ocazii (vezi, in special,
,Literatura gi societatea”, ,Viata romaneascd”, nr. 6-7, 1912). Ibriileanu
insistd chiar asupra diferenfei specifice a genialititii — care inseamna
structurd dintr-o singurd bucatd (criteriu al rezistentei materialului) —
deosebind-o de autorii de talent si cu ,,adresse”, proteici si pluriformi, care se
pot ,,conforma” realitdtii imediate, dar au, din pricina structurii compozite, o
rezistentd si o valoare mai reduse (fuziune a paradigmei organiciste cu
chimia anorganicd si geologia). Din acest punct de vedere, monocordul
Bacovia ar fi mai rezistent decat proteicul Arghezi — iar istoria (in spetd,
istoria literard) nu i-a dat dreptate lui Ibrdileanu, dar, s-ar putea spune, nici
nu l-a contrazis.
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Raporturile criticului de la Iagi cu mai ilustrul sdu omolog francez
sunt complicate de ingerintele imediatului roménesc si ale , luptei”
pe care criticul roman trebuie s-o ducd pe teren national pentru
cladirea wunei literaturi organice, i. e. viabile. Altminteri,
,evolutionistul” Brunetiére este o autoritate respectatd si cu influenta
asupra lui Ibrdileanu (teoria selectiei literare, de pilda, fiind fasonata
cu concursul Evolutiei genurilor in istoria literaturii si a Etudes critiques
sur U'historire de la littérature francaise®'). In speta scriitorului
reprezentativ, Ibrdileanu se distanteaza insd de opiniile criticului
francez. Modalitatea nu este totusi respingerea directd, ci semnalarea
destul de echivocd a unor ,contradictii” in gandirea francezului si
eticheta (peiorativd in context) de ,antidarwinist”?*? pronuntata in
legaturd cu tratarea conceptului de autor reprezentativ in Etudes
critiques...: ,Cand ne spune cd Malherbe a reprezentat sufletul epocii
sale, pentru ca fiind o mediocritate lipsitd de personalitate puternica
n-a putut rezista presiunii societdtii din vremea lui, Brunetiere fsi
contrazice teoria®”. Si tot antidarwinist e Brunetiére si cAnd ne spune
cd poetul se naste cu un temperament poetic in genere, fard
predispozitii speciale, si cd devine liric sau epic, dupa imprejurari, fie
acele Imprejurdri necesitdtile societdtii sociale, fie genul literar
dominant al vremii.”**

1 Vezi ,Literatura si societatea”, op. cit.

2 Reconstruirea acestei imputatii e cu atat mai dificild cu cat criticul se
abtine de la dezvoltari suplimentare. , Anti-darwinism” putea sd insemne si
lamarckism, transformism ori saltationism (adicd directii concurente, in
interiorul evolutionismului), dar si creationism sau, de pildd, vederile
socialistilor progresisti care combéteau ideea — in forma ei ortodoxd,
nefavorabild cauzei proletare — de selectie naturala.

33 Ibidem, intr-o notd de subsol: ,,Si cand aiurea Brunetiére explicd aparitia
unui gen prin cauze pur literare, ca aparfindnd unui scriitor mare, ori
inchegarea unui nou gen pe compozitia altora vechi, vedem un nou exemplu
de contrazicere in propria-i teorie”. lardsi o contradictie echivoci: in raport
cu ce se contrazice Brunetiére? In raport cu doctrina heteronomists, care nu
admite mecanica imanentd a unui gen literar, cauzalitatea lui , pur literara”?
34 Tbidem. Fragmentul avut in vedere de Ibraileanu din Etudes critiques sur
Uhistorire de la littérature frangaise, 5e éd. Paris, Hachette, vol. V, 1893, cap.
»La Reforme de Malherbe et I'évolution des genres”, datat 1 dec. 1892, este
probabil acesta: ,,On ne me soupgonnera pas de vouloir aujourd’hui soumettre le
talent a l'empire absolu de I'occasion et de la conjuncture. Mais la vérité sur cet
empire, c’est qu’il n’est donné de pouvoir s’y soustraire qu’a de rares génies et
Malherbe n’est pas un génie rare, ni méme, je pense, du tout un génie. Les
circonstances 'ont fait ce qu’il est devenu. Si l'on peut dire de quelqu’un qu’il soit
un bel exemple de la maniére dont les genres évoluent d’eux-mémes dans I'histoire
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Mai curdnd insa decit propria sa teorie, Brunetiére o contrazice
pe a lui Ibrdileanu, care nu e dispus sd confirme, aldturi de
Brunetiere (si de Emile Faguet, de altfel), cd scriitorul reprezentativ e

x

cel mai adesea o ,mediocritate lipsitd de personalitate puternica”,
strivit, conformizat de presiunea societatii** si c&, prin urmare, lupta
sa, a lui Ibrdileanu, pentru literaturds i pentru ideea de autor
reprezentativ — altfel spus, tot programul poporanist! — este, in fond,
o zbatere pentru un manej al mediocritdtii. , Antidarwinistul” se
dovedeste, aici, Ibrdileanu, cidci Darwin nu aratd ca selectia naturald
favorizeaza organismele de pe treapta superioara a evolutiei, care, in
acceptia sa, nu are conotatii progresiste. Pentru G. Ibrdileanu, in
schimb, scriitori reprezentativi sunt Eminescu, Creangd, Sadoveanu,
iar nu Vlahutd sau Tradem; scriitorul reprezentativ nu incapsuleaza
perisabilul si comunul dintr-o epocd, ci dimpotrivd, conturul ei
peren, imuabil. In gandirea criticului iesean, conceptul de scriitor
reprezentativ este functional — ca si in cazul conceptelor de clasd,
mediu ori natiune — numai intrucat obliga la relatia cu o categorie, nu
cu indivizii care o populeaza.

Excluzadnd ideea mediocritdtii reprezentative, Ibrdileanu se
expune insa din plin unui conflict pe care critica franceza — prin
Faguet si Brunetiere — il tinuse la distantd: acela dintre autorul
reprezentativ (explicabil si natural in raport cu mediul/ epoca sa) si
geniu, care functioneaza sub auspiciile inexplicabilului absolut, al
diferentei ontologice. Un conflict rdamas, in opera criticului roman,
fara solutie.

Atitudinea lui E. Lovinescu, adversar neobosit al lui G. Ibrdileanu
si al grupdrii sale de la Iasi, in chestia specificului national a fost in
genere sintetizatd ca prevalenta a esteticului asupra etnicului, criticul
rdmanand in istoria criticii romanesti ca exponent al autonomiei

d’une littérature c’est donc de lui. Ni grand poete ni grand écrivain peut-étre, ni
méme grand caractere, ¢’est aussi pour cela que I'histoire de son genre se lit comme
nu dans celle de son ceuvre, aussitot qu’on veut bien seulement la replacer dans le
milieu dont elle est I'expression.” (op. cit., p. 39). Tot in acest capitol vorbeste
Brunetiére despre acea ,adresse” a lui Malherbe, ,,son habileté son adresse, ou
son talent d’avoir compris qu’il n’avait pour ainsi gagner l'immortalité, qu’a se
laisser faire aux circonstances” (ibidem, p. 35).

35 fngi tot Ibrdileanu este acela care insisti, in regim deontic, asupra
caracterului fatal al operei lui Eminescu: Eminescu trebuia sa gandeasca si sa
scrie cum a gandit/ scris — cdci asa dicta necesitatea istoriei (opinie
mentinutd peste tot, de la ,,Curentul eminescian”, 1901, pana la ,Influente
strdine si realitdti nationale”, 1925).
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esteticului, pe care nu l-a imaginat subordonat niciunui alt criteriu
categorial. Conceptul de scriitor reprezentativ, in atari conditii, si
pierde la E. Lovinescu greutatea pe care o avea la Ibrdileanu, aceea
de figurd a unei colectivitdti semnificative si cvasi-imuabile. Fapt
petrecut din doud motive. In primul rand, e vorba de o dificultate
procedurald: a vorbi de autorul reprezentativ al modernismului, al
simbolismului sau al ,curentelor extremiste” este, in cazul lui
Lovinescu, un efort nenecesar, cu atat mai mult cu cat ,realitatea” pe
care ar cduta s-0 exprime autorii respectivi — modernismul,
simbolismul, extremismul etc. — nu are catusi de putin soliditatea
incontestabilda avuta de realitdtile sau de ,conditiile nationale” pe
care se sprijind Ibrdileanu. Realitétile (i. e. categoriile) nefiind fixate,
iar granita intre concepte — instabild, E. Lovinescu este mai intai
interesat de gradul de apartenentdi a unui autor la simbolism sau la
fals-simbolism, de pildd, decat de gradul lui de reprezentativitate,
care presupune existenta unor categorii fixate. Or, intre studiul
Poezia noud (1923), Istoria literaturii romdne contemporane (I-IV, 1926-
1928) si compendiul din 1937, ,realitdtile” la care se raporteazd
Lovinescu suferd modificdri sesizabile. Apoi, istoricul literar cu
acelasi nume este mai mult preocupat de executarea unei ierarhii de
valori a contemporaneitdtii - i. e. de impunerea unui nou canon —, iar
in cazul acesta reprezentativ inseamna actual. Un exemplu evident
de inoperabilitate a conceptului de scriitor reprezentativ in discursul
acestui critic este relativa stabilitate a listei de autori vehiculate de la
Poezia noud pand in compendiul din 1937 si instabilitatea categoriilor
modernism, simbolism, ermetism, extremism (literar), In care sunt
cupringi autorii respectivi. Altfel spus avem indivizii, dar nu avem
clasele sau categoriile; avem reprezentantul, dar nu avem
reprezentatul. Un exemplu concret este dificultatea incadrarii lui
Tudor Arghezi, care, din ,fals simbolist”, in Poezia noud, devine in
Istoria din 1937 ,sinteza a modernismului cu traditionalismul” -
respectiv expresia unei fuziuni categoriale exceptionale, de tipul
coincidentia oppositorum; gestul ezitant al incadrarii lui amintind de
surmenarea lui Ibrdileanu in fata dislocdrii ne-naturale,
,revolutionare” produse de geniu. Efortul lui Lovinescu de a obtine
contururile conceptuale intre care sd inchidd aceastd populatie
,reprezentativa” ilustrdnd, in aceeasi ordine de idei, pandantul
simetric al militantei lui Ibrdileanu pentru obtinerea unor autori care
sd reprezinte concepte si ,realitdti” antepostulate.
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Dacd, in sine, conceptul de autor reprezentativ e nenecesar in
gandirea lui Lovinescu, relatia sa cu ideea de specific national sau de
variabild etnicd are o istorie — ferma si labirintica in acelasi timp.
Teoretician si militant al sincronizarii cu literatura europeand a
epocii, Lovinescu nu s-a plasat totusi cu consecventd impotriva
argumentului etnic, conditiile polemice in care s-au precizat
conceptele sale critice aducandu-1 in postura de a rdspunde in acelasi
timp unor adversari cu ideologii opuse.

Tandar critic (pand in preajma anului 1910), Lovinescu declama
impotriva decadentei simboliste, dupd ce tatonase intrarea la
,Sdméanatorul” lui Iorga. Stagiul doctoral de la Paris ii reordoneaza
prioritatile, cristalizdndu-i ideile pre-sincronistes i autonomist-
estetice din , Intelectualizarea literaturii” s.a. Primul Razboi Mondial
ii comanda apoi revenirea la argumentul etnic si parasirea temporara
a esentialismului estetic, redresat insd si sporit indatd dupa Unire.
Asa Incat inceputul anilor "20, fericit coincident cu lansarea revistei si
a cenaclului ,Sburdtorul”, thseamna pentru Lovinescu abordarea
factorului etnic cu alte instrumente. Criticul trebuie sd-si precizeze
personalitatea si conceptele in raport cu concurenti dispusi in cupluri
antagonice. Unul este adversarul de la lasi, G. Ibrdileanu, decis sa nu
facd nicio concesie literaturii de imitatie strdind si ,poeziei noi” —
nereprezentative, fireste —, altii vor fi, de-a lungul acestui fructuos
deceniu, B. Fundoianu, N. Davidescu si F. Aderca - autori
cosmopoliti si sincronizati, care se pronuntd cu severitate impotriva
deficitului de personalitate al literaturii romane*¢. Alegdnd postura
moderatului (care, singurd, conferd credibilitate)) Lovinescu s-a
pomenit obligat la comportamente extreme: este unul dintre putinii
critici romani care au reusit sd se pronunte pro si contra in legatura
cu acelasi subiect, fatd insa cu preopinenti divergenti ideologic.
Nesmintit potrivnic al tombaterei G. Ibrdileanu, in disputa dintre
Ibrdileau si N. Davidescu, din 1922, Lovinescu se trezeste,
combdtandu-1 pe rafinatul critic simbolist Davidescu — autor al
afirmatiei , simbolismul este inceputul literaturii noastre” — tocmai
cu argumentul traditiei ,sdméandtoriste” si , poporaniste” (,spiritul
atit de compact al «sdmandtorismului», continuat prin

6 B. Fundoianu, Imagini gi cdrti din Franta, mdsti de André Rouveyre, Ed.
Librariei Socec &co., S.A., Bucuresti, 1921; N. Davidescu, ,Critica veche
despre «poezia noud» (D-1 G. Ibrdileanu si poezia simbolistd)”, , Flacira”, nr.
29, 1922, ca reactie la pozitia lui Ibrdileanu din articolul ,Poezia noud”,
,,Viata romaneasca”, nr. 6, 1922.
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«poporanism»,*”, scrie Lovinescu!); cu argumentul ,duiosiei”, al

,umorului” si al fatalismului roméanesc, al folclorului si al poeziei
populare deci (pe care o considerd aici ,superioard celei franceze”,
desi cu varii ocazii se pronuntase cu dispret in pricina folclorului si a
folclorigtilor) — respectiv cu argumentele predilecte ale lui Ibrdileanu
in sfera literaturii reprezentative. Sintagma ca atare — ,literatura
reprezentativa” (aldturi de ,talent reprezentativ”) apare si ea in acest
text polemic al lui Lovinescu impotriva lui Davidescu.

Peste patru ani, in 1926, anul aparitiei primului volum din Istoria
literaturii romdne contemporane — Evolutia ideologiei literare, pozitia lui
Lovinescu fatd de simbolism se schimbd, criticul intelegand sa
combatd , pricinile atitudinii dusméanoase fatd de simbolism” — prin
judecdti care, iardsi, se debaraseazd de exigentele etnice, mutand
discutia spre utilitatea practicd, sincronizanta, a acestui curent in
cadrul literaturii roméane s i ridicind semne de intrebare asupra
consistentei conceptului de ,traditie” (i. e. de specific national) in
cultura romand (dacd Davidescu se indoia cd avem o literatura
romand pand la simbolisti, Lovinescu ajunge sa conteste Tnsasi ideea
de traditie, care e mult mai vastd, ingloband, fireste, si literatura...).

Important pentru descifrarea politicii argumentative a lui
Lovinescu si implicit pentru soliditatea pozitiei sale in jurul
specificului national este amadnuntul (curent in practica lovinesciana)
reconvertirii, in Istorie,a unei sec!;iuni348 din vechea ripostd contra lui
Davidescu in instrument de combatere a lui... Ibrdileanu. Cu
motivatia cd, spre deosebire de scoala poporanistd, care a dat o
,aplicatie curentd si limitativa” variabilei etnice, el, Lovinescu, a
expus in textul din 1923 doar ,o idee general valabild numai in
generalitatea ei” (?!) La fel de interesant este faptul cd argumentul
caracterului nespecific national al simbolismului fusese disputat,
chiar in momentul redactarii Istoriei literaturii... lovinesciene, de pe
pozitii divergente, de cdtre G. Ibrdileanu si F. Aderca. Lovinescu n-a

37 Vezi preliminariile studiului Poezia noud, in Critice,IX, Editura , Ancora”,
Alcalay & Calafeteanu, Bucuresti, 1923, care inglobeazd idei expuse anterior
de Lovinescu in suita ,Existd o literaturd roméana?” (I-IV), in ,lardsi
problema literaturii romane”, in ,,Originalitatea in primejdie” sau in , Critica
si literatura” (I-VII), toate apdrute in Sburdtorul literar, in 1922.

38 Este vorba de ,Caracterele esentiale ale literaturii romane”,
recontextualizat in Istoria literaturii romdne contemporane. Evolutia ideologiei
literare (1926) ca demonstratie Impotriva scolii poporaniste si a ,Vietii
romanesti”.
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fost de partea niciunuia, ardtdndu-i lui Ibraileanu virtutile
supranationale, ,general umane” ale simbolismului si zadarnicind
astfel exigentele etnice ale criticului de la Iasi, iar lui Aderca — autor
al afirmatiei ,specificul national [...] dovedeste vitalitatea unui morb
de care cultura noastra trebuie s3 se lepede”349, oferindu-i un raspuns
ca la ,Viata roméneasca”: , A te concepe in afarad de rasa este un caz
de bovarysm™®. Dar dacd in 1923 Lovinescu era sigur cd ,rasa si-a
facut dovezile”, respectiv cd literatura romand — cu Eminescu,
Caragiale, Slavici, Cosbuc, Hogas s.a. — isi poate proba identitatea si
fara serviciile scolii simboliste, asa cum nu pricepuse dl Davidescu,
pand in 1927, criticul isi mai domoleste certitudinile, avansand, in
acelasi text in care pomenea de bovarismul conceperii in afard de
rasd, ,neputinta de a preciza fard controversa caracterele specifice
ale artei romanegti.”*

Etnicul functioneazd, asadar, in retorica lovinesciand, ca
argument Dbicefal, iar identitatea mentorului sburatorist se
construieste pe fondul unei strategii a delimitdrii: se desprinde de
modernistul Aderca in problema specificului national, se desprinde
si de retrogradul Ibrdileanu, in aceeasi privintd: Aderca nu stie ce
combate, Ibrdileanu nu stie ce sustine... Rutinat intr-un asemenea
dresaj al extremelor, Lovinescu reuseste fara dificultdti sa se faca
suma unor concilieri fard precedent: el admite ,specificul national” si
sustine ,poezia noud” fard sa cadd in erorile de semn contrar ale
unor Aderca si Ibrdileanu.

Indice indiscutabil al ,progresului”, pentru Ibrédileanu,
poporanismul comite ,confuziunea etnicului cu esteticul”, gaseste
Lovinescu, avand ,, 0 atitudine potrivnica evolutiei literaturii roméane
spre autonomia esteticului.”*?

Evolutionistul Ibrdileanu fsi spusese deja parerea: , Amatorii de
noutdti cu orice pret se cred foarte inaintati si revolutionari. $i totusi,
sunt reactionari, cdci «reactionarismul» nu e, nu poate fi altceva
decat ceea ce Impiedicd progresul. [..] enervand mereu miscarea
literard, producand confuzie in public, stricindu-i gustul, abdtand

9 Shurdtorul, seria a II-a, nr. 10, apr. 1927.

30 Etnicul, Sburdtorul, seria a II-a, nr. 11-12, mai-iunie 1927; reluat in Istoria
literaturii romdne contemporane, vol. III, Evolutia poeziei lirice, Editura
»~Ancora”, S. Benvenisti, Bucuresti, 1927, p. 273.

1 Ibidem, pp. 273-274.

%2 Istoria literaturii romine contemporane, vol. I, Evolutia ideologiei literare,
Editura ,,Ancora”, Bucuresti, 1926, p. 94.
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unele energii creatoare de la adevdrata literaturd — sunt piedici in
calea progresuluigi deci reactionare”®... Singurul aspect asupra
cdruia par a conveni amiabil cei doi critici este, prin urmare, efectul
de confuzie generat de partida adversad. Predispozitia criticii de
directie pentru rationamentul circular (directia justd fiind, nu-i asa?,
aceea pentru care se militeazd, si se militeazad in favoarea ei fiindca
este justd) face insd aproape imposibild discutia la nivel teoretic —
nomic si axiologic — prin esuarea constantd in sofisme de tipul tu
quoque. Mai relevant este insa cadrul intelectual comun al disputelor,
respectiv imaginarea literaturii in termeni de progres, evolutie,
mutatie, selectie s.a., i.e.evolutionismul literar, care, in decursul
timpului, va primi din partea ambilor critici solide dovezi de
adeziune.

Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ,Valorificarea
identitatilor culturale in procesele globale”, cofinantat de Uniunea
Europeand si Guvernul Romdniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contract de finantare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758

3 Influente strdine gi realititi nationale, op. cit.

251



Mutatiile criticii postbelice si ecouri romanesti. Cazul Adrian
Marino

Alex Goldis
Universitatea “Babes-Bolyay”, Cluj

Cu totul simptomatic pentru relatiile contradictorii ale criticii
romanesti cu ,innoirile” occidentale e, de altfel, intregul volum al lui
Adrian Marino, Introducere in critica literard, apdrut in 1968.
Caracterul exponential n-a scapat comentatorilor, care vad in el , cel
mai impundtor semn de referintd al stadiului actual al gandirii
estetice romanesti”**. Dincolo de personalitatea autorului siu, greu
de ignorat in general, volumul reflecta in mic tendintele principale
ale criticii romanesti din a doua jumatate a deceniului.
Impresioneaza in primul rand deschiderea neconditionatd fatd de
toate directiile criticii, fie ele traditionale sau contemporane. E
interesant de transcris aleator, sub beneficiu de inventar, lista
aproape intreagd a autorilor citati: Murray Krieger, Tudor Vianu,
Leo Spitzer, Lucian Blaga, Mihai Ralea, I. A. Richards, Roman
Jakobson, Roland Barthes, Mihail Dragomirescu, Jean Cohen,
William Empson, E. Lovinescu, C. G. Jung, Jean Ricardou, Eugen
Simion, G. Calinescu, Mircea Eliade, Sainte-Beuve, Northrop Frye,
Benedetto Croce, W. Dilthey, Charles Mauron, Gaston Bachelard, G.
Ibrdileanu, Cl. Lévi-Strauss, Umberto Eco, Lucien Goldmann, Roman
Ingarden, Titu Maiorescu, Nicolae Manolescu, René Wellek, Matei
Calinescu, Maurice Blanchot, Paul Valéry, Gaétan Picon, C.
Dobrogeanu-Gherea, D. Micu, Serban Cioculescu, De Sanctis,
Perpessicius, Jean Rousset, Mihai Ungheanu. Nu e greu de ghicit, la
umbra luxuriantei de nume prezente in carte, o misticd a
deschiderilor alimentatd de o intentionalitate demonstrativa cu
privire la pdarasirea dogmatismului. Autorul sdrbatorea intr-un fel
posibilitatea de a aduna la un loc toate numele importante ale teoriei
si criticii roménesti si de aiurea. Actul de a le vehicula dupa bunul
plac constituia in sine o voluptate, intrucidt e miraculos a vedea
materializat in pagina ceea ce cu cativa ani in urma putea fi doar
gandit.

%4 Nicolae Manolescu, ,, Adrian Marino: Introducere in critica literard”’, in
,,Contemporanul”, nr. 3 (1162), vineri, 17 ianuarie 1969, p. 3.

252



Barometru perfect al castigurilor imense din urma dezbaterilor
din 1965-1967, volumul e rodul acestor discutii, hrinindu-se din
insatisfactia autorului fatd de caracterul lor , diletant”*. Impulsul de
sistematizares i de dare de seamd completd, prin ifnsumarea
minutioasa a tuturor datelor si perspectivelor, efortul de ridicare la
un punct de vedere neutru, transforma textele lui Marino in
marturiile cele mai pretioase ale ,spiritului epocii”. De cate ori se
iveste o problematica inedita a actualitatii, criticul ideilor intervine
prompt, cu o rapidd sistematizare. Vehicularea largd a unor termeni
precum ,eseu” sau ,modernism” il obligd, de pildd, la ample
cercetdri, concretizate in studii sau cdrti menite sa contribuie la
clarificarea lor definitivd. Volumul despre Modern, modernism,
modernitate, dar si Dictionarul de idei literare, la care incepe sa lucreze
de pe acum, fsi au originea in astfel de stabilizari ale termenilor
fluctuanti. Ceea ce nu intereseaza pe Marino nu intereseaza nici
istoria majora a culturii, iar focalizarea lui asupra anumitor teme ale
actualitatii pare sd fie insdsi premisa rezistentei lor in timp. Toate
demersurile criticului, dispretuitor fatd de secundar si efemer,
dobandesc astfel calitatea de a ,consfinti”, de a gira sub specie
aeternitatis.

Introducerea in critica literard atestd cateva dintre cele mai
importante castiguri ale dezbaterilor roméanesti. Pentru prima oara
apare negru pe alb intr-o carte pledoaria pentru critica estetica si
pentru imanenta operei literare: ,A exclude din cdmpul judecatii
critice criteriile extraestetice devine [...] o cerintd elementard, de buna
igiend s i ordine intelectuald [..]. Numai criteriul estetic intrinsec
pune critica literard pe baze cu adevérat obiective”. Inci din
primele pagini ale Introducerii, intoarcerea la text e afirmatd intr-un
stil transant neegalat pana atunci: ,Critica literard este silita sa
recunoascd primatul fundamental al operei, si considere opera
literara in primul rdnd in ea insdsisi pentru ea insasi [...]. A privi

355 ,,impreuné cu altii, am participat la dezbatere, in mod intermitent si
fragmentar si, in cele din urmad, trebuie s-o spun, cu un sentiment interior de
nemultumire. Fiindca discutia, oricat de pasionantd ar fi fost (si a fost!), n-a
avut, §i de fapt nici nu putea avea, atunci, un caracter sistematic, integral
teoreticc In baza fintregii expuneri si documentdri necesare. Multe
consideratii erau divagante, altele pur ocazionale” (Adrian Marino,
Introducere in critica literard, Editura Tineretului, Bucuresti, 1968, p. 5).

%6 Ibidem, pp. 166-167.
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opera literard in sine constituie cea dintai obligatie a criticii”*’. Daca
ideile pot fi considerate deja un bun comun in cronici si in ludri de
pozitii razlete, formularea unui intreg sistem estetic in jurul lor nu
fusese inca realizatd. Dupa cum am mai ardtat, In volume fnnoirile
de perspectiva patrund mai tarziu, caci aparatnicii sunt constienti de
bataia cu tintd lungd a acestora.

In jurul imanentei textului e construita intreaga conceptie despre
literatura a lui Adrian Marino, care se serveste de termenul in mare
voga de ,structurd”. Teoreticianul nu poate defini critica decat dupa
ce a definit in prealabil literatura (gest semnificativ pentru o
conceptie a criticii ca ,adecvare” la obiect), iar aceasta din urmad e
privita ca un sistem etajat, compus din substructurd, structura si
suprastructurd. Termenul de ,structura” numeste cel mai bine
imanenta textului si doar pornind de la el poate criticul accepta si
celelalte valori, ,extraestetice”, ale operei literare: ,substructura” ar
cuprinde straturile arhetipale, sociale si biografice ale operei, in timp
ce ,suprastructura”, destul de neclar definita, tine de deschiderile
filozofice ale textului. Pe palierele acestui sistem incdpator, Adrian
Marino ordoneaza aproape toate directiile ,Criticii Noi”. Fondul
biografic, de pilda, nu mai vizeaza biografismul anecdotic, ci apelul
la contributiile , criticii profunzimilor” sau ale psihanalizei (criticul
trimite explicit la Bachelard sau Charles Mauron): , Ceea ce s-a numit
in ultimul deceniu critica profunzimilor are in vedere mai ales
aceastd sondare metodicd a incon:;tientului, considerat ca rezervor
adanc si inepuizabil al creatiei”®®. Stratul proiectelor, parte
componenta a ,substructurilor”, e definit si el ca ,intentia operei”,
asa cum o numea in urma cu doar un an Serge Doubrovsky: ,Orice
proiect al operei se configureaza in interiorul unei intuitii
fundamentale, unei experiente originare, primordiale, sau macar a
unui complex esential, infuz in toate determindrile viitoare ale
existentei”®”. Pe langd directiile psihanalitice si existentialiste ale
»Noii Critici”, constructia lui Marino face loc si laturii ,lingvistice”
via Roland Barthes, prin apelul la literaturd ca la un ,sistem de
semnificatii” (plasat la capitolul ,suprastructurd”): ,Aceasta
«plurisemnificatie» sau polisemie congenitald a operei defineste
esenta specificd a suprastructurii literare. Ea este facuta din

357 Ibidem, p. 14.
%58 Ibidem, pp. 38, 39.
39 Ibidem, pp. 40, 41.
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«subtexte» si «supratexte», dintr-o eflorescentda de semnificatii
paralele, coexistente, polifonice, sau cum se mai spune astdzi,
«redundante». Deci, cite semnificatii, atdtea suprastructuri™®.

Cu toate cd vede ,in ideea de structura principiul pe care se poate
sprijini o supld, coerentds i bine fundamentata teorie a criticii
literare”*"', Marino nu e propriu-zis un structuralist, din moment ce
aceastd , structurd” e mai degraba un principiu de armonie interioara
a textului decdt o metoda criticd. De altfel, ,o0 anumitd labilitate
semanticd”, un anumit ,eclectism”* i-a fost reprosat criticului inca
de la primele cronici la Introducere. Ov. S. Crohmalniceanu observa
cu acuitate folosirea nediferentiatd a termenului de ,structura”:
»Conceptia datd de Adrian Marino «structurii» e prea labila [...] Ea
impaca astfel pe Lévi-Strauss cu G. Célinescu si chiar cu Ibrdileanu si
nu-si mai pastreazd adevaratul inteles pe care il are pentru
reprezentantii «criticii noi» [...]. Intre «entelechie», nucleu germinativ
organicist si «mecanism» reductibil la un «model» este si o mare
distantd si o deosebire de opticd principiald. «Schematizarea»
structurald obligatorie din «critica noud» se gaseste la antipodul
«coalescentei», «impresiei totale», «notei muzicale», «difuze», asa
cum o Intelegea, s zicem, Lovinescu”®. Fard si-1 aprofundeze,
Crohmalniceanu atinge un punct central al conceptiei despre criticd a
lui Adrian Marino, asupra careia meritd sid ne oprim. Atat de
cuprinzatoarele referinte reflectd, pe de o parte, pledoaria pentru
innoirea limbajului critics i acomodarea cu inovatiile teoretice
occidentale. Din punct de vedere al amplitudinii informatiei, Marino
le stdpaneste cel mai bine in contextul epocii. Termeni precum
,structurd”, ,polivalentd”, ,lecturd deschisd”, ,semnificatie”, dar si
trimiterile frecvente la Roland Barthes, Umberto Eco sau Maurice
Blanchot, par sa ilustreze deschiderea neconditionatd fatd de
innoirile occidentale. La o privire mai atentd, insd, conceptia
implicita a lui Marino asupra criticii {i tradeaza reticenta de principiu
fatd de manifestarile contemporane. Desi s-ar fi zis, de la altitudine,
cd Introducere in critica literard marcheazd, prin interesul pentru teorie
si pentru sistematizarea strictd, o desprindere de calinescianism,

30 Ibidem, p. 70.

1 Ihidem, p. 27.

%2 Matei Calinescu, ,Criticd si semnificatie”, in Luceafidrul, Anul XI, nr. 49
(345), sambitd, 7 decembrie 1968, pp. 6,7.

33 Ov. S. Crohmilniceanu, ,, Adrian Marino: Introducere in critica literard”, in
Romadnia literard, anul 11, nr. 2 (14), joi, 9 ianuarie 1969.
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cartea nu face decat si-1 reconfirme la alt nivel, de vreme ce una
dintre metodele principale de lecturd e in cel mai strict sens
calinesciand: ,M-a preocupat sa gdsesc antecedentii unor idei critice
moderne si sd «modernizez» idei traditionale, clasice din criticii
moderni. Am proiectat deci pe ecran clasic teoriile moderne si pe
ecran modern, teoriile clasice, alterndnd perspectiva dupad
posibilitdti~**. Ascendenta calinesciand a practicii n-ar fi constituit o
problemd in sine. Doar cd, dacd aplicat la literaturd, gestul de a
inversa contextele poate produce un efect de insolitare benefic
pentru interpretare, in criticd, acelasi gest devine de cele mai multe
ori sursa de aporii si de confuzii. Marino nu citeaza idei actuale decat
pentru a demonstra, cu pldcerea eruditului, cd ele au fost enuntate
anterior. Exemplele pot fi extrase din orice capitol al cartii, intrucat
demonstratia lipsei de originalitate si de cultura a teoreticienilor
contemporani trece intotdeauna fnaintea contextualizarii si a atentiei
pentru nuante. Decupand aproape aleator fise de lecturd, Marino
poate ajunge la concluzii extreme: Caragiale ar fi un precursor al
structuralismului®®, practicile maioresciene relatate in Amintirile lui
Gh. Panu ar anticipa ,indeterminarea operei” despre care vorbesc
Maurice Blanchot sau Gaétan Picon™. Pozitiile teoretice ale lui Leo

364 Adrian Marino, Introducere..., ed. cit., p. 9.

%5 Sistemul constituie mai presus de orice realitate functionald, un sistem
de relatii. Nu componentii sunt fnsemnati, ci raporturile lor mutuale, de
interdependentd, accentul deplasdndu-se de la ideea de continut, pe aceea
de reciprocitate si interactiune a partilor [...], Definirea artei ca «joc» interior
de forte si tendinte in «echilibru» instabil corespunde aceleiasi dialectici
structuraliste. Puternicei inteligente artistice a lui Caragiale nu i-a scépat, de
pild&, cd o mare intrebare de pus operei literare este si aceasta: «Existad intr-
insa echilibrul acela, acel chip constant de raporturi intre ce si cum e
oglindit?». Sd recunoastem ca ideea de «raporturi constante», in «echilibru»,
pentru anul 1909, cand a fost exprimatd, nu este tocmai banald” (Ibidem, p.
53).

%6 La Junimea, ne informeazd Gh. Panu in Amintirile sale, se profesau idei ca
aceasta: «Poetul nu are dreptul sd-si explice lucrarea, aceasta ne apartine
noud», criticilor. «Poetul chiar ne poate ratici cdutdnd sd dea rezoanele sale
subiective». Inspiratia poate fi adesea nebuloasa. De aceea poetul trebuie «sa
o dea imediat comentatorului, ca el s-o defineascd». Limpede si precis!
Antinomia Poeti si critici mergea In aceeasi directie: «De reguld poetii Tnsisi
sunt cei mai rdi critici ai poeziei altora». Despre propria lor productie, nici
nu se mai poate discuta! Se intelege de la sine cd analiza criticd poate
descoperi in operele lor sensuri contrare de cele revendicate, adiacente, sau
total ignorate. In orice caz, ea isi rezerva acest drept. (Ibidem, p. 103).
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Spitzer si Roman Jakobson sunt reductibile la cateva afirmatii ale lui
Camil Petrescu®”.

Satisfactiile descoperirii precursoratelor se transforma inevitabil
in ironii la adresa falsilor novatori: Ralea enunta teoria diversitatii
operei ,intr-o perioada cand Roland Barthes si altii umblau, ca sa ne
exprimdm, astfel, in pantaloni scurti”*®. Pe méasurd ce avansim in
carte, machiajul deschiderii spre modernitate incepe sd se scurgd de
pe obrazul criticului, dezvéluind o fata mai degraba refractard la
innoire. Critica Noud franceza atat de des citatd ar fi, de fapt, ,una
dintre cele mai sterile din istoria criticii”*®, iar tinerii critici romani
care se revendica de la ea, nu mai mult decat niste dandy ai teoriei,
simpatizati cu condescendenta. Calificaind drept ,de toatd savoarea”
revendicarea unor ,tineri filologi «structuralisti», de la principiile
lui Roland Barthes sau Serge Doubrovsky, Marino predica
reintoarcerea la Thibaudet sau Eugen Lovinescu. E interesant cum
militantul de mai tarziu pentru sincronizare si pentru Europa
vorbeste adesea intr-un limbaj autohtonlst—protocromst

in realitate, reflexul de a limita impulsurile inovatoare ale
contemporanilor face proba unui clasicism de substantd. Ca orice
spirit clasic, Marino e reticent fatd de evolutia istorica si fatd de ideea
inovatiei in sine. Tendintele generale exista dintotdeauna ca esente,
iar tezele sau sistemele personale ale criticilor nu vin decat sa le
ilustreze exterior. Din aceastd cauza, referintele pot fi inversate in
orice moment si reduse la numitor unic. Introducerea in critica literard
e o colectie fabuloasa a atitudinilor dintotdeauna ale criticiisi ale
criticului, o utopie a teoriei literaturii, nu un demers teoretic-
istoricizant. Ticurile de expresie ale lui Adrian Marino reflecta

7 ,Dacd sistemul are un sens propriu de desfisurare, dacd opera nu este
«datd», ci «se face» prin realizarea progresivd a proiectului sau interior,
criticul va trebui sa se aseze din aceeasi perspectivé, rezolvatd intr-o viziune
sfericd a operei, in cuprinsul céreia fiecare fragment trimite la definitia
globald a lucrdrii, iar totalitatea la parte, ca momente simultane, alternative
si reciproce, ale aceluiasi examen critic. Fara inductie si deductie, structura
nu poate fi surprinsa fn toate articulatiile sale. Unii’ prefera sd citeze in
aceastd ordine de idei pe Leo Spitzer, pe Roman Jakobson. Nu fac riu. In ce
ne priveste, ne amintim cé, in Teze si antiteze, Camil Petrescu indicase exact
aceeasi metodd, in fond logica, de «identificare a ansamblului structural»,
«pornind de la fiecare, fireste cu posibilitatea de a deduce intr-o operatie
inversd partea de intreg»*. (Ibidem, p. 86).

%8 Ibidem, p. 71.
39 Ibidem, p. 82.
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intreaga viziune a unui critic pentru care ,nimic nu e nou sub soare”
(adevérat leit-motiv al cartii): ,O intreaga directie in critica actuald
speculeazad panad la refuz asupra polivalentei literare. Dar n-a existat
spirit critic, din antichitate si pana astdzi, care sa nu fi facut, in
esentd, aceeasi observatie, dand si unele liste de sensuri posibile”*”.
Daca toate spiritele critice din antichitate pana in 1968 sustin in linii
mari acelasi lucru sau reformuleaza aceleasi problematici, ideea de
evolutie sau de originalitate isi pierde orice semnificatie. Pledoaria
pentru actualitate e legatd nu de intelegerea sau sustinerea mutatiilor
de perspectiva, ci mai degraba de placerea colectionarului iluminist
de a turna specii noi in genuri vechi. De remarcat faptul cd mania
stabilirii precursoratelor nu inseamna aici sporirea simtului istoric —
a stabili paternitatea ideii Tnseamnd, in fond, a reinstaura punctul-
zero al istoriei. Din perspectiva lui Adrian Marino, faptul ca Sainte-
Beuve l-a anticipat pe Roland Barthes nu dovedeste
originalitatea/prioritatea in timp a primului, c¢i doar faptul ca
spiritul etern al literaturii sau criticii poate imbrdca, de-a lungul
istoriei, forme diverse.

Mai grav e ca o asemenea ridicare a semnificatiilor contextuale la
puterea tipologiei produce o suma intreagad de simplificari drastice.
De vreme ce criticul crede, in spirit clasicist, cd ,adevdrurile sunt
intotdeauna simple””" si c& originalitatea e iluzorie’, el nu se sfieste
sa alunece, la tot pasul, in observatii de bun simt. Cu privirea atintita
spre un paradis al consensurilor, Adrian Marino insumeazd, intr-o
singurd frazd, experienta dintotdeauna a criticii literare: , Intelegerea
actului critic ca o rezultanta concreta a sensibilitatii estetice, edificarii
teoretice, experientei si documentarii istorico-literare, in sensul larg
al «culturii», nu reprezinta numai o simpla ipotezd a noastrd”, de
vreme ce ,,Nu existd teoretician «filosof» al criticii literare, care sd nu
fi ajuns la concluzii identice cu decenii in urma””. Criticul poate
milita fn acelasi timp pentru eruditie si pentru sensibilitate, pentru
metodad si pentru vocatie; in sfera larga, clasicd, a valorilor absolute,
lipsite de context si de determindri, acestea nu intrd in contradictie si
nu pot fi negate. Ele existd precum existd natura si e inutil a le

370 Ibidem, p. 187.

7 Ibidem, p. 272.

72 ,La drept vorbind, ce poate fi efectiv «nou» In critica literard? Critica
apare, indreptatindu-si vocatia, numai in mdsura in care da raspunsuri
adecvate la sugestiile si intrebarile puse de literaturd”. (Ibidem, p. 172).

37 Ibidem, p. 277.
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contesta, cum e inutil a contesta iarba sau copacii. , Criteriile limpezi,
bine intemeiate, solide” de la care se revendicd Marino rezultd din
reformularea sub toate unghiurile posibile a unor principii de bun-
simt: ,Opera este «frumoasd», fiindca este «frumoasa» ne «place» si
fiindca ne «place» simtim nevoia exteriorizarii, transmiterii emotiei
resimtite, care in felul acesta incepe si fie explicatd si doveditd™™.
Insdsi tehnica demonstratiei e lipsitd de sens in conceptia clasicista:
orice probd sau fincercare de argumentare are din start aspect
tautologic, cici ceea-ce-existd existd dintotdeauna.

Simptomatice pentru intoarcerea la esential sunt conceptele largi,
nespecifice, prin care Marino priveste actul critic: ,imagine”,
~intelegere”, ,pldcere,” ,informare”, ,analizd”, ,comparatie” etc. In
conceptul lui de criticd intrd chiar sensul ei larvar de ,indoiald
metodicd”, ,putere de discerndmant”, ,distingerea adevarului de
eroare”, astfel incat il vedem pe teoretician coborand cu nonsalanta
profesia criticii pand la Dinicu Golescu, Samuil Micu sau D.
Tichindeal. Din acest impuls clasicist al intoarcerii la esente deriva,
de fapt, viziunea totalizatoare a lui Adrian Marino. Pe critic nu-1
sperie impulsul de a cuprinde toate miscérile critice contemporane si
traditionale, romanesti si straine, tocmai pentru ca in sistemul lui,
acestea sunt reductibile la esente. Asa se explicd tehnica
macrantropica a studiului, care acumuleaza la infinit detalii si
perspective, fara teama ca ele ar aduce impedimente conceptiei de
fond. Proliferarea conceptelorsi trimiterilor nu tulbura pasiunea
taxinomicd a criticului intrucat ele sunt trecdtoare ca orice ,moda”.
Intentiile si mizele cartii par utopic-monstruoase pentru orice spirit
modern constient de angoasa influentei. Numai pe jumatate pot fi
puse pe seama orgoliului urmatoarele afirmatii despre
intentionalitatea cartii; cealalta jumatate trebuie inteleasa ca simptom
al optimismului iluminist cu privire la exhaustivitatea cercetarii:
,Am incercat [...] un studiu pe cat posibil complet al problemelor
critice, o fundamentare, reorganizare s i cercetare analitica a
principalelor teze, dintr-o perspectivad unitard, in cadrul unei lucrari
de sintezd, as indrazni sd spun de sustinuta sinteza [...]| Am incercat
sd duc mai departe toate elementele viabile existente in critica
noastrd literard”?®. Mai mult, ni se precizeazd, fiecare capitol ar
putea fi dezvoltat intr-o carte autonoms, iar ,completarea lucrarii ar

374 Ibidem, p. 151.
37 Ibidem, p. 6
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fi o criticd sistematica a tuturor teoriilor si metodelor critice, clasice si
moderne””. E ciudat cum, chiar cAnd decreteazd drept absurdi
ideea unei ,critici totale”, Marino nu face decat s-o reabiliteze in
relief: ,Deci, odatd pentru totdeauna, critica totalda nu fnseamna
obligatia de a spune tot ce se poate spune despre un autor [...], ci
numai necesitatea de a invoca toate procedeele critice impuse de
totalitatea punctelor de vedere produse de un scriitor”. Dar oare e
mai putin absurd a avea pretentia ca pot fi invocate ,toate
procedeele critice impuse de totalitatea punctelor de vedere produse
de un scriitor” decit ,a spune tot ce se poate spune” despre el?
fncercand sa limiteze , critica totald”, Adrian Marino nu face — un
gest reflex care-i trddeazad viziunea generald — decéat s-o ridice la
patrat.

Reprosurile tanarului Nicolae Manolescu la aparitia cartii nu sunt
un simplu pamflet, cum crede E. Simion®, ci reflectd o distanta de
conceptie criticd. Cand afirma cd ,totul fiind atras in discutie, nimic
nu este dus cu decizie pand la capat” sau ca ,«defectul» ei (al cdrtii,
n.m. A.G.) cel mai mare vine, paradoxal, din... justetea majoritatii
observatiilor””*, Manolescu se situeaza pe pozitia modernului care,
constient de presiunea traditiei, e obligat sa-si transforme fiecare gest
intr-un efort singularizator. Intr-un text din ,Luceafdrul” anului
1968, autorul de mai tarziu al monografiei despre Maiorescu priveste
cu nostalgie pretentiile junimistului de a crea ab initio o intreaga
cultura. Elogierea lui Maiorescu marca, de fapt, un gest de
despartire, intrucat ,criticul moderns tie cd fiecare cuvant al sdu
repetd, cd fiecare gest al sdu a mai fost facut”. Originalitatea, aportul
personal, nu e decat incercarea sustinutd de compensare a acestei
infirmitati, cdci ,criticului modern nu-i mai ramane decat sd se
creeze pe sine Insusi in fiecare lecturd””’. Marino nu se sfieste si
spuna banalitati intrucat, clasic ca formatie si structurd, nu trdieste
angoasa precedentei. latadl, de aceea, argumentand cu fervoare idei
curat maioresciene, ca si cum autorul Comediilor d-lui Caragiale nu s-

376 Ibidem, p. 7.

77 Eugen Simion, ,Critica sinteticd, totald, completd”, in Romdnia literard,
anul II, nr. 21 (33), joi, 22 mai 1969, p.4. V. si Idem, Scriitori romini de azi,
Editura Cartea roméaneascd, Bucuresti, 1974.

%78 Nicolae Manolescu, ,,Adrian Marino...”, In loc. cit., p. 3.

3 Idem, ,Intoarcerea criticului la uneltele sale”, in Luceafirul, anul XI, nr. 25
(321), sambatd, 22 iunie 1968, p. 3.
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ar fi nascut incd: ,Frecventd este si alterarea judecatii critice in
functie de preferinte ideologice, principii si criterii — teoretic vorbind
— impecabile. Va sa zicd, daca sunt laic, nu pot gusta, pe nici un plan,
poezia lui Claudel, iar pe Pascal il arunc la cos. Daca un personaj de
teatru Tmi este antipatic sub raport etic, fluier scenasi astept pe
actorul odios la iesire...Valoarea operei nu poate fi confundata cu
idealul practic al criticului”®. Desi Marino cunoaste mai bine
conceptele actualitatii, obsesia de a le neutraliza sub valul traditiei
face ca mesajul lui in epocd sa fie mai putin acut decat cel al lui
Nicolae Manolescu. De aici si diferenta de impact a celor doua pozitii
in cadrul dezbaterilor despre actualitate. Manolescu e mai putin
informat cu privire la ultimele limbaje critice — preluate fragmentar si
capricios —, insd le manuieste cu mai multd suplete, pentru ca le
respectd logica interioara si le intelege functionalitatea in context.
Cdutand tot timpul constantele, Adrian Marino va gasi cel mai
adesea evidentele. Formularile foarte generale duc la izolarea
contradictiilor, la impacarea grabnica a contrariilor. De aceea, cand e
sa transeze categorii atdt de mari precum subiectivitatea si
obiectivitatea criticii, teoreticianul ajunge, previzibil, la concluzia ca
,structura dialecticd a acestei relatii e evidenta”®. Din cauza unor
premise prea largi, cu toatd forfota de suprafatd a conceptelor si a
trimiterilor, aproape toate concluziile lui Adrian Marino sunt
capitulari in favoarea unei monocorde viziuni de mijloc: , Abuzul de
istorism se dovedeste la fel de daundtor cas i mitul criticii
atemporale”® sau ,opera literard constituie, in acelasi timp, un
obiect de plicere si de intelegere”® etc. Sinonimia generald a
termenilor face ca sensul lor sd devina destul de greu de precizat in
sistemul lui Adrian Marino. De aici, redundanta substantiala a cartii.
Acelasi sens global e reluat de multe ori din perspective diferite,
astfel incat din orice parte ai lua-o, ajungi inevitabil in acelasi punct.
Ce-i drept, aspectul repetitivs i didacticismul cartii sunt
explicabile macar partial prin factori de context. Miza educativa a
lucrarii ar fi putut contribui In mare mdsura la o viziune reductiva,
cidci il gasim pe Marino notdnd cd ,Uneori este necesar sd
argumentezi si adevaruri a la Palisse...”** Fatd in fatd cu dogmele

0 Adrian Marino, Introducere..., p. 310.
381 Ibidem, p. 346.
382 Ibidem, p. 272.
33 Ibidem, p. 313.
34 Ibidem, p. 166.
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realismului socialist, aproape toti saizecis tii erau nevoiti sa
argumenteze, cu aerul cd le descoperda abia atunci, adevaruri
elementare ale literaturii. Intr-o perioadd de vizibild reinitiere si
reprofesionalizare, criticii saizecisti par cad instruiesc si se instruiesc.
O fac insd cel mai adesea subtil si discret, cu superioritatea
calinescianad fatd de mina profesorald. Reflectiile cu privire la
deontologia Cr1t1C11 abunda in aceastd perioadad si ar merita, poate, o
discutie aparte. In Introducere in critica literard, Marino le consacrd, de
aceea, un numar considerabil de pagini. ,Obiectivitatea” criticii e
discutatd nu atat din punct de vedere estetic-filozofic, cat mai
degrabd din unghi etic, ca ,respectarea unor pseudonorme” ale
meseriei.

De altfel, Introducerea in critica literard e o carte cu adresd directd,
dedicatia teoreticianului pentru uzul tinerilor cronicari saizecis ti.
Intru educarea criticilor contemporani, Marino pune la batale un
intreg arsenal de regulis i sfaturi dintre cele mai elementare,
culminand cu un asa-zis decalog al tanarului critic, ce indruma
formatia acestuia de la nivelul prescolar al criticii. De la alcatuirea
bibliotecii pand la modele de urmat sau conduita de lectura (dinspre
clasici ciatre moderni, nu invers), toate sunt norme de conduita
inventariate pedant. Pe cét e criticul de nerdbdator in a ridica toate
conceptele particulare la nivel abstract, pe atat e de minutios in
etalarea maruntisurilor pedestre ale meseriei, fara de care constructia
monumentald ar fi imposibild. E uimitor, astfel, a vedea cum Marino
coboard s tacheta, in Introducerea sa, pana la principii sau sfaturi
precum ,lectura trebuie urmata totdeauna de relectura”, , citeste mai
intai operele, apoi criticii, apoi din nou operele”, , criticul trebuie s
frecventeze s i alte literaturi” etc. Dincolo de reflexul clasicist
conform cdruia totul poate fi luat reluat de la capat fara teama de
antecedentd sau de truism®®, coborarea la principiile de baza ale

%5 Cateva dintre indicatiile si consideratiile lui Marino capitd aspect de
umor involuntar: , Belferul, compilatorul, functionarul de serviciu, gazetarul
literar scriu la intimplare despre tot ce le picd In maini, sau li se comanda
telefonic. Criticul literar nu acceptd «comanda» decdt numai dupd o
prealabild meditatie, o cat de rapida introspectie si verificare interioara” (p.
314). , Fiecare carte corespunde unei anumite dispozitii de spirit a criticului,
care poate varia, strict teoretic vorbind, de la minus la plus infinit” (p. 326).
»Critica literard produce opere noi, elaborate din elemente preexistente sau
inexistente. Inainte de aparitia studiului critic n-a existat nimic identic cu
acest studiu critic”. (p. 410) etc.
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meseriei reflectd, aici, o strategie profesorald, adaptarea la gradul de
pregdtire a elevilor. Redusi la un asemenea nivel in proiectia
maestrului, criticii tineri se vor fi simtit fara indoiald ca niste
invatacei subevaluati, de undesi firava popularitate a Introducerii
printre contemporani®®*. Mai ales ci permanentele insistente asupra
ABC-ului criticii se transformd treptat in urecheri mai mult sau mai
putin fatise. Daca Manolescu e una dintre tintele principale ale
discursului lui Marino, nici ceilalti critici nu sunt crutati. Cel
incapabil sa analizeze un poem de Macedonski, dar proiecteaza intre
timp o monografie Faulkner, nu e greu de ghicit, e tocmai Sorin
Alexandrescu. Monografia, excelentd, ii va apdrea In anul urmator
(1969), iar proba scrisa a examenului netrecut in fata severului dascal
e de regasit in volumul Analize literare si stilistice (1967), unde
Alexandrescu interpreteaza Niluca unei nopti si Rondelul rozelor ce
mor’”. Din picate, asemenea sicane si regldri de conturi sunt
frecvente in cartea lui Marino. Discutiile abstracte sunt
scurtcircuitate permanent de coborarea la nivelul moravurilor criticii
contemporane.

Nu e vorba insa doar de o bétaie profesorald pe umadr. Criticul
vrea sa limiteze referintele occidentale la ideile cu adevarat
novatoare. Dar dacd ,idei efectiv noi nu apar”®, inseamnd ci
raportarea la actualitate devine prin definitie curat simptom de
mimetism. Observand popularitatea imensd a ,criticii deschise” in
randul noii generatii, de la Paul Georgescu sau George Munteanu
pand la Matei Cilinescu, Nicolae Manolescu, Nicolae Balotd sau
Eugen Simion, precum si efectul ei decisiv ,in opozitie cu diferite
dogmatisme, ingustari sociologist-vulgare, reminiscente pozitiviste
etc”, Marino incearca s-o retragd din circuitul actual al ideilor pentru
a o ,reda” traseului intern roméanesc: ,Critica romana descoperise, in
spirit independent, cu doud-trei decenii In urmd, exact acela§i

%6 ,Nu am avut, totusi, sentimentul, citind comentariile despre carte, ci
pentru cronicarul roman aparitia unei opere de meditatie critici produce
vreo emotie deosebitd. Toti cei care s-au simtit vizati in aceasta lucrare cu
trimiteri, aluzii, polemici directe aproape la orice pagind, au schi’;at, in cel
mai bun caz, o rezervd de principiu: care poate fi rostul superior al acestei
introduceri? Poate face ea un critic, poate criticul sa scrie despre literatura cu
asemenea indreptar in fata?” (Eugen Simion, ,Critica sinteticd, totald,
completd”, in loc. cit.).

%7 Cf. Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare si stilistice, Editura
didactica si pedagogicd, Bucuresti, 1967.

388 Ibidem, p. 422.
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principiu”®. Chiar daci am admite pentru o clipd faptul ci

»simbolul ilimitat” al lui Tudor Vianu sau intentionalitatea multipla
a lui Ralea, la care Marino vrea sd se intoarcd, ar anticipa ,opera
deschisa” sau ,polivalenta structurilor”, e greu de spus cd aceste
idei, marginale in sistemele criticilor romani, ar fi avut aceeasi
pondere in actualitate fara efectul catalitic al lecturilor din criticii
ironizati de Marino: Gaétan Picon, Bernard Pingaud, Maurice
Blanchot, Georges Poulet, Serge Soubrovsky, Umberto Eco etc. Proba
~noutatii” si originalitatii mesajului lor consta tocmai in ,,inventarea”
unei traditii secundare in conceptele romanesti din anii ‘60.
Respirand aerul , criticii deschise” actuale, criticii tineri i descopera
antecedenta in cateva pasaje revelatoare — citate de sute de ori,
pentru cd limitate ca numaér — din G. Ibraileanu, Tudor Vianu sau M.
Ralea.

Pe de altd parte, ingrijorarea lui Marino cu privire la directiile
contemporane romanesti nu e justificatd, pentru ca din multe puncte
de vedere nu se configureaza niciun abis intre pozitia sa si cea a
criticilor citati mai sus. Departe de a fi furati intru totul de mirajul
occidental, cei tineri privesc cu consideratie spre critica interbelicd,
receptatd aproape in totalitate drept ,actuald”. Acelasi amestec bizar
de modernizare urgentd si de adeziune neconditionatd fata de
modele traditionale, ce dd un sincretism specific perioadei, e de
regdsitsi in textele lui Nicolae Balotd, Matei Cilinescu, Nicolae
Manolescu sau Eugen Simion. Balotd condamnd relativismul
,ontologic” al criticii contemporane desi il preocupa temele
absurdului si limitele limbajului, Matei Calinescu face portretul Noii
Critici franceze cu o secretd simpatie pentru Raymond Picard,
Nicolae Manolescu micsoreazi si el distantele dintre G. Calinescu si
Gaétan Picon sau Roland Barthes, iar Eugen Simion Incearcd sa
iisimileze tendintele contemporane sub conceptul de ,critica totald”.
In acelasi timp, toti experimenteazd optimismul fnceputului de
drum, respingand orice semn de alexandrinism (cu conotatiile de
,oboseald” sau de disparitie a literaturii si criticii) sau de specializare
— Inteleasa ca mortificare, ca ingustare a opfiunilor si limitare a
viului. Deschiderea spre diversitate si spre totalizare in pandant cu
reticenta fatd de ,stiintificizare”, mina utopicd si didacticista,
credinta in atemporalitatea criticii si indiferenta fatd de contextul
istoric al ideilor sunt, in mai micd sau mai mare mdsurd, conceptii

3 Ibidem, p. 375.
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comune criticilor perioadei. In ciuda exceselor ei (sau poate tocmai
din cauza acestora), cartea lui Adrian Marino nu face decat si le
ilustreze exemplar. Mai evident decét in alte discursuri e doar faptul
cd proliferarea cancerigend a tuturor perspectivelor — culmea ,, criticii
totale” — conduce, practic, la neutralizarea lor.

Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ,Valorificarea
identitatilor culturale in procesele globale”, cofinantat de Uniunea
Europeand si Guvernul Romdniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finantare nr.POSDRU/89/1.5/5/59758.
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Neutrul pur. Teorie si literaturd in Franta contemporana.

Alexandru Matei
Universitatea Spiru Haret Bucuresti

intr-o carte de studii culturale, Laver plus blanc, rouler plus vite,
Kristin Ross® face o paraleld intre ofensiva consumismului
electrocasnic si literatura aseptica aparutd in Franta incepand cu anii
1950 — dar si cu ideologia ,puristd” din perioada razboiului din
Algeria. Sunt anii in care atat societatea de consum, ca noutate, cat si
literatura, ca orizont cultural pe cale de a fi depasit, incearca sa se
reinventeze. Odata cu banalizarea tehnicii in viata cotidiana, paralela
banalizarii  literaturii moderne, fintre literatura francez3
contemporand si teoria literara se instaleaza o relatie rece, in care
fiecare incearca sd scape de asocierea cu cealaltd pentru a se salva.
Recursul la etica poate fi una dintre cdile prin care literatura, pe de o
parte, si teoria, pe de alta, si evolueze de acum pe doud cai
divergente. In acest eseu incerc sa explic — partial — divortul dintre
scriitori si literati sau, generic vorbind, dintre teorie si literatura dar,
in acelasi timp, sd indic un alt punct de convergentd intre o anumita
literatura si o anumita abordare a literaturii, din perspectiva etica.

1. Teoria, agent al democratizarii studiilor literare?

Conform lui Vincent Kaufmann®”', teoria literard nu a rdmas, in
Franta, lAa fel ca in alte parti, cantonata in spatiul academic sau in cel
artistic. Intre altele, pentru cd ea nu apare in spatiul academic, ci in
afara lui — de unde pitrunde lent injuntru®” apoi pentru ci
universitatea franceza nu a stiut sa promoveze acest produs — teoria.
Capitolul intitulat ,Teoria in slujba revolutiei” nu vorbeste numai
despre angajamentele politice pe care si le-au luat diferiti intelectuali

30 Kristin Ross, Laver plus blanc, rouler plus vite. Modernisation de la France et
décolonnisation au tournant des années 60, Flammarion, 2006 (edi’gia originald :
Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization and the Reordering of French
Culture, 1996).

¥ Vincent Kaufmann, La Faute i Mallarmé. L’ Aventure de la théorie littéraire,
Seuil, 2011.

%% Asupra acestei chestiuni se pronuntd din punct de vedere sociologic si in
dialog cu Bourdieu un sociolog tindr : Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la
création. Sur I'Université, la vie intellectuelle, et les conditions de l'innovation.
Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2011.
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francezi, ci mai ales despre efectele teoriei asupra invatamantului
umanist francez, mai ales dupd 1968. Nu mai e vorba despre teoria in
slujpba revolutiei vazute ca miscare bruscd de rasturnare a unei
ordini, ci a revolutiei echivalente modernizarii Frantei dupa cel de-al
doilea rdazboi mondial. Din punct de vedere strict literar, vorbim
despre o , paradigma teoreticd” care a inlocuit-o pe cea ,istoricistd”
si ,eruditd”, In care, spus foarte simplist, traditia si tot ceea ce
presupune o cunoastere care trebuie cuceritd de fiecare nouad
generatie a fost inlocuit cu ,textul”, iar lectura filologica s-a regasit
tnlocuitd cu lectura close®”. Mai mult, din punct de vedere structural,
ancheta de tip genealogic — pe care o ilustreaza astdzi microistoria lui
Carlo Ginzburg, de pilda — este inlocuitd cu ancheta , structuralista”,
prin care un set de reguli de analiza sunt aplicate oricarui tip de text.

Vincent Kaufmann considerd cid avem de-a face cu inlocuirea
unui tip de valori ,de dreapta” (,eruditia necesara mandarinatului
istoricilor literari”) cu altele de tip democratic ,si deci in fazd cu o
populatie studenteascd prinsa in viltoarea dezvoltarii universitatilor
de masa. Niciodata accesul la critica universitara nu va fi fost atat de
ugor.”** Despre aceastd schimbare de paradigma vorbeste de altfel
inclusiv celebra disputd dintre Raymond Picard si Roland Barthes
din 1965, unde primul, desi mai tandr cu doi ani decét ultimul, fi face
cartii. primului despre Racine (Despre Racine, 1963) o serie de
reproguri: afirmatiile lui Barthes sunt inverificabile (,toate aceste
afirmatii sunt fie absolute, fie absurde "), profund subiective (,, cadnd
Barthes spune solar, existd diferite moduri de a fi solar”),
,vaticinale”, iar ,forma obisnuitd a rationamentului este
extrapolarea”. Oricine poate, astfel, sd devind ,nou critic”, accesul
la criticd nu mai este conditionat de deprinderea unui protocol de
abordare a textului, ci de o anume viziune asupra lui exprimata
printr-un anume stil intensiv care poate fi imitat. Disciplina bazata
pe o bund cunoastere a traditiei literare si a dimensiunii ei filologice
devine superflua: verificarea argumentului isi anuleaza criteriile si se
converteste Intr-un alt tip de validare.

3% De la care pornegte o intreagd practicd subsumabild paradigmei « micro »
sau « locald », asupra cdreia nu putem insista acum.

¥ Vincent Kaufmann, op. cit., p.84.

3% A prendre ou a laisser.

3% Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvert, 1965. Am
citat de la paginile 16, 40, 52.
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Devine astfel interesant cum tocmai acest tip de critica, ,Noua
criticd”, apare mult mai putin teoretic decat cealaltd, in masura in care
identificim teoria literard cu formularea unui set de reguli de
intelegere (definitie), lecturd si interpretare a literaturii — teorie in
sens anglo-saxon, adicd ,sd spui cd existd undeva teorie, Inseamna sa
spui cd existd aici ceva aprioric, (...), cd avem de-a face cu un discurs
care depidseste descrierea a ceea ce se vede.””. In acelasi sens
intelege teoria si Vincent Kaufmann, care scrie ca accesul la critica
universitard nu mai depinde decat de cunoasterea unui ,anumit
numdr de reguli sau de ,teoreme” lingvistice pe care teoria le pune
la dispozitia tuturor”® Si adaugi: ,la un alt nivel”, accesul la critica
universitard este favorizat de lectura imanenta mai degraba decat de
cea eruditd, ceea ce face ca, de pild4, critica tematica a lui Jean-Pierre
Richard s fi fost asociatd ,, miscérii teoretice”.

Or, nu e deloc sigur cé cele doud argumente functioneaza identic.
Pentru cd daca ar functiona la fel, aceastd ,miscare teoretica” ar fi
avut desigur alt destin. Este, desigur, numai o interpretare, deoarece
discursul teoretic apare adesea obscur si deci cu greu poate fi
considerat ,democratic””. Aceastd deplasare a criticii din zona a
ceea ce bunul-simt convine si numeasca ,teorie” (adicd un discurs
prescriptiv care trebuie ,aplicat” pentru a fi pus In practicd) in cea a
,lecturii imanente” redeschide procese pe care tocmai noii
teoreticieni literari, in primul rdnd Roland Barthes, apoi post-
structuraligtii, le trangasera: cel al geniului, al supra-intelegerii, al
perceptiei ,intensive” a textului de care, desigur, nu toatd lumea este
in stare, pentru cd nu e vorba aici despre ceva ce poate fi invatat, ci
detinut de la bun inceput: cine poate ,fi” Barthes, Derrida etc?

Altfel spus, dacd vechea critica cerea o perioadd de formare intr-o
traditie, noua critici nu mai cere asa ceva; dar cere, in schimb,

%7 « Dire qu'il y a quelque part de la théorie, c’est dire qu’il s’y trouve de I'a
priori, (...) qu'on en dit plus que ce qui a été donné a voir. » Vincent
Descombes, ,, Les Mots de la tribu”, in Critique, no 456, mai 1985, spécial ,La
Traversée de I’Atlantique" réunissant les travaux du Colloque ,A French-
American Colloquim. The Case of Humanities. Questionable References”, p.
440.

**V. Kaufmann, op. cit., p. 85.

3 In acelagi timp, discursul de dreapta este cel pe cale de democratizare:
vezi, in Franta, ,noii filozofi” deveniti repede figuri mediatice mult mai la
indemind decét cele ale , maestrilor gindirii” care fi preceda.
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~geniu”. Acest detaliu esential constituie astdzi unul dintre capetele
de acuzare venite din partea criticilor , teoriei”.

2. Teoria ca inchidere in acelasi

fn 2003, David Damrosch publica o carte numitd What is World
Literature?, in care opune doud acceptiuni ale literaturii-lume: una
democraticd si alta elitistd. Pentru a o ilustra pe cea de-a doua, il
citeazd pe Horst Rudiger care, in 1971, scria cd , literatura lumii nu
trebuie s3 fie ca Adunarea Generald a ONU”, ci ,liber aureus a
lucrérilor estetic validate gi eficace istoric in toate limbile”*® Rudiger
reactionase astfel la opinia unui alt comparatist, Werner Friedrich,
care incercase sd largeasca domeniul, spunand cad literatura lumii nu
trebuie sa insemne , literatura NATO, ci sd cuprindd tot ce se scrie
valoros in intreaga lume.” Evident, opinia din urmé este tot mai
raspandita azi, dar, opineazd Damrosch, intervin doud probleme
care o pun in discutie: una este cea a limbii, cealaltd, cea a timpului
de lecturd. Majoritatea operelor ajung cunoscute doar atunci cand
sunt traduse n una dintre marile limbi occidentale, iar lectura lor se
face in aceste limbi. In al doilea rand, de ce i-am citi, de pildd, pe
postmodernistii tibetani, cind putem aprecia mult mai bine scriitori
din imediata noastra vecinatate?

Interesant, imediat dupd ce pune aceastd intrebare, Damrosch se
referd la Roland Barthes, care declarase ci nu are talent la limbi
strdine si cd nu are incredere in traduceri. Barthes nu citea intr-
adevar, decat in franceza si italiand. Nici ceilalti moguli francezi ai
teoriei nu citeau in prea multe limbi, si, In orice caz, nu citeau prea
multd literaturd contemporand. Ceea ce i-a facut sd devina celebri
tine de o carisma a scriiturii indisociabild de referinta la un anumit
canon literar modern, care cuprinde literaturd germand, franceza,
ceva literaturd britanica (aceasta din urma fusese promovata inainte
de New Criticism) $i pufind literaturd rusd. Dacd Barthes, Blanchot,
Derrida, Deleuze, Bataille inaintea lor sau Ranciere dupd ei au
devenit ceea ce sunt astdzi, asta se datoreaza mai putin unor opere
teoretice in sens tehnic (chiar dacid deconstructia a incercat si fie

400 Apud David Damrosch, What is world literature?, Princeton University
Press, 2003, p.110.
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preluata in Statele Unite ca o metodd, Impotriva lui Derrida*™) cat
mai mult unui limbaj teoretic care, desi ,,imanentist”, nu apare deloc
democratic.

Miscarea teoreticd francezid nu a deschis deloc canonul literar, ci a
contribuit la consolidarea canonului literar francez modern, asa dupa
cum recunoastes i Vincent Kaufmann: ,Nu le fie cu supdrare
apologetilor unei noi istorii literare si ai unui nou nationalism
cultural, dar niciodatd gandirea si literatura franceza nu au fost atat
de prezente in strdindtate ca in decursul anilor marcati de teorie”.*”
Tot acest joc ramane insd inchis: americani care vorbesc despre
francezi (cu ,dragoste sau urd”, vorba lui Derrida) si francezi care
vorbesc despre americani (mai putini, totusi). Unul dintre
teoreticienii — nici francez, nici american — care constatd aceastd
inchidere a teoriei literare franceze este un bulgar care scrie in
franceza: Tzvetan Todorov. Pe la sfarsitul erei teoretice in Franta, el
publicd un articol intitulat ,La Réflexion sur la litterature dans la
France Contemporaine”403, in care evitd termenul ,teorie” pe care il
inlocuieste spontan cu sinonimul lui in acceptiunea continentald
(unde, intr-adevdr, teoria inseamni , reflectie” sau ,gandire a”) si il
distinge, cu grija de astd datd, de ,critici” (in mod limpede inferior
,reflectiei”) si de ,discursul metodologic”, echivalent, iar spontan, al
,teoriei” In sens anglo-saxon. Todorov porneste de la premisa ca
aceasta reflectie apare, in Franta de dupa 1945, intr-un context literar
romantic pe care il caracterizeaza prin cinci trasaturi: atentia asupra
,poieticii”, intranzitivitate, coerentd (Todorov vrea sd spund prin
asta dimensiune poeticd), sintetism (fuziunea contrariilor),
expresivism (corelat al intranzitivitdtii). Dupa care se ocupd de opera

401 Care scrie: ,Deconstructia, la singular, nu existd si nu s-a prezentat

niciodatd ca atare, iar pluralul Inseamna fn primul rind si mai ales asta: un
set deschis de efecte pe care le poti asocia cu sau le poti investi, pe care le
poti iubi sau uri, pe ici pe colo, in lume sau in America, sub acest nume.”
(,,Deconstruction in the singular does not exist and has never presented itself
as such in the present, and the plural signifies first and foremost this: the
open set of effects that one can, here or there, in the world and in America,
associate with, invest in, love or hate to death under this name.”, Jacques
Derrida, “Deconstructions: The Im-Possible”, in Sande Cohen, Sylvere

Lotringer, French Theory in America, Routledge, 2001, p. 15.
42 Vincent Kaufmann, op.cit., p. 85 (nota 1).
43 In Poétique, no 38, avril 1979, pp. 131-148.
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a doi scriitori reprezentativi pentru contemporaneitate: Maurice
Blanchot si Roland Barthes.

3. Teoria ca preliminar la Neutru. Blanchot si Barthes.

In cazul primului, dupéd ce aratd care este dimensiunea datoriei
sale fatd de romantismul germangi de Hegel (in ideea cd omul
trebuie sacrificat pe altarul operei, dar nu doar de catre critic, ca la

Valery, ci de el insusi**), Todorov constatd cd, desi Blanchot

privilegiaza ,literatura” in fata ,autorului”, desi, in L’Entretien infini,
tematizeazd o alteritate care iese din schema romantica eu-celalalt, o
alteritate pe care o defineste ca Neutru, nu-si da seama cat de mult
acest discurs inraddcinat in firea culturala a Europei occidentale
moderne. Neutrul se regaseste si la Barthes, ca ideal etic ale cirui
raddcini se gasesc Imprastiate in toatd lumea (si la Kierkegaard, dar
si la Lao Tzi). Tocmai aici, la Barthes, tema neutrului se elibereaza
incet-incet de spiritul modern european, nemaifiind nici o forma de
,nihilism”, nici de pozitivitate, desigur.

Recursul la Neutru nu apare intdmplator la Blanchot si la Barthes.
Tzvetan Todorov observa recursul ambilor ganditori la acelasi
termen, fard si cunoascd, in 1979, continutul cursului lui Barthes cu
acelasi titlu, care avusese loc cu doar un an in urma, 1977-1978, dar
care avea sa apard in volum abia in 2002. Neutrul reprezintd, in
lectura pe care o face unora dintre titlurile celor doi B, diferenta
acestora de paradigma romantica in care se inscriu initial. In cazul
lui Maurice Blanchot, aceastd inscriere este datd de convergenta in
operele sale a trei din cele cinci puncte care caracterizeaza
romantismul: ~dimensiunea productivd a operei ca text,
intranzitivitatea s i sintetismul. Iar in cazul lui Roland Barthes (pe
care-] citegte in Roland Barthes par Roland Barthes si in Eseurile critice),
de tematizarea intranzitivitatii, a expresivismului, dar si, accesoriu, a
textului ca structurd si ca productie.*”

In cazul fieciruia, momentul Neutrului apare ca o ruptura.
Todorov constatd ruptura, dar se intreabd, totusi: ,Dar de ce el, care
proclama necesitatea recunoasterii alteritatii celuilalt, nu are ochi

404 ,Opera cere ca omul care o scrie sa se sacrifice pentru operd, sa devind nu

un altul, nu din fiinta vie care era scriitorul cu indatoririle lui, cu satisfactiile
si interesele lui, ci mai degraba nimeni, locul vid si animat in care rasuna
chemarea operei”, M. Blanchot, Le Livre a venir, p.262, apud T. Todorov,
art.cit., p. 136.

4 Ty. Todorov, art. cit., p.141.
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decat pentru semenii lui? (...) Aceste pagini sunt locuite de acelasi,
asa cum l-a construit constiinta Europei occidentale de aproape doud
secole.”*® La Barthes, Todorov observd - suntem deja in 1979,
Barthes avea sd moard in martie 1980 — o distantare-apropiere de
metodd, o neasumare metodicd a uneia si a celuilalt, misologia ca
profesiune de credintd, in masura in care congtiinta ca ,limba este
fascista™” pentru ca te obligd sd formulezi ceea ce, odatd formulat,
isi pierde adevarul apare tot mai limpede. Neutrul se manifesta la
Barthes nu doar ca ,vacanta persoanei”, nu doar ca ,moartea
autorului”, ci si, in cursul sdu, ca numele unei morale de subiectivare
diferite, un exercitiu de , dejucare a vorbirii”, dar si a tacerii cand ea
se face sistematicd, un pathos negativ, pe care cursul il declind in
cateva figuri ca: bundvointa, oboseala, linistea, delicatetea, somnul,
afirmarea.

4. Teoria ca afect ales

Dacd aceastd teorie literard poate si trebuie sd fie caracterizatad
printr-o notiune ca ,neutrul”, ne putem intreba pe ce cale trebuie ea
abordatd. Am vazut cd, desi nu mai e vorba de continuarea unei
filiatii pozitive, cum se intdmpla cu critica filologica, teoria si noua
criticd nu renuntd la privilegierea unui corpus de texte occidental si
la cateva limbi ,mari”, vorbite iIn Occident. Pe de altd parte, insd,
apelul la Neutru, la care recurge Barthes la sfarsitul anilor 1970,
incearcd deja o distantare de un anume model european de gandire,
cel care pune, explicit incepdnd cu secolul Luminilor, vointa (de
putere, de ratiune) la baza oricdrui demers si comportament de
cunoastere*®, Avem de-a face deci cu un nou model etic.

Democratizarea accesului la literatura prin intermediul teoriei
este un postulat problematic in primul rdnd pentru ca teoreticul se
revendicd de la , dorinta de neutru” care, ea, este, daca putem spune
astfel, o dorinta aleasd. Accesul la literar nu mai trece printr-o
formare lungad, dar se loveste de cenzura unor exercitii spirituale care

406 Ty, Todorov, art. cit., pp. 140-141.

47 in , Lectia”, care apare In traducere romaneascd in 1987, la p. 347 a
antologiei Romanul scriiturii, Univers, trad. de Adriana Babeti si Delia
Sepetean-Vasiliu.

48 Inteleg prin ,comportament de cunoagtere” gesturile si programul de
viatd al cuiva dedicat , cunoasterii” — in primul rind filozoful.

272



nu sunt la indeméana oricui'®. Ceea ce devine atat de dificil de
obtinut de citre oricine, desi oricine o poate face, este un afect, in
masura in care ,neutrul”, ca expresie a unei anumite acceptiuni a
purificdrii, nu se obtine prin aplicarea unei teorii (in sensul comun al
teoriei), ci prin recursul la teoretic (in sensul etic, afectiv si intelectual
al teoriei). Nu intamplédtor il numeste Damrosch pe Barthes ,un
purist adevarat”": raportul lui fatd de literaturd este in primul rand
unul de ordin spiritual, fapt pe care s-ar putea sa il intuiasca si
Tzvetan Todorov atunci cadnd distinge , reflectia despre literaturd” de
criticd si de metodologie. Pentru cd, daca vorbim de criticd, avem de-
a face cu o judecatd ,de gust”, exterioard intensiunii ontologice
exprimate de ,teorie”, iar dacd vorbim de metodologie, avem de-a
face cu ,iluzia referentialitdtii” pe care nu o poate denunta decat un
recurs de aceeasi naturd, eticg, la teorie.

Pe de alta parte, abia aici, in acest nou turnant etic, literatura
contemporand poate comunica iardsi cu teoria literard. De aici incepe
0 noud poveste.
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Identitatea ca fapt de stil

Angelo Mitchievici
Universitatea Ovidius, Constanta

Mi-am propus sd examinez asocierea nationalismului cu un
concept al frumosului, prin reprezentdri ale stilizdrii etnice,
formatiuni imagologice circumscrise unui repertoriu estetico-
mitologic atat autohton cét si european in contextul edificirii unor
teorii menite sa configureze si sd valideze profilul cultural al unui
complex identitar. In prim plan sti analiza acelor teorii identitare
care incorporeazd imaginarul estetizant al retoricilor nationaliste in
cadrul practicilor interpretative si discursive. Nu numai in Romania,
perioada interbelica oferd o plaja larga de teorii de la cele lingvistice
la cele filozofice menite sa puna in relatie ideea de stil cu aceea a unei
identitati configurate pe coordonate etnice. Motivatiile nu rdman
intotdeauna in spatiul filologiei, istoriei sau filozofiei, valoarea lor de
intrebuintare se afla uneori la confiniile cu ideologia extremei drepte.
Pentru a elimina orice confuzie, mentionez ca nu face obiectul acestei
lucrari analiza intrebuintdrilor ideologice ale teoriilor pe care le
analizez. Fie cd termenii vehiculati sunt lasati mostenire de o traditie
romanticd, fie ca vin din zona morfologiei culturii prin intermediul
lui Blaga, fie cd sunt forjati ideologic de un A.C. Cuza, o mare parte
dintre aceste tensiuni intelectuale, o parte dintre ele capabile sd nasca
monstri, au focalizat preocuparea pentru o stilizarea etnicd, pentru
configurarea unei estetici a identitatii romanesti. Ne intereseazd in ce
mdsurd si cu ce mijloace poate fi captat estetic ceea ce tine de
identitate.*"!

Frecventarea unui autori-reper precum George Cilinescu ne
plaseaza in miezul unei preocupadri teoretice extinse insotitd adesea
de fervori si pasiuni complicate. Am ales un studiu de caz ilustrativ
pentru ,impuritatea” argumentului care fsi releva propria stilistica.
Aceastd stilisticd care insoteste o serie de strategii de legitimare la
confiniile cu fictiunea identitard devine interesantd. Remarcabile
personalitati culturale interbelice precum Lucian Blaga, Mircea
Vulcdnescu, Vasile Bancild, Nichifor Crainic, Dan Botta etc etc isi

41 De asemenea, studiul de fatd nu isi propune deocamdatd generalizdri, ci
constituie demersul incipient al unei cercetdri efectuate in cadrul unui
proiect POSDRU mentionat mai jos.
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propun elaborarea unui construct identitar complex. George
Cilinescu 1si construieste la randul lui argumentul in termenii deja
consacrati de , specific national ”.

Istoricul literar si George Cilinescu este un autor canonic, al unei
opere in cel mai Inalt grad canonicd, la rdndul ei fondatoare de canon
literar, Istoria literaturii roméne de la origini pand in prezent (Bucuresti,
Fundatia pentru Literaturd si Artd, 1941). Capitolul extras,
,Specificul national” il regdsim si in antologia realizata de Iordan
Chimet, Dreptul la memorie, in patru volume, selectat pe baza unui
criteriu identitar. Nu trebuie uitat cd acest text intra intr-o istorie
monumentald, cd ea a fost investitd cu un inalt grad de
reprezentativitate.

Abordarea cilinesciand este una polemicd, iar teza pe care o
invalideaza critic sustine cad ,cultura roméaneascd nu e determinatd
specific”, cd nu existd ,un tip colectiv, comun, de intelectual roman”,
, Céci orice s-ar spune, diferentierea tipologica pe natiuni e puternica
prin coloratura ce-o dd, nu numai in artd; dar chiar in filosofie si
ideologie.”""* Desi autorul citat recunoagte existenta unor
individualitati, el nu recunoaste existenta unei tipologii in cadrul
unei natiuni, o tipologie intelectuala. Care ar fi insa ,tipul colectiv”
de intelectual francez sau englez? Fragmentul citat nu ne face
cunoscut, iar George Calinescu pdstreazd autorul intr-un anonimat
convenabil. Termenul care sa sintetizeze toate similitudinile lipseste,
termenul de stil, un stil intelectual nu individual, ci colectiv.
Intrebarea altfel reformulats, existdi un stil national al reflectiei
culturale? Putem deocamdatd sd suspendam intrebarea, pentru ca
demersul analitic cilinescian en directioneaza in alti parte. In analiza
pe care Cilinescu o realizeaza in cdutarea ,stilului propriu” avem
cateva disocieri importante. Célinescu disociaza corect specificitatea
de pitoresc, inregistrand ca si Dan Botta, pitorescul ca pe o speciei a
superficialului*®. In acceptia data de istoricul literar, pitorescul este
echivalent muzeificdrii, asociindu-l deloc inocent cu o anumitd
cultura s i civilizatie specifica perioadei de influentd fanariotd in
Téarile Romanesgti. Pitorescul in aceastd ecuatie are o nota accentuat

412 George Cilinescu, ,Specificul national” in Iordan Chimet, Dreptul Ila
memorie, Dialog despre identitatea roméneasca, vol. III, editura Dacia, Cluj,
1992, p.83.

43 A se vedea Dan Botta, ,Frumosul romanesc” in Limite si alte eseuri, editie
ingrijitd de Dolores Botta, Cuvant inainte de Alexandru Paleologu, Editura
Crater, Bucuresti, 1996.
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orientald inducand ideea unei alteritati inavuabile, ,nespecifice”.
Existd aici un camp polemic prin aluzie pe care Calinescu nu-l
deschide, dar in orizontul cdruia construieste prin diferenta.
,Specificitate nu este echivalent cu pitoresc si o civilizatie romand cu
iglicuri i beniguri ar fi doar un muzeu.”** Cilinescu exagereazi
atunci cand apreciazd cd nu existd diferente intre orase la nivel
stilistic, adica la nivel arhitectonic: , chiar larg stilisticeste deosebirea
dintre Paris, Milano si Berlin e inapreciabild.”*"® Insi revine asupra
afirmatiei riscate cu un corectiv, precizand tocmai nota de specific in
arhitectonica unui oras, notd dati de stilurile arhitectonice, ,, barocul
rafinat” in Franta si stilul brancovenesc, ulterior stilul neoroméanesc
propus de arhitectul Ion Mincu in Romaénia. Precizarea vine cu un
categoric, , Specificul nu e un dat care se capdta cu vremea (...) el e un

N

cadru congenital.” insotit de un relativizant ,Specificitatea e a
,aerului”,*® Urbanitatea este pentru Cilinescu o modalitate de a
sonda acest specific, ,aerul” este cel al metropolei. Majoritatea
teoreticienilor care discutda despre identitate si stil isi aleg etimonul
stilistic In cultura si civilizatia populard si nu in cea urband pentru
simplul motiv cd ea este cea mai veche, iar urbanitatea este un
construct cultural relativ nou, modern care poate insa incorpora note
specifice prin configurarea conceptului de , stil national” in critica de
artd."” In altd ordine de idei avem invocat cu caracter stilistic pe care
ghilimele il evidentiazd un termen precum ,aerul”. Ce reprezintd
acesta? Culoare locala? Stare de spirit? Reflex mentalitar? Avem o
metaford a specificului local, dacd nu chiar national, insd o metafora
care poate exploda intr-o polisemie derutantd. Un alt pseudoconcept
utilizat pe scara largd de critica literard este cel de ,atmosfera”
pentru a descrie insd sinteza particularitdtilor unei opere, , lumea” ei.
O altd afirmatie cadru, de facturd apoftegmatica invalideazd o
anumitd formd de legitimare identitard prin lipirea unor etichete
precum idealismul in cazul germanilor, rationalismul in cazul
francezilor, misticismul in cazul rusilorsi asa mai departe: ,O
cultura contine in sine toate notele posibile, precum un individ toate

44 George Cilinescu, ,Specificul national”p.83.

15 Ibidem, p.83.

416 Ibidem, p.83.

47 Ruxandra Dreptu, ,Conceptul de stil national in istoriografia artistica.
Afirmarea vocabularului critic” in Victor Neumann si Armin Heinen
(editori) Istoria Romdniei prin concepte. Perspective alternative ale limbajelor
social-politice (Polirom, Iagi, 2011).
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aspectele caracterologice.”*® La fel de trangant, Cilinescu situeaza
specificitatea in factorul etnicsi aici se afld in deplin acord cu un
intreg curent teoretic asociat unei sensibilitati specifice, poate cel mai
bine reprezentat de catre ortodoxistii de la Gdndirea in frunte cu
Nichifor Crainic si Lucian Blaga. ,Garantia originalititii noastre
fundamentale std in factorul etnic.(...) Specificitatea nu e o notad unica
ci 0o notd cu preciddere, Romanii fiind oameni intai de toate, deci
generici, sunt rationaligti, mistici, nationalisti, fatalisti si celelalte.”*"
Specificitatea nu ar fi o trasatura ampld, ci o identificare cu etnicul,
nu o ,notd”, ci un intreg, un ansamblu subordonat etniei.

Plasand specificitatea in factorul etnic, expresia ei stilisticd este
una de naturd culturald, in genere cultura populara fiind aleasa sa
reprezinte un fond etnic articulind un complex identitar. Notiunea
de stil constituie expresia acestei culturi, elementul de unitate.
Avantajul metodologic care decurge de aici este relativa
omogenitatea acestei culturi, spre deosebire de complexitatea culturii
moderne unde se manifestd o serie de influente provenite din alte
culturi. Fenomenul de aculturatie existd si in cultura populard, insa
mai putin vizibil, cu sedimentari pe perioade mai indelungate,
metabolizate mai lent. George Calinescu iese partial din acest cadru
de identificare In mdsura in care ,specificul” este sondat la nivelul
istoriei literares i implicit a etniei scriitorului. Altfel, stabilirea
ecuatiei stilistice a identitatii culturale, admite Calinescu, nu are
naturd axiologica: ,Céci poporul roman e de o masivitate vadita si in
majoritate sdrobitoare creatorii in limba roméand sunt Romaénii de
rasi.” Pentru Cilinescu, specificul este ,un element structural”,
,Singura conditie pentru a fi specific e de a fi Roman etnic. Istoricul
nu are altceva de facut decat sa urmadreasca a posteriori fibrele intime
ale sufletului autohton.”*' Simplificarea scriitor roman egal operd
care manifesti specificul national este inconsistentd. In teoria
cilinesciand rezoneazd ecourile romantice ale teoriilor herderiene
privitoare la existenta unui spirit etnic, spirit al poporului
(Volksgeist) care se manifestd cultural-identitar la nivelul limbii si
literaturii unei natiuni, cu diferenta ca nu socoteste acest tip etnic
,pur si uniform”. Calinescu proiecteazd nu doar opera literard, ci si

418 George Cilinescu, ,Specificul national”, p.83.
419 Ibidem, p.84.
20 Ibidem, p.85.
! Ibidem, p.86.
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istoria literard ca reflex al factorului etnic in cultura. ,Istoria
literaturii romane nu poate sa fie decit o demonstratie a puterii de
creatie romane, cu notele ei specifice, ardtarea contributiei nationale
la literatura universald.”*? Ce se intdmpl4 in cazul in care etnicul, al
randul lui, nu e omogen si uniform, ceea ce nu este greu de constat?
Raspunsul la fintrebare il conduce pe Calinescu la o teorie
etnocentrista interesanta: ,Determinarea specificului e in functie dar
de gasirea nodului de compensatie.”* Inainte de a vedea in ce
consta teoria cdlinesciand meritd sa ne oprim asupra acestei fraze.
Putem observa o deplasare metaforicd, imprecizia, aproximarea, care
ne introduc in spatiul unor microdiferente, ale unor microrezistente
cum le numeste Michel de Certeau*. Dincolo de structuri teoretice
aparent clare, precum afirmatia cd specificul constituie un ,element
structural”, dar a cdror imprecizie provine din caracterul de
generalitate care induce o polisemie derutantd solicitind Intrebari
suplimentare pentru a afla, spre exemplu despre ce structura este
vorba, una structuralistd, existd un spatiu al impreciziei asociat
aproximadrilor cu caracter stilistic pronuntat. Célinescu face apel la o
serie de metafore, pe care le voi numi , metafore sapientiale” precum
,nodul de compensatie”, unde elementul teoretic este aproximat
prin utilizarea cu valoare stilisticd a unor termeni tehnici si metafore
,impresioniste” unde termenii utilizati nu au valoare tehnicd,
specializatd, ci provin din cadmpul vocabularului fundamental
termeni precum ,aer”, ,atmosfera” etc. Uneori acesti termeni intrd in
configurarea unor concepte sau mai degrabd pseudoconcepte,
aproximadri care au dobandit drept de cetate in teorie. Termenul de
,atmosferd”, o metaford sapientiald s-a impus si este adesea folosit
cu referire la o formd de sensibilitate, la un numitor comun difuz pe
care-1 degajd un roman. Teoria lui Calinescu devine interesanta acolo
unde istoricul literar stabileste o teorie a iradierii identitare. in jurul
unui factor etnic stabil legat de centrul geografic, se desfasoara in
cercuri degradante cateva zone de specificitate. Creanga e in nodul
vital, dar balcanicul Caragiale nu. Fard a deveni prin asta mai putin
scriitor roman.”*” Lasand la o parte metafore sapientiale precum
,nodul vital” sau ,punctul de echilibru” corespunzitoare

22 Ibidem, p.85.

2 Ibidem, p.86.

# Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1990.
2 George Cilinescu, ,Specificul national”, p.86.
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etnocentristului cultural al lui Calinescu, disocierea intre Creanga si
Caragiale devine interesantd pentru ca ceea ce(-1) demite din centrul
simbolic al etniei si anume balcanismul, forma de specific care insa
beneficiazd de o imprecizie derutantd. A fi balcanic presupune nu o
etnie anume, albanezd, bulgard, macedoneand, greceasca, turcd, etc,
ci un conglomerat, o forma de hibridizare etnicd intr-o arie de
circulatie a unor valori culturale specifice. Maria Todorova in Balcanii
si balcanismul*® aduce termenul al demnitatea unui concept valabil in
istoria ideilor delimitdndu-1 de cel de orientalism impus de Edward
Said pentru aceastd zona geograficd. Caracterizarea lui Caragiale in
Istoria literaturii este elocventd din acest punct de vedere. Creanga
apartine unui tip pur, moldovenesc, - termenul ca atare nu e utilizat
de Cilinescu — iar Caragiale este un impur, ilustrdnd tipul balcanic,
asimilabil Munteniei. Regionalizarea specificului devine cu atat mai
interesantd cu cat pentru a-1 include pe Caragiale in etnie, Calinescu
apeleazd la o extensie , arheologicd” — ea este de fapt metaforica - .
,LL. Caragiale bundoard e un trac, care nu reprezintd total, ci
ingroagd numai una dintre notele noastre meridionale.”*” Care
anume? Cilinescu nu precizeazd, pentru cd avem In spatiul
interstitial al metaforei o zona a imprecisului, o ,buffering zone”,
zona de iradiere a metaforei, spatiul ei de rezonantd semantica. Insa
semnificatia conteaza mai putin, ceea ce devine tot mai relevanta pe
masurd ce semnificatia este tot mai volatila este corelatul stilistic sau
cel mitologic care metabolizeazd sensul neclar. O noud disociere in
cadrul configurdrii specificului este menitd de a introduce o serie de
gradienti identitari acolo unde nu poate determina puritatea rasei.
,Asta e un fel a spune cd exista o specificitate totald si alta partiald si
cd un alogen chiar poate si ne imbogateascd sufletul, deplasand
putin punctul de echilibru (dar nu in sensul cosmopolit, c¢i numai al
adiacentelor geografice).”*® Cilinescu introduce si un factor
geografic, criteriu care reprezintd un element de precizie pana la un
punct insd termenul de balcanism in acest caz trebuie apreciat tot ca o
metaford. Balcanii nu se afla nici pe teritoriul geografic al Romaniei,
nici al Bulgariei sau Serbiei, centralitatea sa este una a unei conventii
stilistice nesustinutd geografic. Calinescu cdutd un centru etnic, un

426 Maria Todorova, Balcanii gi balcanismul, (trad. din englezd Mihaela
Constantinescu si Sofia Oprescu), Bucuresti, Humanitas, 2000.

47 George Cilinescu, ,Specificul national”, p.86.

428 Ibidem, p.86.
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centru In care fenomenul metisdrii a fost periferic, nesemnificativ,
insd acest centru nu poate fi stabilit geografi, desi Ardealul da o idee
despre centralitatea canonului identitar. ,(...) datul primordial il vom
cauta la Romanii din centru, indiferent despre parerile lor despre
specific.”*”  Cum spuneam, nu este vorba aici despre un centru
geografic, cisi de un centru metaforic, centrul unei culturi, criteriul
adoptat fiind cel etnic. Cine sunt cei aflati in centrul etnic al culturii?
Calinescu 1i numegte fard ezitare: ,Eminescu, Titu Maiorescu,
Creangad, Cosbuc, Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga, etc., ca romani
puri fara discutie (ardelenii mai cu seamd si subcarpatinii au aceasta
calitate) sunt consultabili pentru nota specificd primordial.”**
Ceilalti se situeaza pe cercuri mai indepartate in sistemul etnocentric
al lui Calinescu. Deja hibridizédrile fsi spun cuvéantul, termenul
Jtinturd” (tincturd) utilizat de istoricul literar avand propriul
modelaj plastic, fiind imprumutat picturii. Alecsandri, Odobescu au
aceasta ,tinturd” ,mai mult ori mai putin greceasca”, alt reflex al
impreciziei situdrii in sistemul etnocentric, iar ,Bolintineanu,
Caragiale, Macedonsky, etc, sunt Traci. Prin ei lumea geto-
carpatiand face legdtura cu familia obsteascd traco-geticd si-si
reamintegte de structura ei antic balcanica.”*' Aici avem o deplasare
semnificativd pentru coliziunea unor sisteme de referinta diferite.
Spre exemplu, metafora utilizata de catre Mircea Vulcanescu este cea
de ,ispitd”*, termen luat din limbajul liturgic, investit aici cu o
valente conceptuale. Termenul ispita il Inlocuieste cel mai probabil
pe cel de ,influentd” care ii statea la indemana filozofului, Insa este
clar ca acesta doreste sd-si forjeze propriul vocabular filosofic
conferindu-i un sens ontologic in relatie cu o spiritualitate ortodoxa.
Sa ne intoarcem la Calinescu. Afilierea nu la o etnie, ci la populatie
arhaicd disparuta aflatd intr-o economie tribald despre a carei culturd
dau seamd descoperirile arheologice ale lui Vasile Parvan*® este un
mod de asociere metaforici a acestei identitdti imprecise. Prin
urmare nu balcanismul recent ca formd degradata de pitoresc, ci

29 Tbidem, p.86.

430 Ibidem, p.86.

1 Ibidem, p.86.

2 Mircea Vulcdnescu, Dimensiunea romineascd a existentei, Editie ingrijita de
Marin Diaconu, Editura Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 1991.

43 Cele doud volume Getica (1926) si Dacia. Civilizatiile antice din regiunile
carpato-danubiene (1928) ale lui Vasile Parvan i-au influentat considerabil pe
intelectualii interbelici.
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balcanismul arhaic, in conventie romanticd nobil din cauza vechimii,
precizeaza o unitate etnica. In mod similar un istoric englez ar putea
aprecia cd o parte dintre scriitorii anilor "40 sunt Celti spre deosebire
de Saxoni, sau un istoric maghiar despre scriitorii maghiari ca sunt
Huni. Calinescu revendicd etnocentristul primului cerc prin
,regresiunea spre civilizatia de mod arhaic, pasivitatea fatd de
naturd.”® Din acest punct de vedere, Cilinescu creioneazi
psihologismul abisal al tdranului roman, matricea identitara
absolutd, iar asertiunile sale cad in mitologie identitara croitd cu
mijloace moderne. Niciuna dintre explicatii nu este validata de vreun
studiu sociologic sau istoric, ci sunt bazate pe observatia liberd a
istoricului literar obignuit in calitatea sa de romancier cu
caracterologiile si fizionomiile. Iata cateva asertiuni care coaguleaza
la nivelul unei mitologii de uz personal. ,Simpatia organicd” a
tardnimii romane fatd de lumea vesticd se explica rasial prin
inrudirea arhaics, imemoriala cu civilizatia celtica. , Celtismul nostru
e deopotrivad confirmat iar in voluptatea de sdlbaticie abruptd a lui
Sadoveanu e mult element ossianesc.”**® Prin urmare, Ossian, bardul
scotian legendar din secolul III este recuperat pe linie de inrudire
,celticd” de catre Sadoveanu! Indiferenta instinctivd a taranului
roman fatd de popoarele inconjurdtoare ar demonstra faptul ca
acestea din urma sunt mult mai recente. Tipul fizic vine sa joace un
rol in stabilirea unor diferente, fizionomistul din roman devine
antropolog fard brevet, demonstrand ca getii nu sunt goti ci celti, ca
chipul tdranului roman il separd de popoarele din centrul Europei.
Ceea ce mai posedd o urma de reflectie canonicd se disipeaza in
fictiune identitara catre care canalizeaza metafora si impune un stil
propriu romancierului angajat in trama identitard. ,Indiferent de
aceste ipoteze rasiale, popoarele strdvechi se caracterizeazd prin
civilizatie pastorald, prin retragerea la munte, de unde pot privi si
ocoli invaziile, printr-o fatd brazdata de vanturi alpine, de experienta
milenard, printr-un ochi pdtrunzitor si neclintit de vultur, prin
mutenie.”*® Romancierul ia locul istoricului literar, deliberat este
pusd intre paranteze judecata pe bazd de concepte, analiza si chiar
nivelul ipotetic al unor propuneri teoretice si observatii cu caracter
pseudostiintific pentru a face loc unui ultim nivel de legitimare, cel

4 George Cilinescu, ,Specificul national”, p.86.
33 Ibidem, p.87.
46 Ibidem, p.87.

281



al fictiunii identitare. Seria de imprecizii tot mai mari, intr-o
circularitate tot mai larga face saltul in fictiune. Nu avem o miscare
abruptd, ci una aproape logic trasatd in etape. Putem observa
geometria discursului cdlinescian ca fiind una a circularitatilor
metaforice, intr-o discursivitate ondulatorie. El {isi circumscrie
obiectul cercetdrii deplasandu-l pe o serie de curbe de nivel, - am
folosit la rdndul meu o metaford sapientiald pentru a intra in
intimitatea acestei geografii discursive a istoricului literar -
indepartandu-l de centrul conceptual care este fixat prin fraze
apoftegmatice, fraze cu caracter axiomatic de genul ,Garantia
originalitatii noastre fundamentale std in factorul etnic.” sau
,Suntem niste adevdarati autohtoni de o impresionantd vechime.” sau
,Oricate sfortdri de instrdinare ar face arhitectul roman, prin toate
prefacerile oragul roménesc se va releva ochiului perspicace egal cu
el insusi.” sau , Singura conditie pentru a fi specific e de a fi Roman
etnic.” sau ,Regresiunea spre sat e o trasdturd a raselor vechi.” Toate
aceste fraze au ca numitor comun categoricul, ele nu necesitd
demonstratii pentru cd se constituie ca ,teoreme”. Ele constituie
centrul sistemului discursiv-argumentativ al istoricului, ceea ce se
afld in jurul lor, cercurile concentrice nu constituie decat un spatiu de
rezonantd metaforic.

Aparenta calificare urbana a identitdtii nationale corespunzatoare
aparitiei unei literaturi moderne este retrasa in favoarea civilizatiei
pastorale si a tot ce decurge sub raport cultural din aceastd
constatare. Interesant, un fenomen de aculturatie recent , francizarea
paturii noastre culte”, este caracterizat drept un fenomen de
suprafatd.” Trasaturile identitare, etnice pot fi culese caracterologic
din portretul generic al unui barbat caucazian, trdind in zonele
montane, in cadrul ocupatiilor pastorale, ,spatiul matrice” in
termenii lui Lucian Blaga din Orizont si Stil (1935). Psihologic, crede
Cdlinescu, aceasta situare reprezinta o migcare regresiva citre zonele
inalte, muntoase, protejate de invazii. Ce se intdmpld cu culturile de
agricultori care trdiesc la sesul expus invaziilor? Calinescu nu este
interesat, mitologia sa nu-i cuprinde pe tdranii de la ses pentru ca ei
sunt expugi metisdrilor. Profilul autohtonului carpatin convine cel
mai bine unui tipar mitificat de existentd. Antiteza se insinueaza cu
un scop depreciativ. ,Popoarele noi migrante sunt dimpotriva
zgomotoase, gesticulante si au vaditd predilectie pentru ,civilizatie.”
(...) Ungurii, popor recent, au inclindri ordsenesti si voluptatea de a
construi, fard a se incadra naturii. Ei nici n-au sate, ci numai orage
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mari si mici.”*” Explicatia cdlinesciand este remarcabila sub raportul
fictiunii. Ungurii fsi transforma carutele in corturi si corturile in case,
si nomadismul in opusul lui urbanismul. ,De aceea teoria
primitivitatii noastre trebuie sa cada. Noi nu suntem primitivi, ci
bitrani.”*® Si aici avem un reflex al stilisticii cilinesciene care
urmadreste un efect de innobilare a rasei, termenul de primitiv
recuperabil teoretic din discursul antropologic ii este preferat un
adjectiv cu valoare de epitet in acest caz, termenul de ,batran”,
arhaicul fiind transferat ,vechiului”. Cilinescu stie si cantireasca
stilistic efectele, sonoritdtile, rezonantele astfel incit optiunile nu
sunt inocente, ci vizeazd o strategie a discursului deturnat catre un
registru afectiv mai pronuntat. Istoricul literar jongleazad cu reflexe
mentalitare pe care le asambleazd dupd bunul plac in fictiunea sa
identitara cu aspect de istorie a mentalitatilor. ,Comunicarea cu
lumea se face in proverbe ce condenseaza o intelepciune stereotipald,
atat de controlatd prin vechimea rasei, incat contributia individuald
este neglijabila. Creangd aratd contemporaneitatea civilizatiei noastre
cu cele mai vechi civilizatii din lume, varsta noastrd asiatici.”**
Trasaturile psiho-afective cu caracter general configureaza un portret
identitar cu o stilisticd proprie, iar aici Calinescu se regdseste cel mai
aproape de un filozof precum Mircea Vulcanescu. Noutatea tine de
reflectarea nu numai in literatura populard a unor trasaturi
identitare, ci si la nivelul mai elaborat al literaturii culte ca literatura
nationald rezonand chiar cu o sensibilitate de facturd sdmanatorista
in perspectiva pe care o are istoricul asupra urbanitatii ca factor de
alienare. ,In forma noastri de civilizatie covarseste factorul colectiv.
Romanul estet o fiintd sociabild. De aceea subiectele cu migcari de
gloatd, rdscoale, rdzboaie, rdzmerite izbutesc mai bine (vezi
Rebreanu).

Eroul care se duce la oras (Iosif, Bratescu-Voinesti) si incd numai
intr-un mizerabil targ, devine un ,singuratic” si se melancolizeaza.
Cauza este cd In oras nu poate avea legaturi organice de familie si de
pamant, orasul fiind balciul care adund oameni din patru parti ale
lumii.”**" Reflexul mentalitar este innobilat ca ,filozofie de sus”
recuperabild tnsd nu direct din poezia populara, ci din o reevaluare

7 [bidem, p.87.
438 Ibidem, p.87.
9 Ibidem, pp.87-88.
40 Ibidem, pp.88,89.
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esteticd a ei in poezia eminesciand si cogbuciand: ,Ce e val ca valul
trece” (Glossd), ,Din codru rupi o rdmurea/ Ce-i pasd codrului de
ea.” (Moartea lui Fulger). Un alt reflex mentalitar evocat priveste tot
factorul etnicgi puritatea rasei. ,Din cauza marelui concurs de
grupuri alogene, poporul nostru a capatat o sild de strdin si venetic,
pe care nu si-o acopera. El are o vie aspiratie eugenica de puritate a
rasei. Opera lui Eminescu a lui Goga exprimd aceastd stare de
spirit.”**! Ce reprezintd starea de spirit la care se referd Calinescu
fara sa o numeascd direct? Este vorba despre xenofobie. Interesant
insd este faptul ca George Cilinescu a ales sa transfere ,starea de
spirit” unor opere de arta. La fel, tot eugenic isi , primeneste” sangele
clasa boiereascda ,pastratoare a fondului national”. Fizionomistul
intrd din nou in joc pentru a analiza aristocratia de orgine greceascs,
o aristocratie autohtonizata prin Alecsandri si Odobescu. ,Fetele lor
usor maslinii, dar carpatine, viguroase, fard ascutisurile levantine,
sugereazd nervuri fine. (...) Clasa boiereascs, pastrdtoare a fondului
national, si-a primenit si fmbogitit sdngele asa cum face orice
aristocratie. Pe spatiu ingust ea a facut experiente eugenice.”** Arta
portretului asigura stilistica identitard, Calinescu revine la mijloacele
care l-au consacrat ca prozator intr-un spatiu de tranzit, cel al
eseului, plasat insd intr-un text cu rigori superioare, cel al Istoriei
literare.

Un alt nivel pe care se inscrie lectura specificului national tine de
un stil general, un stil de comportament modelat de reflexe
mentalitare. ,Romanul, in general, desi cu simtul glumei, e serios,
masurat. Zeflemeaua nu-i place.”* Modelul odatd enuntat vine
explicatia deviantelor a cdror expresie o gaseste in opera lui
Caragiale, un ,balcanic traco-elin”. Explicatiile care decurg din
trasaturile psihofizice indreaptd lectura cdtre un stil national,
constructivul de ordin mentalitar transferand expresiilor sale
privilegiate constructiilor ca atare. El, romédnul de rasa purs,
,construiegte minuscul, solid si pitit la munte. Ei (rasa noastra) ii e
fricd s atragd atentia aruncand clopotnite spre cer.”*** ,Constiinta
formald” la care se refera Francisc $Sirato se regdseste aici ca
materializare a unui reflex mentalitar care sedimenteaza experienta

“1 Tbidem, p.88.
42 Ibidem, p.89.
3 Ibidem, p.89.
44 Ibidem, p.89.
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istoricd. Calinescu simte nevoia sda contrazica indirect teoria lui
Lucian Blaga privitoare la modelarea unui stil pe baza unei singure
realitdti geografice. In aceastd privintd istoricul descoperd o
specializare stilistica: ,Dar, in fine, tdranul de la Dundre e mai idilic
si epicurean, aplecat spre gratios si diminutival. (...) Aici la Siret ori
pe Dambovitd, oamenii sunt mai hérsiti cu imigratii si se lasa cuceriti
de soare si de ierburile cAmpului. Podgoriile i fac dioniziaci.”**
Avem ascunse in cele doud identificari apolinicul si dionisiacul care
prezidau in economia simbolico-metaforica a filozofiei nietzscheene
la ,nasterea” unui gen literar, tragedia. In fraze ca acestea se
realizeaza deplin spiritul estetic al istoricului care vede
comportamente literare asociate reflexelor mentalitare. Stilizarea
acestora din ramd concurd la elaborarea unei stilistici identitare,
nationale, filtratd literar. Decupajul stilistic releva un anumit
barochism al identificdrii, placat pe o structurd clasicd, cu
determindri precise si perspectivda monumentala.

In concluzie, din melting-pot-ul balcanic, traco-get, Calinescu
extrage fictiuni identitare si o stilisticd proprie. Excesul de tropi dar
si evitarea unor trimiteri exacte la teorii identitare subliniaza
caracterul preponderent eseistic, de fictiune al discursului. Istoricul
literar prefera sa modeleze in spatiul vulgatelor identitare, si nu al
studiilor propriu-zise, faptul identitar fiind pusa in valoare din punct
de vedere retoric. Specificul national este recuperabil ca specific
literar si model exemplar al unei istorii literare ca expresie a acestui
specific la nivelul stabilirii canonului fara suspendarea criteriului
axiologic. Acolo unde decupajul pe criteriul rasei este imprecis,
istoricul introduce o serie de corective de rodin mitologic si stilistic.
Abia in spatiul metaforei legitimarea identitard fsi redobandeste
coeziunea. Participdnd la un text canonic, fondator de canon, o
istorie a literaturii romane, stilul constituie o0 modalitate de a integra
imperfectiunile criteriilor tari, rasiale, de a topi impuritdtile intr-o
masd omogend, Intr-o fictivd platforma identitard coborata in arhaic,
in cultura si civilizatia societatii tdranesti imemoriale.

Acest studiu reprezintd rezultatele cercetdrii intreprinse in cadrul
proiectului POSDRU 89/1.5/5/61104, desfisurat la Universitatea Babeg-
Bolyai sub conducerea prof. univ. dr. loana Both.

2 Ibidem, p.90.
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Autorul, o fictiune necesara?

Ilie Moisuc
Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lagi

A citi un text, si mai ales un text literar, inseamnd, din punctul
nostru de vedere, receptarea simultand si inextricabil ingemanata a
cel putin doud ,proiecte de sens”: un ,proiect auctorial” (prin
construirea/inventarea autorului)s i un ,proiect textual” (prin
construirea-constituire a universului semantic al operei).

Miza lucrdrii noastre este deci una pur teoreticd, polarizatd de
intrebarea , care este rolul autorului in contextul receptarii textului
literar?” Aceastda problemd generald se descompune in doud
probleme punctuale, ce pot fi, si ele, explicitate prin urmatoarele
doua intrebdri: ,care sunt formele sub care apare autorul in actul
lecturii?” si ,ce raport stabileste cititorul cu autorul pe parcursul
lecturii?”

In afard de interesul speculativ al demersului nostru, raspunsurile
pe care le oferim reprezintd si o invitatie la o discutie , cu cartile pe
fatd” despre valoarea instrumentald a autorului in actul lecturii si in
actul critic.

Vorbind despre valoarea instrumentald a autorului, raspundem
implicitsi la intrebarea din titlul comunicdrii noastre: cum vom
incerca sa ardtdm, autorul este o ,fictiune” necesard: pe de o parte, el
este un instrument care faciliteazd accesul la sensurile operei si, pe
de alta parte, el reprezinta, dupa cum aratd Antoine Compagnon pe
urmele lui Michel Foucault, o , categorie hermeneuticad” prin care se
administreazd ,actualizarea textului”, si se valideazd interpretarile
(Compagnon, 1998: 91).

fnainte de a intra in analiza propriu-zisi, vom face doua
delimitdri necesare.

O prima delimitare se referd la intelesul in care avem in vedere
conceptul de autor: situdndu-ne in orizontul ,teoriei lecturii pentru
lecturd” — concept propus de Bertrand Gervais (1993) — autorul va fi
pentru noi ,acea fiintd care a generat textul”, asa cum este ea
proiectatd, imaginatd, postulatd de cdtre cititor. Autorul real si
autorul , inscris in text” ne vor interesa doar in masura in care sunt
asumati cognitiv de catre cititor, deci in mdsura in care contribuie la
elaborarea unei , figuri a autorului”.
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O a doua delimitare vizeazd problema intentiei si a
intentionalismului, pe care nu o vom atinge decat tangential, desi ea
este foarte importanta iIn contextul unei discutii despre rolul
autorului in receptarea si interpretarea textelor literare.

Prima parte a analizei noastre reprezintd prezentarea catorva
pozitii critice care ne sunt de folos in incercarea de a raspunde care
sunt formele sub care apare autorul in actul lecturii? Suntem
interesati de aceste forme deoarece, agsa cum ardtd Matei Célinescu,
,jocul de-a lectura — In masura in care lectura poate fi transformata
in joc — se desfdsoard, intr-un sens important, intre cititor si autor.
Unul dintre cele mai interesante si mai complicate aspecte ale acestui
joc este imaginarea sau inventarea autorului.” (Calinescu, 2003: 168).

Un prim raspuns la intrebarea ,cum fsi inventeazd cititorul
autorul?” este oferit de citre Michel Foucault. Intr-o conferinti din
1969, cu titlul , Ce este autorul?”, ganditorul francez demonstreaza
cd raportul cu autorul nu este un raport optional, ci reprezinta o
proprietate intrinsecd a discursului (Foucault, 2001 : 838).

Cu alte cuvinte, un criteriu al delimitdrii tipologiei textuale ar fi
tocmai maniera in care textele predetermind o interactiune specifica
cititor-autor**.

Revenind la Michel Foucault, sintetizam pozitia lui, spunand ca el
vorbeste despre functia autor prin care intelege o configuratie de
proiectdri intrinseci procesarii textuale:

,De fapt, spune Foucault, ceea ce intr-un individ este desemnat ca
autor (sau ceea ce face dintr-un individ un autor) nu este decét
proiectarea, in termeni mai mult sau mai putin psihologizanti, a
operatiilor la care sunt supuse textele, a apropierilor pe care le
realizam, a trisdturilor pe care le stabilim ca pertinente (...). Nu se
construieste un «autor filosofic» cum se construieste un poet tot asa
cum nu se construia autorul unei opere romanesti in secolul al XVIII-
lea ca in zilele noastre. Totusi, se poate descoperi, de-a lungul
timpului, un anumit invariant in regulile de construire a autorului.”
(Foucault, 2001: 829).

46 Aceastd idee este valorizatd si de citre Paul Cornea in studiul , Intentie si
intentionalism”, unde aratd, printre altele, cd diferitele tipuri de text impun
diferite imagini ale autorului: in textele referentiale , autorul este — sau pare
cad este — ,proprietar”, in textele pseudoreferentiale el este ,conducdtor de
joc”, iar in textele autoreferentiale este experimentator ludic” (Cornea, 2008:
241).
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In ce consta acest caracter invariabil al ,regulilor de construire a
autorului” pentru Michel Foucault? Pe urmele Sfantului Ieronim,
ganditorul francez distinge patru niveluri de articulare a autorului:

Primul nivel este acela al valorii in care vorbim despre , scriitori
buni”, ,scriitori modesti”, , scriitori slabi”, ,scriitori adevarati”, ,de
primd méana” sau ,de a doua méana”, ,de raftul doi” etc.

Un al doilea nivel ar fi acela al coerentei ideologic-conceptuale (in
care am putea include etichetdri de tipul ,autor cinic”, ,pervers”,
,sadic”, ,simpatic”, ,misogin”, ,ludic”, ,mistic”, ,comunist”,
,nihilist”, ,filogerman”, , profascist”, ,pesimist”, ,optimist” etc.

Al treilea nivel ar fi acela al unitatii stilistice, in care autorul
trebuie sd dovedeascd o anumitd maiestrie tehnica/artistica (situatie
in care spunem ca unii autori ,scriu bine”, cd altii ,scriu prost”, ca
unii , stiu s& creeze suspans”, in timp ce altii , sunt previzibili” etc.).

in fine, ultima coordonati a elabordrii autorului este aceea a
istoricitatii, din perspectiva cdreia catalogam un autor ca fiind , om al
timpului sdu” sau ,,anacronic” s.a.m.d.

Asadar, plecand de la Foucault, am putea distinge patru forme
prin care autorul se insinueazd in actul lecturii (ca purtdtor al unei
ideologii, ca agent al unei tehnici, ca subiect axiologics i ca
reprezentant al unui moment istoric).

Dintr-un punct de vedere complementar, In acelasi context
demonstrativ al inventdrii autorului in actul lecturii poate fi invocata
perspectiva lui Wayne C. Booth asupra autorului implicit; trecand
peste aspectele discutabile ale viziunii lui Booth, retinem aspectele
care, dupd el, ar contribui la inchegarea unei figuri a autorului.
Sintetizand viziunea sa, vom spune cd, pentru el, autorul implicat
reprezintd, pe de o parte o imagine a sinelui pe care autorul real o
sublimeaza In text si prin text, si pe de altd parte, o imagine pe care o
construieste cititorul.

Din perspectiva acesteia din urmd, autorul implicat nu mai este o
proiectie auctoriald, ci o constructie lectorald; indiferent de impresia
pe care vrea sd o lase un autor, cititorul este cel care, pana la urma,
isi elaboreaza propria ,ipotezd de autor”. Dar care sunt elementele
pe baza carora cititorul isi construieste aceasta imagine a autorului?
Chiar dacad Booth nu oferd un raspuns trangant la aceastd intrebare,
sistematizarea observatiilor sale ne poate conduce la un posibil
raspuns.

Reluand in sens invers fragmentele de raspuns ale lui Booth,
primele trei elemente pe baza cdrora se elaboreaza imaginea
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autorului implicat sunt ,stilul”, ,tonalitatea” si ,tehnica”; aldturi de
ele, cititorul se foloseste de ,temele”, ,semnificatiile”, ,normele” si
,valorile” si ,ideologia”, toate vehiculate de text; nu in ultimul rand,
ca sd poatd inchega imaginea coerentd a autorului implicat, cititorul
va trebui sa tind cont de comentariile explicite ale autorului, de felul
povestirii si de strategiile narative utilizate:

,Imaginea noastra despre el se construieste, desigur, numai
partial prin comentariul explicit al autorului; ea se desprinde chiar in
mai mare masurd din felul de povestire pe care el alege si o istoriseascd.
(...) Percepem prezenta autorului implicat nu numai din semnificatiile
decantabile ci gi din continutul moral $i emotional al fiecirui crampei din
acfiunea s i suferinfa tuturor personajelor. Aceastd percepere se
compune, pe scurt, din insusirea integrald a unui intreg artistic. (...)
Ne va satisface doar un termen care sa fie tot atat de cuprinzator ca
opera fnsasi dar s&si mentind totusi capacitatea de a atrage atentia
asupra acelei opere ca produs al unei persoane ce a operat alegerisi
evaludri, mai degrabd decdt ca lucru in sine. «Autorul implicat» alege,
congtient sau nu, ceea ce noi citim; il deducem ca fiind o versiune
ideald, literard, a omului real; el este suma propriilor sale alegeri”.
(Ibidem: 107-109).

Asadar, la urma urmelor, autorul implicat se dovedeste a fi un
efect al textului ca intreg artistic; imaginea autorului implicat este
elaboratd de cdtre cititor prin postularea unei entitdti care a operat
diverse alegeri (de valori, de tehnicd, de procedee, de fapte, de stil,
de personaje, de teme etc.) care articuleaza opera in pluralitatea
dimensiunilor sale (formald, stilisticd, tematicd, ideologicd). Ca si in
viziunea lui Foucault, construirea unei imagini a autorului este,
pentru Booth, un aspect esential al receptrii si interpretarii textului
literar.

Reludnd rezumativ modalitatile in care cititorul construiegte
autorul, observim cd ele reprezintd, in fond, constante ale
raporturilor interumane: autorul este reprezentat metonimic prin stil,
viziune, idei, pozitie istoricd (Foucault si Booth) si prin capacitatea sa
de a functiona ca partener comunicativ. La acestea se mai adduga
vastul cdmp al autorului ca ,orizont intentional”, prin intermediul
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ciruia se valideazd, se invalideazd, sau se neutralizeazd
interpretarile*”.

In afard de importanta autorului ca o categorie hermeneutica prin
care se legitimeaza interpretarea si discursul critic, si in afara nevoii
de autor ca partener proiectat fantasmatic la celalalt capat al firului
comunicdrii textuale, In afara de autorul ca putdtor al unei ideologii
sau al unei viziuni asupra lumii, al unei tehnici sau al unui stil,
autorul se dovedeste o fictiune necesard si dacd asezdm discursul
literar pe coordonatele unei dinamici socio-comunicative, pe baza
perspectivei lui Erwing Goffman despre interactiunile sociale, ca joc
de rol si dedublare a subiectului in performer si personaj.

Din punct de vedere sociologic si ficand referire la consideratiile
lui Erwing Goffman, interactiunea comunicativa se construieste pe o
dinamicd a rolurilor si pe disocierea, in individ, a performerului si
personajului (¢f. Goffman, 2007: 281-282). Pornind de la aceastd
observatie se poate considera cd in procesul comunicdrii literare,
instanta auctoriald se dedubleaza intr-un ,eu actor” si un ,eu
personaj”’, iar acesta din urméd este construit si validat, ca autor
implicat, de cdtre cititor:

,Desi aceastd imagine este intretinutd in ceea ce priveste individul,
in agsa fel incit acestuia fi este atribuit un sine, acest sine nu deriva
din posesorul lui, ci din intreaga scend a actiunii sale, fiind generat
de acea calitate a intdmpldrilor scenice care le face sa fie
interpretabile de cdtre public. O scend corect regizatd si interpretata
determind publicul sd atribuie un sine personajului jucat, dar aceasta
atribuire — acest sine — este un produs al scenei care are loc si nu o
cauzd a ei. Prin urmare, sinele, ca personaj jucat, nu este o entitate
organicd cu o localizare anume (...), este un efect dramatic iradiat
difuz din performarea unei scene, iar chestiunea esentiald,
preocuparea fundamentald, este dacd va fi creditat sau nu.” (Ibidem:
282).

Acestui sine provizoriu care rezultd din ,Intreaga scend a actiunii
sale” i se poate circumscrie si autorul implicat, perceput ca efect ,al
unui intreg artistic”. Fiind , suma propriilor sale alegeri”, acest autor
este, deci, efectul propriei sale performari, asa cum este ea perceputa
de cdtre public, de cdtre cititorii carora le-a ardtat mdiestria sa

7 Nu insistdim asupra acestui aspect, multumindu-se si trimitem spre
consideratiile lui Antoine Compagnon si Paul Cornea despre recursul
necesar si inconturnabil la intentionalitate in actul hermeneutic.
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artisticd, viziunea sa asupra lumii, normele si valorile pe care pune
pret, dorintele, ezitdrile, pistele false si reaua credinta, dorintele sale
contradictorii etc.

Indiferent de aspectele pe care le urmadreste fiecare cititor,
indiferent de perspicacitateas i luciditatea cu care fiecare cititor
urmdreste ,miscdrile” autorului si indiferent de sensul pe care li-1
atribuie, orice act de lectura presupune deci o interactiune cu
imaginea autorului, ca efect al scenei pe care acesta o joacd prin
textul sau.

Citind si interpretdnd textul, citim si interpretdim si omul din
spatele textului, atdt cat putem sa il ,inventdim”, pe baza
informatiilor prealabile despre autorul real si pe baza deductiilor pe
care le facem evaluindu-i opera, care este, in fond, o performare
sociald, prin care cineva propune spre validare o imagine a sinelui
(vrea sd fie recunoscut ca scriitor/ romancier/ poetpostmodernist/
avangardist/ romantic/ livresc etc.). In momentul in care scrie
textul, autorul isi construieste , 0 fatd” pe care o propune publicului-
cititorului spre validare; in momentul in care citeste un text, cititorul
recompune fidel sau polemic, cu buna credintd sau cu rea-credinta,
constient sau inconstient, aceastd ,fatd” si adoptd o anumitd
atitudine fata de ea.

Evocarea acestor pozitii critice demonstreazd, speram, ca lectura
presupune un du-te-vino intre modul in care cititorul isi reprezinta
autorul fnainte de text si imaginea auctoriald propusa de text. Totusi,
chiar dacd nu citim textele ca si ne facem o imagine asupra
autorului, nu le putem citi fird a ne face o astfel de imagine. Perspectivele
teoretice pe care le-am invocat de-a lungul acestei comunicarii
(,functia autor” a lui Michel Foucault, ,autorul implicat” al lui
Wayne C. Booth, ,sinele ca personaj” din gandirea lui Goffman)
demonstreaza toate cd raportarea la autorul unui text, departe de a fi
accidentald sau optionald, este o dimensiune fundamentald a lecturii.

Acest ,autor-fantomd” creat de cititor poate avea multiple forme;
el poate fi interlocutorul ideal care, prinsi in text se adreseaza
cititorului si a cdrui voce acesta din urma fncearca sa o distingd de
celelalte voci ale textului; el poate fi un partener de joc, ale carui
intentii trebuie ghicite; el poate fi ,omul din spatele textului” ale
carui sensibilitate, valori, credinte, dorinte trebuie descoperite; el
poate fi suportul proiectiilor fantasmatice ale cititorului (un fel de
oglinda in care cititorul se vede pe sine sub imaginea altuia).
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Intr-un alt plan, si/sau pentru alt tip de cititori, autorul poate fi
detindtorul unui stil si/sau al unei ideologii, a cdrui viziune asupra
limbii/lumii trebuie descoperitd, constiinta structurantd a intregului
artistic, al carui proiect estetic trebuie decelat etc. in al treilea rand,
pentru alti cititori, autorul se confundd cu naratorul si/sau
personajul, iar in acest caz cititorul este proiectat pe unul dintre
multiplele trasee ale identificdrii (emotionald, intelectuald, etic-
ideologici etc.).

Aceste posibilitati inseamnd tot atdtea moduri de a elabora
autorul in orizontul lecturii; in functie de tipul de text,de finalitatea
lecturiis i de propria personalitate, cititorul va stabili un raport
particular cu ,autorul”, iar acest raport, departe de a fi un ,corp
strdin” in actul lecturii, este una dintre dimensiunile sale
constitutive.
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Literatura contra legii. Despre dejucarea legitimitatii prin
literatura

Adrian Tudurachi
Universitatea , Babes-Bolyai” - Institutul ,Sextil Puscariu”, Cluj-
Napoca

Gandind de-legitimarea

Reflectia pe care o propun vizeaza raportul negativ dintre
literaturd s i sfera legitimitatii. Ma intereseazd o disponibilitate de
dejucare a resorturilor autoritdtii, sau, spus simplu, o ,putere” a
literaturii angajate impotriva puterii politice.

Evident, prima idee pe care o cheama o asemenea reflectie e aceea
a vocatiei contestatoare a literaturii. Toate formele de subversiune pe
care secolul al XX-lea le-a ilustrat abundent intra aici. Existd ideea
literaturii ca manifest antitotalitar; existd apoi ideea literaturii ca
denuntare sceptici a nationalismului; dupd cum existd ideea
radicalismului stangist al teoriei literare care dejoaca orice proiect al
lmei comunitati. Nu am intentia si fac un inventar exhaustiv.
Intrebarea e daca prin acest angajament contra puterii politice
literatura poate sa demonteze resorturile legitimarii. Daca violenta
pe care o pune in scend destabilizeaza raporturile de dominatie pe
care viata politicd le presupune.

Intr-un studiu recent, Laurent Jenny*® a urmarit traditia franceza
a ,revolutiei poetice” intre 1830 si 1975, de la primele incercari ale lui
Victor Hugo de a gandi ,eliberarea cuvintelor”, pana la conceptele
subversive care au justificat la sfarsitul anilor '60 proiectul teoretic al
grupadrii de la Tel Quel. Este un bun studiu de caz pe care se poate
observa sensul actiunii contestatoare a literaturii. La originea
~revolutiei poetice” a stat o idee de subminare a autoritatii pe care
literaturasi -a apropriat-o prin resurse specifice. A contestat
dominatia imaginand acte de violenta contra limbajului: ruptura
cuvintelor din frazd, suspendarea determindrilor semantice,
lichidarea asociatiilor curente. In plan lingvistic, ,revolutia poetica”
a presupus , verticalizarea” unitatilor insignifiante ale limbajului; in
plan politic — o radicalizare a libertatii, inteleasd ca anarhie sau
disidentd. Dar toate aceste ipostaze ale revoltei au continuat sa se
defineascd intr-un raport polar cu autoritatea politica. Cuvantul a

48 Je suis la Révolution, Paris, Belin, 2008.
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fost opus frazei, disidenta a fost opusd sistemului. Nu au dejucat
legitimitatea, ci au reclamat-o pentru un model diametral opus.
Cuvantul ,eliberat” a oferit o alternativa la dominatia frazei si a
ierarhiilor ei, solicitind un transfer de putere. In locul unei
legitimitati a proiectului si a logicii, o legitimitate a intamplarii. Este
ceea ce a facut de pildd Jean Paulhan revendicAnd - prin
extrapolarea unei logici a literaturii in spatiul politic — drepturile
,primului venit” asupra functiei supreme in stat. O anarhie
transformata in lege, acesta era rezultatul actiunii contestatare a
literaturii.

Ceea ce se vede de aici e faptul ca inscenarea violentei prin
literatura nu are o semnificatie de-legitimantd. Denuntarea
dominatiei e un gest la fel de politic ca si instrumentarea ei. De aceea,
de-a lungul traditiei de 150 de ani a ,revolutiei poetice”, Laurent
Jenny constatd mai multe ,depdsiri ale politicului” prin care
literatura prelungeste, radicalizind, sensurile actiunii politice
dincolo de practicile permise de obisnuintele vietii politice. In
schimb, in aceastd istorie existd o singurd ,iesire din politic”: este
reflectia lui Roland Barthes in marginea haiku-ului ca o modalitate
de suspendare a opozitiei dintre cuvant si fraza. Nu vreau sa insist
asupra acestei solutii — prea specificd pentru o reflectie generala —, ci
doar sad constat cd ea nu mai este legata de ,revolutia poeticd”. In
literatura putem vorbi despre de-legitimare numai dupa depasirea
poncifului contestatar.

Legitimitate si literatura

Voi pleca de la o interogatie mai generald in marginea raportului
dintre literaturd si sfera legitimarii. Cum participd de fapt literatura
la constituirea unei autoritdti? Max Weber, intr-un text publicat
postum si conceput intre 1911 gi 1918*°, distinge actiunile legitime de
alte douad tipuri de actiuni. Exista actiuni pe care le facem urmarind
un scop practic, o avansare in carierd sau incheierea unei afaceri.
Acestea sunt actiuni justificate de un interes. $i mai existd actiuni pe
care le perpetuam in virtutea unei obisnuinte. Sunt actiuni justificate
de rutina.

In schimb, legitimitatea presupune o justificare diferitd pe care
Max Weber o apropie de aceea a maximei. O ordine e legitima cand fi

9 Economie et société.I. Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1995, pp. 61
sqq.
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percepem si cand reactionam la natura ei proverbiald. Tandald, care
isi conduce existenta dupa proverbe, si se duce frecvent la rau ca sa
demonstreze cd ulciorul chiar se va sparge, nu face decét sa ateste
legitimitatea unei ordini ancestrale. De aici se vede particularitatea
cea mai interesantd a actiunii legitime: un proverb creeaza o situatie
pentru cel care il crediteaza — si, In acelasi timp, ii impune un model
de reactie. Nu ii spune pur si simplu sad nu isi asume de mai multe
ori acelasi risc, ci ii pune ulciorul In mana si il instaleaza in repetitia
unui ritual cotidian. Altfel spus, {i dd un exemplu.

Pe aceasta filierd, Max Weber ajunge sd pund in centrul notiunii
sale de legitimitate figurile dictatorilor moderni.*® Ceea ce definegte
legitimitatea lui Adolf Hitler nu e numai acceptarea sa ca Fiihrer, ci si
adoptarea sa ca model, ca prezentd ce orienteaza miscarea la unison
a mulfimilor de oameni la marile mitinguri naziste. Ca factor
legitimant, fascinatia conducatorului e un operator asupra propriilor
noastre existente.

Atat figurile arhaice ale intelepciunii, cat si figurile dictatorilor
moderni au astfel o dimensiune dublu normativa: nu ne spun doar
ce sd facem, ci mai ales cum. Nu actiondm nici din interes, nici din
obisnuintd, ci pentru cd existd un exemplu care ne seduce. Aici, in
acest raport privilegiat cu un model, stad si paradoxala lipsa de
justificare a actiunilor legitime. $tim de ce actiondm pentru
rezolvarea unui interes personal, stim de asemenea de ce perpetudam
traditii transmise de fnaintasi. Insi de ce urmam un exemplu? Max
Weber foloseste un termen din vocabularul religios, carisma, pentru
a circumscrie intervalul mistic, irational si inexplicabil al seductiei pe
care o implica legitimitatea. Sociologii si politologii tind sa vada aici
vidul care std in miezul oricdrei legitimari; in ce ma priveste as fi
inclinat sa constat plenitudinea, excesul prescriptiv cu care
legitimitatea carismatica ne copleseste. Prin forta carismei se produce
emergenta unui model de conduitid, a unei maniere exemplare
pentru cd, mai mult decat scopuri politice, ordinea legitima ofera
forme ale actiunii, tipare In care sd ne ducem existenta.

Cam in aceeasi epocd in care Max Weber punea reperele
legitimitatii, un olandez, André Jolles incerca sad defineascd vietile de
sfinti, hagiografia, ca formi a literaturii.*! Elementul central e acelasi
care orienteazd reflectia legitimitatii: existenta unui stil de viatd
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Ibidem, pp. 320 sqq.
1 Formes simples, Paris, Seuil, 1972, pp. 34-37.

295



exemplar care se reia in toate biografiile sacre. Ceea ce aduce in plus
ipoteza lui Jolles este definirea unei dispozitii mentale care std la
originea exemplaritatii vazute ca forma literara: imitatia. Ea este cea
care continud sd genereze nois i noi forme chiars i dupd ce
hagiografiile au iesit din moda. Dispozitia mentald a ,imitatiei” face
ca exemplaritatea sd se regdseasca in timpurile noastre in biografiile
sportivilor, in istoria lui Faust sau in miturile moderne.

Vreau sd subliniez importanta acestei , dispozitii mentale”: cata
vreme vorbim de exemplaritate, suntem inca in spatiul sociologiei si,
eventual, pe teritoriul vietii religioase unde Max Weber s-a instalat ca
si gandeascd problema legitimitatii. Insi abia prin ,imitatie”
atingem motorul care angajeazda propriu-zis literatura. Daca
legitimitatea presupune existenta unui model, literatura organizeaza
si expune ocaziile in care poate fi jucatda supunerea ritualica la acest
model. Pe scurt, ea propune o naratiune a imitatiei si o tematizare a
caracterului imitabil, care retraseazd gesturile, comportamentele,
atitudinile, la o sursa exemplara.

O ficlie de Paste, nuvela lui Caragiale din 1889, se termind cu
triumful evreului Zibal asupra romanului Gheorghe; de fapt,
deznodamantul prozei sincronizeazd doud evenimente. Mai intéi, o
basculare identitard, pentru cd Leiba Zibal se declara crestin. Avem
de-a face cu un personaj care inceteaza sa fie o reprezentare a
celuilalt pentru a deveni o reprezentare a noastrd. Si aceastd
conversie se suprapune cu un act de imitatie: Leiba Zibal aprinde o
lumini de Inviere asa cum fac crestinii. Literatura executi aici un tur
de fortd, asezand efectul fnaintea cauzei: personajul isi trdieste mai
intdi maniera si apoi Isi castigd identitatea. El devine crestin pentru
cd a aprins o lumanare. Insd un asemenea parcurs in rispar a fost
posibil tocmai In virtutea unei relatii expuse de imitatie. Pentru ca o
manierd a fost raportatd la modelul ei, pentru ca eroul a recunoscut
gestul si sursa lui, pentru ca si-a declarat intentia mimeticd — el a
putut cdpadta o identitate. Apostol Bologa 1l imitd, tot la capatul unui
traseu identitar, pe cehul Svoboda, rejucdnd scena spanzuritorii. Dar
putem urmadri acelasi proces si In exercitiile ironice ale literaturii:
Conu Leonida, in pijama, este fascinat de Garibaldi si cautd solutii de
imitare a virtutilor acestuia, chiar daca nu pricepe sensul actiunilor
sale. Nu e nevoie sa intelegem ce imitdm si nici mécar ca imitatia sa
se petreacd in conditii adecvate. Hazardul din textele lui Caragiale
prin care modelele sacre tasnesc aleatoriu in existente care nu sunt
pregdtite sd le primeasca nu face decit sd evoce irationalitatea
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carismei. Miscarea e mereu aceeasi: literatura a atasat actiunile
eroilor la un model, a facut din ele o copie a unui exemplu ilustru, o
Imitatio Christi. A redat sacralitatea unei maniere de a fi, asigurand
conduitei eroului gratia care a validat-o. Pe scurt, a rejucat
melodrama unei repatrieri.

Ce proprietati ale literaturii au fost angajate in acest proces de
legitimare? In primul rand, temele fictiunii. Jacques Ranciere'®
vorbea de dubla economie a imitatiei Inscrisd in poetica
aristoteliciana: atat ca imitatie de caractere, ct si ca ofertd de modele
imitabile pe scena publica. Aici se inscriu toti curtenii si functionarii
care au mers secole de-a randul la teatru pentru a invdta cum sa
vorbeascd si cum sd se poarte; dar tot aici intrd imitatia dereglatd,
aberanta si scapatd de sub control care subintinde experienta lecturii
de la Don Quijote la Emma Bovary. In al doilea rand, prin imitatie
atingem temele institutionalizdrii literaturii asa cum le cunoastem de
la Pierre Bourdieus i Jacques Dubois.*® Ceea ce sti in miezul
autonomizérii literaturii e o derivatie a carismei. De altfel, Bourdieu
pronuntd de cateva ori cuvantul® tocmai pentru a evoca modul
fascinatoriu In care literatura se propune ca model exemplar.
Mallarmé devine un reper al cAmpului literar nu pentru ca se vinde
bine, ci pentru ca prin el literatura se cere imitatd. Pentru ca poezia
lui oferd — gata pentru a fi copiate — o maniera de a face, un stil de a
citi si un mod de a te conduce in viata.

De la fictiune la figura

Dar daca prin toate aceste dimensiuni, literatura participa la sfera
legitimitatii, dacd si fictiunea, si bovarismul, si teoria sociologica a
campului cultural sunt inrudite cu sursele autoritatii politice — cum
putem imagina evacuarea sferei legitimitdtii? Cum e posibild de-
legitimarea intr-o literatura care ofera atat de mult legitimitatii?

Voi raspunde la aceastd intrebare printr-o disociere: sfera imitatiei
care hraneste literatura nu e omogena. Nu existd numai o imitatie
,sacrd”, care restituie conduitele la modelele care le-au inspirat.
Literatura permite si o imitatie amnezics, decédzutd, care a ,uitat”
raportul de filiatie cu modelul originar. IJau un exemplu din spatiul

2 14 Parole muette, Paris, Hachette, 1998, pp. 25-26.
33 1 'Institution de la littérature, Nathan, 1978.

4 Les Regles de 'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998,
pp- 245, 354 etc.
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avangardei, o poezie a lui Brunea Fox din 1927: , Dac4 ati fi cel putin
poloneza doamnd, numele d-tale s-ar plimba toatd noaptea pe cer: —
Dar sunt... — Pardon. Daca afti fi cel putin spaniold, ati avea un ciine
alb, 0 mama cameristd, in fata inimii un sofer-print si-n fiece ureche
un candelabru de diamant. — Sunt... — Pardon. [...] — Daci ati avea
numai 30 de ani, — nu-mi ardtati dintii, sunt convins —, v-ar chema
Ludmila, — nu-mi exibati pasaportul, stiu — ati avea un picior bine
intins pe ciorap, o cruciulitd de pdr si o posetd plind cu tigari, carti de
joc si adresa unui mamos. — Domnule, etc.”*® Aceastd conversatie
care resitueaza reperele unei identitati etnice pune problema imitatiei
in termeni sensibili diferiti de cei pe care se sprijinea O ficlie de Paste.
Era de ajuns ca Leiba Zibal sd aprinda o luménare ca sd se poatd
concepe crestin; pentru doamna polonezd nu e suficient un ciorap
bine intins pe picior sau un candelabru de diamant in fiecare ureche.
Ceea ce o distinge de personajul caragialian nu este absenta gestului,
ci nerecunoagterea lui. Eroina acestei ghicitori multi-nationale
continud sd se conducd intr-un mod definit si sd expund o posturd
bine determinatd — insd degeaba. Poezia prezintd un mod de a fi care
nu are corelat identitar, expune o imitatie fira nume. Manierele
protagonistei raiman neatestate — neconfirmate de sfera identitara —,
adicd nelegitimate.

As face doud constatdri pe marginea acestei situatii posibile in
cadrul poeticii de avangarda. Mai intdi, ceea ce angajeaza literatura
in emanciparea manierei e o retragere din sfera propriului. Doamna
poloneza este ,mai putin” decat poloneza — e o poloneza care s-a
retras din propria ei identitate. Poemul ne face sa vedem o segregare
a fiintei in doud instante, o disociere care pune la distanta subiectul
de ceea ce ii apartine. Procesul e banal in literaturd. El se petrece in
orice metafora cand o calitate e pusad la distantd de cel care ar trebui
sd o exemplifice, sau, altfel spus, cand vehiculul unei proprietati s-a
desficut de fiinta care ar fi trebuit sd o posede. Ca sd vorbesti de
curajul lui Alexandru Macedon 1l pui pe leu sd il poarte, intr-un fel
de investiturd distantd a unui adjuvant. Toate acestea pentru a
sublinia faptul cd In extragerea manierei din sfera legitimitatii, fortele
la lucru sunt cele ale figurii.

Cea de-a doua remarca priveste orizonturile pe care le deschide o
asemenea disponibilitate a literaturii de a evacua sfera legitimitatii.
O literaturd care blocheazd revendicarea identitard a unei conduite,

% Poem de buzunar”, Integral, iunie-iulie 1927, nr. 13-14.
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care oferd maniere nerecongonscibile, sustragandu-le oricarei
clasificari cu mize politice repune in discutie posibilitatea cliseului
national. Existd conduite literare anexate imediat de vulgata
nationalista: ciobanul moldovean din Miorita, Mircea cel Batran din
Scrisoarea a treia, Ion. Pe langa ele trebuie fnsa sd constatam si acele
maniere pe care le-a etalat literatura romana dar care nu au devenit
totusi romanisme, adica expresii pline ale unei identitti etnice. In ele
ne recunoastem, fard sa ne identificam. Este destinul lui Moromete
care nu a devenit, ca si Ion, o efigie nationald. A rdmas fondator al
morometismului fara detentd posibild spre romanism. Oare, pe langa
explicatiile politice evidente, nu a existat aici si o putere a literaturii
la lucru?

La capatul celebrului episod de la fieraria lui Iocan, Din Vasilescu,
care l-a privit de la distantd pe Ilie Moromete citind cu voce tare
ziarul, 1i modeleaza acestuia o figura din lut: ,se uitau nedumeriti la
forma aceea ciudatd, neobisnuitd care semdna a om. Era capul unui
om care se uita parcd In jos. Fata ii era putin trasd. Nasul se
prelungea din fruntea boltitd in jos spre barbie, drept si scurt, cu ceva
din linistea ganditoare a fruntii. Era el, Moromete, asa de... asa de
serios, si de... Da, el era, dar parca era... Era asa cum il cunosteau ei,
dar parcd era singur, fara familie, fara Iocan si Cocosild, fara Dumitru
lui Naes i.. fird parlament”*. O punere aproape alegoricd ,in
figurd” il insingureaza pe Moromete. Personajul s-a rupt din familie,
din comunitate si din stat. Ar putea fi vorba de o disidentd politica
dacd ar exista aici o cat de micd urma a energiei contestatoare, a
vointei de separatie in raport cu un sistem. nsa nu e decat o non-
participare, operata parca din exterior, fard incordare ori angajament
politic. Sunt trei clase identitare din care maniera lui Moromete s-a
retras, farda sa fi implicat o negare de sine. Dimpotrivd, In urma
acestei ,emancipdri” a rdmas un mod de a fi, o posturd , a unui om
care se uita parcd in jos”. In aceastd capacitate de ex-propriere a unei
maniere, de evitare a instrumentalizdrii ei identitare, de prezentare
anonimd a unui model de conduitd std, cred, puterea literaturii de a
dejuca resorturile legitimitatii.

Aceastd lucrare a beneficiat sprijinul financiar oferit prin Programul
Operational  Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013,
cofinantat prin F S E, in cadrul proiectului POSDRU/89/1.5/5/60189, cu

**® Morometii, Buc., EPL, 1962, p. 147.
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titlul Programe postdoctorale pentru dezvoltare durabila intr-o
societate bazata pe cunoastere.
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Identitatea literaturii/in literaturd ad usum delphini (devenit
intre timp Xman/woman sau homo zappiens)

Luminita Medesgan, Titiana Zlatior
Colegiul National George Cosbuc, Cluj

Titlul lung, ironic, un pic carnavalesc si ludic se explica prin
faptul ca suntem intr-o crizd de identitate si legitimitate a disciplinei
limba si literatura romana. In traducere, cei numiti mai sus ar putea
zice cam asa: literaturd? Ati spus literaturd????

Daci specialistii pot ramane In secolul XX (vezi tema conferintei),
noi, profesorii, suntem obligati sa fim in secolul XXI pentru cd avem
de-a face cu segmentul cel mai dinamic al mutatiilor de mentalitate —
copiii si adolescentii.

Lucrarea si-a propus sd cadreze notiunea de identitate pe trei
paliere din punctul de vedere al literaturii In scoald: identitatea
literaturii in contextul actual in care cultura nu mai e literaro-
centricd; identitatea promovatd/impusa/salvata prin literaturd, cea a
cititorului (a celui care citeste sau nu), respectiv tipologiile umane
create; identitatea autorului devenit supra-personaj, regizor textual
ludic.

Dar, avdnd in vedere protocolul conferintei care limiteaza
prezentdrile la un timp rezonabil, ne-am referit doar la relatia
cititorului tandr si foarte tandr cu literatura, ca obiect de programa
scolard s i, implicit, la identitateasi legitimitatea profesorului de
literaturd romana In acest context.

Din pacate, citdnd truismul conform cdruia contabilii i-au tnvins
pe idealisti, nu spunem nimic nou. Dar parcd niciunde acest adevar
nu e mai dureros decét in educatia devenitd manageriald, utilitaristd,
ghidata de eficacitate. In inspiratia venita de la Bruxelles, educatia
apare ca productie de bunuri vandabile (inclusiv universitatea
devenind prestatoare de servicii). Cand se vorbeste despre vocatia
cunoasterii la care se adaugd ideea de piatd, invatdmantul apare ca
un serviciu de liberd circulatie, adicd se supune legilor cererii si
ofertei ca orice marfa. Din punctul nostru de vedere, asta e o crima si
transformé educatorii in functionari si birocrati.

intr-o carte ce transcrie prelegerile , Charles Eliot Norton” ale lui
George Steiner sustinute in 2001-2002, ( Maestri si discipoli, editia a
doua, Bucuresti, Humanitas, 2011), profesorul britanic reaminteste
scenariile care fac invatarea posibild: revelatia si imitatia (cartea nu
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se reduce la atéat, si, fireste, nu idilizeaza relatia dintre cei care educa
si educabili). Ne-ar fi plicut sa putem intitula acest text al nostru
despre predarea literaturii in vremurile noastre asa cum si-a intitulat
Steiner cartea. Dar n-am facut-o pentru cid sintagma nu se (mai)
potriveste, iar scenariile invatdrii merg pe trasee ale eficientei, imitatia
devenind copiere triviald (de la plagiatul infam, la trisarea
nongalantd a evaludrilor). Caile lui Steiner s-ar potrivi foarte bine
literaturii, implicind responsabilitate si credibilitate. $5i mai spune
Steiner: Predarea proastd, rutina pedagogicd, instructia care este cinicd
prin scopurile sale pur utilitare provoacd un dezastru. (op. cit., p 165). Ce
ar zice oare eruditul de la Cambridge auzind c& profesorii (cel putin
cei romani) de literaturd de la liceu au ajuns profesori ,de
bacalaureat” care au lucrat ani intregi cu variante de subiecte
publicate, subiecte care au generat cele mai populare carti din
mediul scolar, cartile de rezolviri ale variantelor, ficdnd din autorii
acestora nume mai populare decidt ale marilor critici si istorici
literari. Pe langa transformarea elevilor in tocilari (sau priceputi in a
frauda examenele), invatarea literaturii se transformd in dresaj,
lectura devine un moft.

Identitate si legitimitate de partea cealaltd, a discipolilor... Mutatii
profunde opereaza la acest nivel. Adolescentii sunt ai vremurilor lor.
Traiesc in epoca divertismentuluis i in societatea spectacolului.
Aplica retorica emancipdrii, practicdi amurgul datoriei si noul
hedonism. S i la toate astea se adaugd dezvoltarea explozivd a
tehnologiilor. Identitatea celor mai mul{i dintre ei e una datd de un
anumit tip de consum (haine, muzici, locuri de petrecere a timpului,
device-uri cdt mai scumpe etc.), iar legitimitatea e datd de banii sau
de puterea parintilor. In tabloul aproape apocaliptic schitat de Gilles
Lipovetski in Fericirea paradoxald (traducerea romaneascd a aparut la
Polirom in 2007) privind lumea contemporand si indivizii care o
populeazd, el vorbeste despre naufragiul culturii sub presiunea
mentalitdtii mercantile. Lipovetski observd desfiintarea spiritului
critic,  superficialitatea, infantilizarea adultilor, abrutizarea
adolescentilor, prdbusirea normelor etice, domnia banului,
individualismul frenetic, incultura galopanta... N-o fi chiar aga, dar
ceva-ceva, parcd seamana cu cei din jur.
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Generatia Xman & Woman, un fel de mutanti...
Moto: , Intre timp capitd tot mai mult glas generatiile care strigd in
numele tineretii biologice, al faptului cd sunt mai bine racordate la
aceastd epocd a divertismentului, sexului, derizoriului, nerabddrii,
golului.” (G. Adamesteanu)

Ne-am insusit aceastd sintagma si portretul care urmeaza dintr-
un text publicat de dna profesor Miruna Runcan (Altitudini, sept.
2007). Personaje pozitive, mutantii din primele desene animate din
seria Xman se implicd in rezolvarea crizei rachetelor din Cuba anilor
’60. Venind mai aproape de noi, Xman&woman de azi implicd o
judecata de valoare negativa, nu doar constatarea mutatiilor, pana la
un punct firesti, de mentalitate ale generatiilor de azi. Ce ne spunea
doamna Runcan: copiii renuntd la jocul in naturd sau cu altii in
favoarea magindriilor (si in primul rdnd a computerelor), apare
dezinteresul fatd de natura vie, dezinteresul fati de relatiile cu
ceilalti, reducerea drasticd a vocabularului si discursul stereotipizat,
reducerea comunicdrii verbale, reducerea drasticd a practicilor de
lecturd pe suport de harties i, nu in ultimul rdnd, diminuarea
conotatiei in favoarea unui denotat brutal si concentrat care nu lasa
loc nuantei si interpretarii. Recunoasteti personajul? Noi avem de-a
face zilnic cu ell! $i putem continua cu: dezinteresul civic fatd de
institutii, lipsa gandirii critice, cdutarea de sine anevoioasd, greaua
asumare a deciziilor, eschivd strategicdi pe termen lung. Nu-i
acuzdm, nu-i diabolizdm, dar ne intrebdm cum trebuie si mai ales
cum pot fi educati asemenea tineri? Nu e vorba — cel putin in cazul
nostru, care avem o buna relatie cu tinerii, tinem un cerc de lectura,
editdm o revistd reusitd — doar de clasicul si firescul conflict intre
generatii. Pun insd pe ganduri aceste constatdri, care nu pot fi
generalizate abuziv, dar se confirma tot mai des. Copiii lui aicisi
acum intreabd, inainte de a se apuca de ceva, asta la ce-mi foloseste? Si
daca folosul nu e imediat si palpabil, abandoneazd. Cunoasterea nu
mai e o mizd. Orizontul aspirational al copiilor s-a schimbat:
problema nu mai e cum s Invét ca sd iau note mari (pentru ca notele
conteazd!), ci cum s3 iau note mari fird si invit ( ne cerem scuze fata
de cei care nu se incadreazd in aceste trdsaturi de portret
generational). Oare gresim noi, adultii? Cum se pot educa asemenea
tineri? Ce fel si cata literatura se poate studia cu ei? Intrebarile nu
sunt deloc retorice.
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Ajunse aici, autoarele nu se pot impiedica sd nu recapituleze
putin, mai ales pentru cei care nu au un contact constant cu
invatamantul secundar, schimbarile de paradigma in ceea ce priveste
predarea limbii si literaturii roméane din ultimii 15 ani. S-a renuntat
la studiul cronologic (pdstrat doar la clasele a XI-a si a XI-a) al
literaturiis i la prezentarea monograficd a autorilor, s-a adoptat
modelul comunicativ-functional care propune studiul integrat in
module al celor doud domenii ale disciplinei: literaturd si limba si
comunicare. La romadnd se finvatd dezbaterea, polemica,
argumentarea, CV-ul si scrisoarea de intentie, tehnicile de
documentare (ne-am deschis mult spre Internet). Toate acestea —
pentru a fi In pas cu mutatiile de mentalitate ale unor generatii altfel.
S-au facut concesii literaturii de divertisment, s-au prevazut
confinuturi practice, legate de viatd (mai ales la comunicare), s-a
redus canonul la nucleul dur si tot nu e bine (e, in acelasi timp,
adevdrat cd programele au ramas incarcate, mai ales la nivelul
conceptelor, puternic valorizate de evaludrile nationale). Pentru ca
scoala are un caracter inertial si nu poate fi prospectiva ci doar
retrospectivd, deja aceste actiuni de simplificare sunt depasite. S-a
schimbat discursul didactic, s-a inlocuit constrangerea cu seductia,
criteriul accesibilititii s i al atractivitatii fiind la loc de cinste in
alegerea textelor. $i totusi... Elevii pot absolvi liceul si pot trece si
bacalaureatul citind vreo cinci romane si tot atatea proze scurte si tot
li se pare prea mult. Constatdrile noastre merg spre un esec al
liceului roméanesc de azi, cauzat de masificarea si populismul din
educatie. Deschiderile spre alte forme de culturd dilueaza
continuturile invatirii. Inscoald ar trebui si promovamss i sd
protejdm cultura scrisd, care are un canon stabil. Cartea, ca loc al
memoriei, ar trebui sa fie principalul mijloc de invatdmant, fiind in
principal o cale de formare, nu de informare. Cultura clasicad are o
functie civicd. Tesutul social si cetdtenia se formeaza prin carte. Or
acum asistdm la proliferarea culturii de monitor, la inlocuirea
interfetei om cu ecranul, la fuga din link in link. Internetul a retezat
preeminenta scolii in rolul de difuzor oficial de cunoastere. Tinerii ne
vin gata formati in scoald in sensul celor relevate mai sus, pentru cd a
scdzut influenta formatoare a institutiilor sociale (familia, biserica,
scoala, cultura majord). Profesorii, umiliti i discreditati, profesia tot
mai devalorizata social si financiar, modelele de succes in viatd
promovate in media, toate sunt atentate la statutul si demnitatea
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scolii. Ce literaturd se potriveste acestor copii, trditori intr-o societate
unde meritul si valoarea nu sunt decisive? Si cata?

Apoi, masificarea liceului si cvasi-identitatea programelor de
studiu (la bacalaureat dispardnd orice diferentd) nu au dus la
ridicarea niveluluis colilor tehnologice, dimpotrivd, au dus la
nivelarea in jos a criteriilor pentru toate liceele. In scoala de masi se
face alfabetizare, culturalizare, nu culturd inaltd. Cultura inaltd
sperie, e pentru elite, iar la noi lumea se teme de elite sau mai
degraba nu le valorizeaza. In plus, niciuna dintre institutiile sociale
nu a stiut sa se adapteze la cultura de masa si scoala, prin vocatia ei
formatoare, cel mai putin. Absorbireasi modelarea fenomenelor
populare poate fi o solutie pentru televiziune, pentru media in
general, dar nu stim pand unde poate merge scoala aici. Pentru
scoald, segmentul de media care cautd piete pentru profitsi
Internetul sunt un mare pericol. Scoala nu mai varsa un model cétre
societate, ci e tot mai inghesuitd de mediul exterior care o atacd din
toate pozitiile. Simtim, uneori, nu ca facem educatie, fie ea si pentru
piata muncii, ci ca facem educatie la presiunea strazii. $i mai simtim
cd scolii i se face concurentd neloaiald, distructiva pe termen lung.

P.S. Dintr-un material didactic anonim (primit ca prezentare
Power Point de la o colegd) aflam cd a aparut homo zappiens pentru
care profesorul de roméand trebuie sa-si deconstruiasca cliseele. El e
portretizat ca un dat al epocii noastre pentru care e nevoie de... nici
nu vrem sd ne gdndim la asta! Oare pentru homo zappiens, ce meniu
literar se potriveste?

P.P.S. Ca la Inceputul oricdrui an scolar, si in septembrie 2011 au
emanat de la ministerul de resort tot felul de materiale cu valoare de
orientare a demersului didactic sau chiar de conturare de politici
educationale. Astfel, pentru noi sunt importante Foaia de parcurs
valabild pentru tot invd{dmantul secundar (semnatd de dna secretar
de stat Oana Badea) si doud scrisori metodice adresate, una,
profesorilor de romand de gimnaziu si cealaltd, celor de liceu. Le
mentiondm pentru legdtura pe care o au cu textul nostru. Astfel,
apare pentru prima oara in mod explicit indicatia de a introduce de
cel putin doud ori pe sdptdmana momente de lecturad si de ortografie
la toate clasele. E, dupa parerea noastrd, o recunoastere implicitd a
nevoii de literatie pand la terminarea liceului. Catd si ce literatura
poti face cu elevi cu probleme de scris-citit care trebuie deprinse in
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clasele primare? Se pare cé realitatea din teritoriu e mai sumbra decat
credeam noi, niste norocoase care lucreaza intr-un orag mare, intr-un
liceu de prestigiu cu elevi selectati. Cealalta noutate este notiunea de
prezentd pasiva la orele de romana a elevilor de liceu, ca prima faza
a pasilor pentru reducerea absenteismului. In faza urmaitoare,
tandrul trebuie constientizat cd lumea pe care o percepe ca reala face
parte din dihotomia real-artistic. Apoi il putem ghida si-si formeze o
opinie despre opera sau fenomenul literar pe care prin
responsabilizare sa si-o formuleze. Ce literatura poate fi buna pentru
cel de mai sus? Si cata? Corolarul e insd lansarea la nivel national a
unei campanii de lecturd pentru profesorii de romand (determinata
de constatdri din acelasi feritoriu), sub genericul Citesc, deci exist,
avand ca scopuri lectura de specialitate, lectura beletristicii si... ce-ar
mai fi de spus? Am spune, asemenea lui Cartdrescu, Pustii nu mai
citesc. Dar noi mai citim? Vorbeam despre identitatea cititorului tandr,
aflat in scoald. Despre identitatea si legitimitatea profesorului, cu altd
ocazie. Dupa ce iese din campania de lectura!
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Literatura lui Mai 1968 in Franta

Vasile Spiridon
Universitatea , Vasile Alecsandri” din Baciu

Marele avant democratic si eliberator, tendinta hedonistd si
comunitard care au animat tdndra generatie franceza de la 1968
dovedesc extractia profund romanticd a acelor ani, ceea ce explica si
virarea ei inspre stingism. Romantism insemna pentru ea nostalgia
dupd un trecut idealizat, dar nu se infelegea prin aceasta o simpla
reintoarcere sentimentalé§i paseistd, ci revalorizarea mesianica a
trecutului pentru viitor. Modelele comportamentale ale acestei
generatii erau constituite de eroii in descendentd romantica: actori
precum James Dean sau Marlon Brando pentru tinerii mai pufin
prinsi de morbul politicii si Leon Trotki sau Che Guevara pentru cei
mai politizati (,,turbatii”), ultimii doi reprezentand idoli exemplari ai
noului romantism revolutionar. Insisi Comuna din Paris reprezenta
in ochii noii generatii un ideal al democratiei directe,
neparlamentare, cu rddécini direct infipte in romantism.

Finalmente, aceastd radicalizare a (neo)romantismului, de multe
ori doar de paradd, se datoreazd efectelor pe termen lung ale anilor
’30. Ulterior acelor ani a avut loc o puternica dezvoltare industriald,
concomitent cu urbanizarea, cu expansiunea societatii Inclinate spre
mercantilism, cu toate efectele destructurante aferente. Iar efectele
destructurante si fazele bulversante dau nagtere de obicei unor
reactii de tip romantic. Intelectualii de tip traditional, increzatori in
magia verbului lor pentru audienta de masd, in perioada imediat
postbelicd, 1si simteau amenintat, din partea tehnocratilor si
mediacratilor, statutul de constiinte active. Reactia lor in deceniul
gaullist al celei de-a V-a Republici, adicd intre 1958 si 1968, a fost
anticapitalistd, dar si romantica. Pe acest fond se reactiveazd sectele
mesianice, cdrora li se raliazd si numeroasele grupuri de orientare
stangistd. Dupd 1968, intelectualilor li se va adénci criza de autoritate
a discursului lor, nu vor mai putea avea pretentia ca sunt purtdtorii
de cuvant ai aspiratiilor colective. Locul lor va fi luat de ,noii
filosofi”“ (Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann),
care vor sti sd aiba o reactie reflexiva rapida in fata evenimentului si
a fluxului mediatic.

In 1962, cei 250 de ani de la nastere si bicentenarul celebrului
Contract social il aduseserd pe Jean-Jacques Rousseau in prim planul
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filosofiei politice. Actualitatea rousseau-ismului era legatdsi de
faptul cd multi conducitori ai tarilor din lumea a treia care
castigaserd in acei ani independenta declaraserd ca avuseserd un
imbold in lectura sa. ,Secolul al XX-lea nu a inventat practic nicio
idee politicd noud; el a combinat altfel elementele din stocul
provenind din Iluminism sau din romantism si a realizat utopiile
secolului al XX-lea. Surpriza lui 1968 este aceea de a vedea cd
fermentii ideologici erau intotdeauna activi, cd nu fusesera afectati
de depolitizarea pe care gravii specialisti in stiinte politice,
intalnindu-se cu multi sociologi nu mai putin seriosi, decretasera a fi
caracteristica ireversibild a epocii. Si aceasta chiar in momentul in
care Franta, sub conducerea unui autentic non-conformist din anii
1930, a unui artist al politicii al cdrui confident nu era altul decat
André Malraux in persoand, ducea politica cea mai romanticd, cea
mai ghidatd de metaforele obsedante si de mitul personal care se
vazuserd de la Napoleon III incoace” (Daniel Lindenberg, Choses
vues. Une éducation politique autour de ‘68, Paris, Bartillat, 2008, p. 23).
Rimbaldianismul rdméane pentru 1968 un mit al originilor
regenerate prin excelentd. Grupul anarhist Frontul Negru decreta:
,Reluadnd cuvintele lui Rimbaud, noi vrem «sd schimbam viata».
Vrem sd realizdm unitatea in infinita diversitate, si exaltim
diferentele si sd alungam totalitatea (si corolarul sdu, totalitarismul),
care inseamnd strivirea acestor diferente./ Vrem si transformdm
cotidianitatea mediocrds i constrangdtoare intr-o sdrbatoare
eliberatoare care sd aducd fiintei plenitudinea vietii./ Nu mai
acceptam zilele de sdrbatoare/ Vrem ca revolutia sd fie o sdrbatoare
perpetud si ca viata fiecdruia sd fie o operd de artd de realizat” (apud
Christine Faure, Mai 68 jour et nuit, Paris, Gallimard, 1998, p. 103).
Copilul teribil Arthur Rimbaud a dat nastere unuia dintre
miturile moderne cele mai durabile. Aproape toti liderii carismatici
ai contraculturii mondiale apeleaza la el ca la un profet (literd de lege
pentru noua Evanghelie vor fi ,iluminatele” propozitii ,Eu este un
altul” si ,Adevirata viatd este in altd parte”). Mul{i 1-au comparat pe
Che Guevara cu aventurosul-in- toate Rimbaud, Intrucat tineretul
revoltat sau rebel are nevoie sa se identifice cu eroi vizionari, care nu
au apucat sd fie bdtrani. Astfel, mitul rimbaldian devine un fenomen
de masd in calitatea sa de complementar al lui Karl Marx, daca nu de
contraconcurent pentru imaginarul juvenil. Miscarea saizecioptista a
crezut ca imprumutd de la el indemnul ,Changer la vie”, dar il
adoptaserd mai inainte suprarealistii de prim4 generatie ca pe forma
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mentis a lor. Amestecul de stil ,vagabond” cu poza radicald se
impun atunci pentru o bund parte a tineretului, care gaseste in el un
garant prestigios al actiunilor lui. Identificarea cu destinul
legendarului Rimbaud a jucat un rol tot atat de puternic in succesul
Generatiei Beat din Statele Unite si al imitatorilor ei din intreaga
lume. ,Libération”, ca ziar oficial al neorimbaldismului, va milita
consecvent pentru nepedepsirea consumului de droguri , usoare”.

Un saizecioptist din cartea caruia am citat mai sus, Daniel
Lindenberg, acum profesor universitar in Stiinte politice la Paris, fsi
aminteste: ,In acel timp trdia in Cartierul latin o noud boema. Stalpi
de bar la Saint-Germain, lettristii si situationistii ne precedasera in
stilul de viatd care nu mai evoca cu totul cumintii studenti care ne
inconjurau. «Baby-boom»-ul era pe punctul de a face din periferie
centru. [...] Libertatea de moravuri care caracteriza Saint-Germain-ul
«existentialist> al anilor 1945 invadase intregul Cartier latin.
Anumite forme de delincventd «ugoard» erau considerate a fi
normale. A «sterpeli» cdrti din librarii sau a pleca din restaurant fara
sad platesti («a juca baschet») era un sport pe care il practicau cu
placere chiar cei care nu erau stramtorati financiar. [..] Sade il
inlocuia pe Kant ca profesor de eticd, flancat de sfanta trinitate
nietzscheand (Bataille, Blanchot, Klossowski). Jean Genet era un zeu
si Jean-Paul Sartre profetul sau. Frumusetea crimei isi gdsea curand
doctrinarul odatd cu Michel Foucault. Antinomismul domnea in
noua boema (a se vedea mai sus raportarea noastrd la gnoza). Nu
stiam cad el suferd intotdeauna, mai devreme sau mai tarziu, o
refntoarcere la ordinea morald” (Daniel Lindenberg, Choses vues. Une
education politique autour de 68, Paris, Bartillat, 2008, p. 22).

Intr-o anumiti traditie anarhistd, crima este valorizatd totodati
din ratiuni estetice si politice. Tiganilor si celor care duc o viatd de
nomad in general li se ia partea, pentru cd refuzd normalitatea
sedentarismului burghez. Hermeneutului esentei puterii, Michel
Foucault, nu {i era strdind o asemenea fascinatie, de altfel foarte
obisnuita in ambianta antinomista existenta atunci.

Regasim mitul rimbaldian si in platourile cinematografice (Pier
Paolo Pasolini), dar mai putin in teatru, unde mitul lui Antonin
Artaud se va instala destul de durabil cu aceastd ocazie si va fi
emblema contestarii radicale. Una dintre tendintele migcarii franceze
din Mai '68 este datd chiar de teatralizarea memoriei si a miturilor,
ceea ce explicd latura histrionica si parodicd de care a fost acuzata. La
Nanterre, un tract al Comitetului de Actiune Revolutionara contine o

309



scrisoare premonitorie a lui Antonin Artaud, adresatd rectorilor
universitatilor europene. Finalul se referd si la un slogan
suprarealist: , Astdzi, mai mult ca oricind, in fata Gestapo-ului
Puterii, revolutia se face in stradi. Statul (structurile sale socio-
politiste, politico-culturale) se va ddrdma sub presiunea muncitorilor
revolutionari. REVOLUTIA TREBUIE FACUTA DE TOTI IAR NU
DE UNUL SINGUR. Devastati cultura industriald, trdiasca creatia
colectivd permanentd” (apud Christine Faure, op. cit., p. 101).

Imaginatia a luat, In termenii cunoscuti ai suprarealismului, asa-
zisa putere, ale cirei precepte se bazau pe satisfacerea dorintelor si
pe creativitatea incongtientului. Psihanaliza ocupd un loc aparte in
(sub)constientul anilor '60; Sigmund Freud este mereu citat aldturi
de ceilalti maestri ai indoielii: Karl Marx si Friedrich Nietzsche. Intre
suprarealism gi psihiatrie incepe o lungd interactiune, neintrerupta
de atunci incoace, al cdrei liant cel mai cunoscut este Jacques Lacan
(profesorul a exercitat o puternica influentd asupra celor care, inainte
de a fi catalogati de altii drept maoisti se voiau militanti si
revolutinari). La randul lui, — desi cunoscut pentru ideile sale de
dreapta si ,avida dollars” — nonconformistul Salvador Dali se raliaza
intr-o manierd neasteptatd miscdrii, regasindu-si rddacinile
suprarealiste. Nu pot fi uitati Jean-Paul Sartre si Simone de Beauvoir.
Eclipsat inainte de vreme de structuralisti, cuplul va cunoaste o
ascensiune neprevazuta, odatd cu importul in Hexagon a
maoismului si cu punerea pe rol a feminismului.

A fost pus adeseori suprarealismul aldturi de Internationala
Situationistd. Ambele grupuri imitd principiul de functionare al
intransigentei de stirpe iacobind — cu gustul pentru actele teroriste,
cel putin... verbale — si autoritatea absolutd a liderului. Dar deja
proto-situationistii (lettristii lui Isidore Isou) nu ardtau decat dispre{
pentru aceastd migcare invechitd, si aceasta nu numai din punctul lor
de vedere. Fusesera incercari, esuate in fond, in anii 1950, de unitate
a actiunii intre Internationala lettristd si grupul suprarealist, dar
moartea papa-ului André Breton, In 1966, a fost intdmpinatd de
lettristi cu sarcasm sau cel putin cu indiferenta.

La inceputul lui mai 1968, grupul suprarealist publicd tractul
,Fara Pasteur in aceastd turbare!” Textul nu este semnat; modesti,
suprarealistii se pun deschis in serviciul miscdrii studentesti:
,Migcarea suprarealistd std la dispozitia studentilor pentru orice
actiune practicad destinatd sa creeze o situatie revolutionara in aceasta
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tard”. Odata cu manifestatiile din Mai, suprarealistii isi regdsesc
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entuziasmul. Imediat, grupul consacra evenimentelor numarul 4 din
revista lor, ,Archibras”. Acest numdr nu este nici o cronici a
evenimentelor petrecute pana atunci, nici justificarea lor teoretica
sau o analizd plind de autosatisfactia cd ar fi anuntat ei aceasta
insurgenta. Este vorba de reglarea de conturi cu intreaga societate.
Tonul este violent si aminteste de pamfletul colectiv (Un cadavru) pe
care suprarealistii il publicasera in 1924, la funeraliile nationale ale
lui Anatole France. Virulenta si violenta sunt puse sub semnul unei
dorinte fara constrangeri, anuntdnd discursurile freudo-marxiste la
moda in anii urmétori: ,Ceea ce se naste magnific sub ochii nostri,
ceea ce se naste in noi este cu mult mai mult decat o erezie sau decat
o utopie: nici capat, nici odihng; orice sosire este o plecare. Ceea ce se
intdmpla contrar, noi stim mai bine astazi ca omul este o idee noua si
cd dorinta este unica sa realitate”. Ultimele cuvinte ale revistei nu
contin niciun fel de apel si amintesc de umorul sarcastic al fluturilor
suprarealisti ai primilor lor ani, casi de anumite sloganuri ale lui
Mai ’68: ,Francezi, francezi, facem apel la reaua voastra credintd”.
Numadrul respectiv de revistd va fi judecat a fi o ofensd adusa
presedintelui in exercitiu al Republicii, o apologie deschisd a crimei
si o difamare la adresa politiei. Inculparea aceasta cu trei capete de
acuzare pe rol a fost consideratd un record in istoria totusi
framantatd a suprarealismului si a cenzurdrii sale (mai mult pentru
motive erotice decat politice, de-a lungul celor cateva decenii de
existentd a lui). La Inceputul anului 1969, activitdtile grupului sunt
suspendate, ceea ce a insemnat si sfarsitul suprarealismului istoric,
constituit, dupad cum stim, la Paris, in 1924.

Zidurile aveau cuvantul, cum spune titlul unei cunoscute culegeri
de citate (Les murs ont la parole. Journal mural 68. Sorbonne, Odéon,
Nanterre etc., Citations recueillies par Julien Besangon, Paris, Tchou,
Editeur, 2007). Dar, cu acest prilej al tuturor defuldrilor, limitele erau
acum sterse: sloganurile graffiti, scriindu-se direct pe ziduri,
depaseau cadrele conventionale ale afisului si ale afisajului.
Aforismele (Imprumutate sau adaptate) caligrafiate si destinate sa fie
citite de catre studenti, erau remarcabile prin continutul si prin actul
de a fi scrise in sine, cu mult departe de practica obignuitd. Autorii
afiselor vizau eficacitatea politicd, impactul iconic si discursiv in
absenta confruntarii directe. Sursa principald de inspiratie a ceea ce
se scria pe ziduri rdiménea literatura sub toate formele ei: poezie, dar
mai ales proza clasica, romanticd si contemporand. Aceastd nevoie de
literaturizare era una dintre marcile timpului.
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Afigele erau lucrate in atelierele de la Ecole des Beaux-Arts si de
la Ecole des Arts décoratifs din Paris. Tehnica de productie rapida a
serigrafiei permitea reflectarea aproape sincrond a evenimentelor
zilei, iar culegerile (tipo)grafice erau foarte eficace, in ciuda
mijloacelor limitate la acea datd. Absenta semnéturilor de pe afise
marca in mod evident caracterul colectiv al acestei actiuni, impus de
0 anumitd morald care tutela executarea lor: nimeni nu avea dreptul
de a si le tnsusi, nici la propriu, nici la figurat. Multi , artizani” ale lor
refuzd si acum sd le recunoascd paternitatea, in numele spiritului
colectiv al miscarii. ,53 dam foc Sorbonei, dar, mai Tnainte, sa salvam
graffiti; este un tezaur care nu trebuie pierdut”, se putea citi pe un
hol al venerabilei Universitdti. Un ,Consiliu pentru mentinerea
inscriptiilor” scria, bretonian, pe verticald: ,Revolutia este din ce in
ce mai tristd. Cei care curdtd zidurile ucid visele. Revolutia va fi
murdard sau nu va fi deloc”. Cine stergea sau rupea ceea ce era scris
comitea, in ochii lor, un atentat la memoria colectivd; de aici si
apelurile la civism si la sentimentele democratice pentru a conserva
acest patrimoniu efemer.

Extrasele din Tristan Tzara (Lampisterii, precedati de sapte manifeste
DADA) stau madrturie a acestui joc al puseurilor poetice combinate cu
activitatea civica: ,Noi nu cidutdm nimic, noi afirmam vitalitatea fiecirei
clipe”. Au existat jocuri experimentate in stil dadaist dar mai ales
suprarealist, cu pasaje citate din romanul Nadja, al lui André Breton:
,Libertatea cuceritd aici, cu pretul a mii si dintre cele mai dificile
renuntari cere sd ne bucuram de ea fara restrictii”, sau: , Libertatea va fi
convulsivd sau nu va fi deloc”. Iar din Revolver & cheveux blancs, al
aceluiasi: , Imaginarul este ceea ce tinde sd devina real”.

Mediile artei si ale culturii, ludnd parte la contestarea
studenteascd, au inceput sd-i copieze acesteia sloganurile, sd utilizeze
forme mobilizatoare s aizecioptiste. Logodirea dintre avangarda
literard... afisatds i radicalitatea politicd explicd aceastd atractie
structurald. Pe termen lung, consecintele sunt diverse. Migcarea da
impulsuri durabile formelor de innoire ale artei in temele abordate,
dar mai ales ITn modul de a articula discursul si practicile artistice. De
unde si aparitia artei cinematografice militante si a trupelor de teatru
ambulant sau a spectacolelor in aer liber. Dar Mai ‘68 da, in ciuda
elanului  antiinstitutional, un impuls decisiv  structurarii
organizatorice, de tip profesional, care duce, in sanul breslei
scriitoricesti franceze, la o renastere sindicald si la crearea, dupd un
deceniu de la evenimente, a Securitdtii sociale a autorilor (Agessa).
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S-a Intdmplat, in aceastd privin{d, ceea ce un cercetdtor, Boris
Gobille, numeste ,legitimare incrucisatd” (Crise politiqgue et
incertitude: régimes de problématisation et logique de mobilisation des
écrivains en mai 1968, These, EHEES, 2003, apud Christian Delporte,
Jean-Yves Mollier, Jean-Frangois Sirinelli (sous la dir.), Dictionnaire
d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, P.U.E., 2010, p.
504). La inceputul migcarii, studentii aspirau si aibd de partea lor,
cum este si firesc, cit mai multe adeziuni venite din partea oricaror
semnaturi prestigioase. Apoi, s-a intamplat fenomenul invers:
studentii au devenit noul etalon al avantului revolutionar care
aducea o legitimitate militantd intelectualilor simpatizanti cu ei.
Mediile culturale, mai ales acela al literaturii, cunosc deci brutale
demonetizdri sau, dimpotriva, miraculoase resurectii. Jean-Paul
Sartre, de exemplu, imbratisdind, oportunist sau nu, valorile
radicalitatii care veneau in zbor planat din aerul timpului, reuseste
sd revind, dupd cum am spus, in centrul disputelor intelectuale. La
randul lor, suprarealistii, amenintati sd rdmand o miscare sclerozata
dupd moartea in ajun a lui André Breton, isi regasesc intregul credit
si revin si ei la un verb insurgent, validat de acel context contestatar.
Dimpotriva, alfi scriitori de calibru, precum cei de la grupul Tel
Quel, sunt impotriva curentului de opinie: gustul teoretizarilor si
simpatiile mai recente manifestate fatd de anacronicul Partid
Comunist Francez ii trag pe moment pe linia moarta.

Cand acest ,maraton al palavragelii” (dupa o expresie a lui
Raymond Aron, autor in acel an, la cald, al cartii La révolution
introuvable, contestatd vehement de §aizeciopti:§ti) nu ducea la nimic
semnificativ, a fnceput sd se vorbeascd despre mascaradd despre
revolutie mimata, despre comedie comemorativa jucatd de cdtre o
noud generatie in lipsd de fapte istorice. latd pdrerea lui Eugene
Tonesco: ,Mai 68 a fost un moment al defuldrii care ma face sa
gandesc la Carnavalul din Koln, dulce, fals rautdcios. Nu a fost o
revolutie, ci o distractie a bogatilor stangisti din arondismentul XVI.
Unii dintre ei aveau intentii interesante, dar nu a durat mult timp.
Au devenit bravi burghezi si notari mai putini bravi” (1968, in
,Quid. Les dossiers de 'histoire”, nr. 1/1998, p. 275). in fond, aceasta
,revolutie de catifea” care a durat aproape o lund nu s-a soldat decat
cu foarte mulfi raniti, dar cu niciun mort pentru ,cauzda”. S-au
inregistrat doud morti accidentale, iar nu incidentale, in orice caz
simbolice, victime fiind un student si un politist.
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TEME ALE IDENTITATII iN LITERATURILE EUROPEI

Universurile reziduale si identitatile descompuse. Reprezentari
in romanul central-european postbelic

Adpriana Babeti
Universitatea de Vest, Timisoara

.- Frumoasd vard, nu-i asa? incepu vorba Bretschneider.
- Ca un cdcat, raspunse Palivec, aranjind farfurioarele in galantar.”
(Jaroslav Hasek, Peripetiile bravului soldat Svejk)

»Kitschul este, in esentd, negatia absolutd a cicatului; atdt in sensul

propriu, citsi in cel figurat al cuvdntului: kitschul exclude din

campul sdu vizual tot ce-i esential inacceptabil in existenta umand.”
(Milan Kundera, Insuportabila usurditate a fiingei)

Optiunea pentru studiul unei teme de factura celei anuntate in
titlu a fost stimulatd de o observatie empiricd: frecventa cu care
indicele de materii (topoi) al Dictionarului romanului central-european
din secolul XX pe care il coordonez inregistra intrdrile grupate generic
in jurul notiunii de rezidual. Din 241 de fise de roman, cite numadrd in
acest moment Dictionarul, 62 isi puteau gasi trimiteri la toposul
respectiv, cu toatd reteaua sa de sensuri adiacente. Am addugat
pentru acest studiu (fard a le include insa in Dictionar) $i volume
apdrute dupd anul 2000, cu precddere ale noii generatii de prozatori.
Am observat cd romanele central-europene fsi integreaza (Intr-un
vast repertoriu expresiv) tema rezidualului, cu o recurentd
semnificativa a scatologicului. Intr-o variantd mai ampla, cercetarea
mea intentioneaza sd ofere o analizd comparatd a izomorfismelor de
reprezentare a acestui topos in romanele Europei Centrale din
secolul XX, cu un accent aparte asupra prozelor care tematizeaza
perioada comunista (1945-1989).

O incercare prealabild de taxonomie a materiilor restante, jetabile,
dezagregate — asa cum le aduc in pagind textele respective — a
evidentiat cateva criterii posibile de sistematizare a rezidualului, din
care pot deriva numeroase configurdri tematice: dupd naturd
(organic/ anorganic), dupa atribute (perisabil/ neperisabil), dupa
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utilitate (reciclabil/ nereciclabil), dupd amplasare (public/ privat) si
dupad functia tropologicd (referential/ metonimic/ metaforic/
simbolic-alegoric). Cele mai ofertante si productive criterii pentru o
cercetare literard s-au dovedit a fi ultimele doud. Astfel, topografia
pe care o descrie rezidualul in romanul central-european din ultimii
50-60 de ani are o relevanta aparte, deoarece ofera cadrul propice
marginalizdrii sociale a indivizilor declasati si respinsi de un sistem
politic opresiv. Ei isi poarta stigmatele de apartenenti la un univers
dat periodic la reciclat, deoarece acesta e socotit fie excedentar, fie
imperfect, fie de-a dreptul impur. S-a spus despre istoria tarilor (mai
mici, mai mari) din Europa Centrald ci i-a produs pe indivizii care
stau sub stigmatul lui K*’. Dar la fel de bine ei pot sta si sub pecetea
lui ex-, pentru cd lumea care i-a generat trdieste sub acest semn. E o
lume care, periodic, excizeaza, extirpd, expurgd, excomunicd,
exclude, expulzeazd, extermind, atentd la orice exceptie, la orice mic
exces care ii iese din norme si ii contrazice regulile.

Iata de ce spatiile reziduale publice au o functie aparte in multe din
romanele central-europene. Ele sunt nu numai toposuri periferice la
propriu, ci sugereaza si o topografie sociald, un spatiu al declasdrii la
care obligad un sistem totalitar. Cum altfel s-ar explica prezenta atator
servicii de reciclare a reziduurilor, de vidanjare sau deratizare, a
unitdtilor de salubrizare si a statiilor de epurare, a crematoriilor si
cimitirelor de masini, a depozitelor ticsite de resturi, dar mai ales a
latrinelor in romanele lui Ivan Klima (Dragoste si gunoaie), Bohumil
Hrabal (O singurdtate prea zgomotoasd), Milan Kundera (Gluma),
Marin Preda (Cel mai iubit dintre pamanteni), Bodor Addm (Zona
sinistrd), Endre Fejes (Cimitirul de rugind), Pawet Huelle (Mercedes
Benz), Gheorghe Craciun (Pupa Russa), Daniel Vighi (Povestiri cu
strada Depozitului). Sau cum s-ar justifica frecventa maidanelor si
gropilor de gunoi ori a unor subsoluri imunde in numeroase romane
care tematizeazd tribulatiile nefericitelor varste tinere: la Bohumil
Hrabal, la Danilo Kis, Ivan Klima, Gyorgy Konrdd, Péter Nadas sau
Adém Bodor, la Olga Tokarczuk, Mircea Cartdrescu, Gheorghe
Créciun, la Wojciech Kuczok, Attila Bartis si Gyorgy Dragomadn, la
Slavenka Drakuli¢, Dubravka Ugresi¢ sau Dorota Maslowska, la
Radu Aldulescu, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Florin Lizarescu,
Stefan Bastovoi.

*7 v. Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii, Adriana Babeti, Cornel

Ungureanu (coord.), Iasi, Editura Polirom, 1997
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La fel de ofertantd ar putea fi pentru un studiu sistematic si
functia pe care am numit-o tropologicd a acestor spatii ale
rezidualului. O functie metabolicd, in stare — cu alte cuvinte — si
producd metabole. Deci o functie transformatoare, capabild sa
activeze sens In cel putin trei directii: una strict referentiald, o alta
metaforic-metonimicd si una simbolic-alegoricd. Majoritatea
prozatorilor amintiti apeleaza prioritar la prima variantd, textele lor
debordand, cel putin in zona descrierilor, de un realism caruia i s-a
spus cand ,crud”, cdnd ,mizerabilist”. Le este specificd o tehnicd a
acumuldrii, a coldrii de elemente componente, de tip listd. Parte din
autori mizeazd (unii chiar explicit) pe capacitatea spatiilor reziduale
de a metaforiza si metonimiza un statut social marginal, sortit
epurdrii, recicldrii, distrugerii; In timp ce doar cativa (cu precadere
cei care construiesc utopii negre) proiecteazd rezidualul pe o
dimensiune alegoricd, de obicei de tip apocaliptic.

Iatd un singur exemplu, micul fragment extras din romanul lui
Ivan Klima, Dragoste si gunoaie, in care se regasesc, interferate, toate
cele trei variante de sens:”Pe cand aveam vreo 20 de ani lucram la o
nuveld in care vorbeam despre maéceldrirea cailor si imaginasem o
scend apocalipticA ce se petrecea in mijlocul cuptoarelor pentru
arderea gunoaielor.[...] Multi ani dupéd aceea, lucram la spitalul din
Krc si, in fiecare dimineatd, transportam gunoaie la cuptorul cel
mare, pansamente manjite cu sange, tifon Imbibat de puroi, padr,
zdrente murdare mirosind a excremente umane si, bineinteles, o
gramada de hartii, de cutii de conserve, sticla spartdsi material
plastic. fnarmat cu o lopat aruncam totul in cuptor si priveam cu
usurare cum mizeria se zvarcolea, se dezagrega, ascultam cum
exploda sticla, apoi murmurul victorios al focului. Intr-o zi, n-am
inteles niciodata de ce, [...] gunoaiele au refuzat sd ardd, curentul de
aer ce sufla din cuptor le-a aspirat, iar gura inaltd a hornului le-a
scuipat In vdzduh, in timp ce eu, uimit, impietrit, imi priveam
gunoaiele — zdrentele, hartiile, petecele de pansament insdngerat —
intorcandu-se inapoi pe pamant, agdtandu-se de ramuri. $i i-am
vazut apoi alergand pe idiotii si debilii din institutul de ajutor social
insdrcinati cu Intretinerea parcului spitalului, scotdnd grohdituri
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entuziaste si ardtand cu degetul in directia unui brad mare, argintiu,
acoperit cu podoabe ca un pom de Craciun”**.

Din ratiuni impuse de restrictiile spatiului editorial, in cele ce
urmeaza am sd limitez acceptiile rezidualului la o singura forma:
excrementialul. Frecventa figurarii sale (aldturi de celelalte ipostaze
ale mizeriei) in romanul central-european din secolele XX-XXI are o
semnificatie aparte. Sa fie oare aceasta obsesie a scatologicului
(Incdrcatd de o expresivitate aparte), una din mdércile specifice ale
prozei central-europene? Sa fie acest interes manifest pentru dejectie,
detritusuri, ordurd, excretie, rahat, rezultatul faptului cad statele
Europei Centrale au aparfinut cindva Cacaniei? Sa fie Kakania
coproford? Un posibil raspuns il dau marile romane ale lui Musil,
Broch, Doderer sau Joseph Roth, care aduc in pagind deriva unui
imperiu dezagregat.

Aflate la intersectia mai multor discipline (antropologie culturald,
sociologie, istorie culturald, filozofie etc.), studiile consacrate in
epoca postbelica retoricii scatologice s-au cantonat prioritar in
literatura occidentald a secolelor XVI-XVIIIL. Ele si-au consolidat
argumentele apeldnd la un fond teoretic dator in primul rand
sociologiei si antropologiei culturale. Am utilizat informatiile care
conecteazd studiul literaturii la aceste cimpuri in volumul coordonat
de Jeff Persels si Russell J. Ganim, Fecal Matters in Early Modern
Literature and Art. Studies in Scatology. Textul introductiv are meritul
de a sistematiza directiile de cercetare a scatologicului in perimetrul
stiintelor socio-umane*”. latd de ce, chiar daci se referd la literatura
altei epoci (modernitatea tarzie) si a altei zone geo-culturale (Europa
Centrald), investigatia mea a fost stimulata de ideile lui Norbert Elias
din Procesul civilizirii, care coreleaza evolutia spatiilor private cu cea
a burgheziei. Dupad cum, temei mele i-a fost inconturnabil celebrul
studiu dedicat de Mihail Bahtin lui Rabelais, unde registrul corporal
,jos” e conectat spiritului popular, plebeu, tonic, regenerator,
proiectat pe dimensiunea carnavalescului*”. La fel de utile mi-au fost

8 Tvan Klima, Dragoste gi gunoaie, in Europa Centrald. Memorie, paradis,
apocalipsd, Adriana Babeti, Cornel Ungureanu (coord.), lasi, Editura Polirom,
pp. 479-480.

* Jeff Persels gi Russell ]J. Ganim, Scatology, the Last Taboo, introduction to
Fecal Matters in Early Modern Literature and Art. Studies in Scatology,
Hampshire, Ashgate Publ., 2004, pp. XIII-XX.

40 v, M. Bahtin, Frangois Rabelais si cultura populard in Evul Mediu gi in
Renagtere, Bucuresti, Editura Univers, 1974.
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si volumele lui David Inglis, Mary Douglas, Dominique Laporte si
Gilles Lapouge, care urmaresc fragilizarea si disparitia frontierelor
public/ privat, pierderea pudorii, detabuizarile comportamentale si
retorice ale excrementialului in istoria culturald europeand®'.

Sa precizez insd de la bun inceput: in romanele postbelice ale
Europei Centrale scatologicul nu e investit cu functia incarcatd de
vitalitate, de naturalitate dezinhibanti, stenicd, asa cum o transcriu
autorii Renasterii, incepdnd cu Boccaccio s i Rabelais. Deci nimic
purificator si regenerator nu poate fi regdsit in excrementialul care
apare in romanele cehesti, de pild4, la Hrabal si Kundera, descinsi pe
dimensiunea grotescului din acelasi spirit plebeu. Dupa cum prozele
central-europene care tematizeaza dejectiile nu au nimic comun cu
stilul sofisticat pervers, puternic sexualizat din textele lui Sade, Jarry,
Artaud, Bataille sau Bruckner. In Europa Centrald, marcatd de o
istorie ea insdsi execrabild, excretiiles i zonele excretorii sunt
valorizate negativ, ca stigmate ale expurgdrii din comunitate.
Adevarate spatii cloacale, latrinele, veceurile publice, ,privatele”
sunt analogate implicitsi explicit unor zone marginale, impure,
murdare. Ele reprezintd un ,jos” social al degradarii, purtdtor de
stigma.

Ar mai trebui spus cd nu am avut in vedere aici spatiile
concentrationare (lagdre, inchisori, vagoane de cale feratd, baraci
etc.). Acestea s-ar deschide unui alt palier de interpretare, care ar
presupune analiza elimindrii programatice, in numele unei ideologii
(fie pe criterii de rasa, fie pe criterii de clasd), a unor indivizi sau
colectivitdti. Ele ar marca atacul primar, dezumanizant, care duce la
distrugerea identitdtii prin anularea totald a limitelor propriului
corp, ale privatului, intimitatii si pudorii.

O succintd repertoriere si sistematizare a romanelor pe care le-am
avut in vedere ar evidenfia doud mari categorii de figurare a
excrementialului: pe de-o parte, ca semn al declasarii individuale si,
pe de alta, ca alegorie a sfarsitului unor lumi imunde. In ambele
cazuri, impregnarea cu fecale are o functie de maculare, de
impurificare a individului, respectiv a unei lumi intregi. In prima
variantd, cu precddere la autorii cehi, episoadele in care personajele

! David Inglis, A sociological History of Excretory Experience. Defecatory
Manners and Toiletry Technologies, New York, E. Mellon Press, 2001; Mary
Douglas, Purity and Danger, London, Routledge, 1966; Dominique Laporte,
Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgeois, 1978; Gilles Lapouge,
L’Hygiene et ['utopie, Cadmos, 1980.
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(de obicei feminine) au o experientd scatologicd sunt relatate intr-un
registru tragi-comic sau grotesc, in linia lui Hasek. Tentativa de
sinucidere din dragoste a Helenei din Gluma lui Milan Kundera e
ratatd dintr-o banald confuzie: in loc sa ia o cutie de somnifere, biata
femeie deprimata bea un pumn de laxative. O ratare amoroasa de
proportii trdieste si delicata Mancinka din O singurdtate prea
zgomotoasd, capodopera lui Bohumil Hrabal. In doud secvente
antologice ea asistd ingrozitd la propria decadere sociald, purtandu-
si ca pe o damnare porecla de ,cdcicioasa”. O datd din cauza ca fsi
inmoaie, fard sd vrea, panglicile rochiei in latrina plind din fundul
curtii g1 revine in sala de bal spre a-i improsca pe toti cu rahat in
timpul dansului. $i a doua oarda cand, dupd ani, se regaseste cu
iubitul — acelasi Hant’a, protagonistul romanului — la munte, in plind
iarnd. Sub ochii unui public select care se sufocd de ras, ba chiar
lesind de stupoare, ea coboara in vartejul unei cristiane si — fatalitate!
— rahatul o exclude iardsi din jocul social: ,Mancinka se apropie,
trece pe 1angd mine si eu vdd acum, pe unul dintre schiuri, un cicat
uriag, la fel de urias ca un prespapier, ca intr-o poezie de Jaroslav
Vrchlicky. Din acea clipd am stiut cd acesta era cel de-al doilea
capitol din viata mea cu Mancinka, sortitd sd-si ducd rusinea fara sa-
si cunoasca slava ™%,

Secventele acestea pot trece usor drept niste simple gaguri
grotesti. Pand la un punct, chiar asta si sunt. Numai cé, privite intr-
un context mai larg, asa cum romanele lui Kundera si Hrabal le
obligd sa fie citite, ele sugereazd mult mai mult. Anume, ca indivizii
sunt pringi, cu micile lor istorii personale, in mecanismul devorator
al marii istorii colective. lar aceasta ii ejecteaza in afara cursului sdu
ori de cate ori vor sd isi intre in matcd, sa isi gdseascd — asa cum
spune unul din personaje — ,dramul de fericire”. Acesti expurgati
din societate sunt fie intelectuali si artisti autentici (ca eroii lui
Kundera), fie doar autodidacti cu o culturd fabuloasd (cum e
mesterul Hant'a din O singurdtate..., romanul lui Hrabal). De 35 de
ani Hant'a preseazd la un centru de reciclare a degeurilor hartie
veche si biblioteci proscrise, scoase din circuit de cenzura comunista.
Dar e, la randul lui, strivit de uriasul compresor al unei istorii ,rele”,
care a adus doar umilintd, degradare, izolare, teamd si dorintd de
moarte. Si el trece printr-un episod scatologic grotesc. Tandr fiind,

42 Bihznuk Hrabal, O singuritate prea zgomotoasd, lasi, Editura Polirom, 2003,
Traducere din limba ceha si note de Sorin Paliga, p. 41.
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inaintea unei intalniri amoroase calcd intr-un rahat de cdine cu
minunatele sandale noi si cu sosetele violet tricotate de mama. Nici
pe departe semn de noroc si belsug, ci, dimpotrivd, un avertisment al
sortii.

Si in Sfirsitul unui roman de familie, romanul lui Péter Nédas,
exista un episod al defecdrii la care protagonistul asistd consternat,
fard a-i banui consecintele. Iar la Ioan Grosan, in romanul Un om din
Est secventa prabusirii directoarei de scoald in latrina de lemn fsi
poate depadsi, in context, semnificatia bufa.

La o cu totul altd retorici a scatologicului apeleazd romane
precum Vizitatorul lui Gyorgy Konrdd sau Pupa russa de George
Créciun. Registrul e grav, tragic, iar dejectiile marcheaza degradarea
lumii intregi. Baietelul Ferike Bandula, micul monstru adus la starea
de animalitate primard dupd ce isi pierde familia, e imaginea
excluderii insesi, fara sperantd, a ceva diferit, privit cu oroare si
teamad. lar in Pupa russa, secventa emblematicd pentru aceeasi idee a
pervertirii abjecte e descrierea unui WC turcesc imund dintr-o gara
de provincie: peretii cabinei pentru femei sunt méazggaliti cu fecale, iar
mesajele obscene ale textelor sugereaza o umanitate decerebratd,
total cdzutd in visceralitate. Si mortile unor personaje in latrinad
dobandesc in proze precum Duios Anastasia trecea a lui D. R. Popescu
o dimensiune tragica.

O a doua mare figurare a excrementialului in proza central-
europeand e cea de tip apocaliptic. Existd cateva secvente
devastatoare — trdite ca atare sau doar in inchipuire, fn care casele,
cartierele, palatele, orasele sunt inundate de scirnd. Semn mai mult
decat transparent al unei pedepse colective, cataclismele acestea sunt
sanctiunea simbolicd a josniciei umane, a cdderii morale. Iatd, de
pilda, in Mizeria lui W. Kuczok, episodul spargerii conductelor cu
dejectii intr-un imobil unde indivizii colcdie oricum in miasma
egoismului lor feroce: ,Dar in ziua aceea, in loc de trasnet aveau
mizerie: au inceput sd simtd deodatd duhoare in toatd casa, pana la
mansardd, au inceput sd simtd si sd se nelinisteascd, au inceput sa
strige, sa intrebe ce pute asa, parcd brusc ingrijorati cd poate
congtiintele au inceput sd le putrezeascd|...] O, Doamne, a rdbufnit
haznaua...Barbatii au inceput sd Injure sumbru: - O, mama maé-sii, a
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rabufnit haznaua... Vecinul, izbit de valul de cicat, stitea pana la
brau in apa cu mizerie”*®.

Desi plasata intr-un trecut istoric mai indepartat al Ta rilor
Romane, alegoria excrementiald a lui Silviu Angelescu din Calpuzanii
a fost cititd in anii dictaturii comuniste ca un protest oblic, voalat,
impotriva regimului opresiv ceausist. Dezastrul de la palatul
domnesc se declangeaza in momentul in care Sotir, cuprins de ura si
rdzvrdtire, vrand sa dea o pilda ticaloasei stdpaniri, arunca in
haznaua Curtii citeva calupuri de drojdie. Ceea ce urmeazad e un
apokalipsis In toatd puterea cuvantului, iar vedenia — una de-a dreptul
diavoleascd: ,$i-au vdzut deslusit cum cade calipul de drojdie-n
hazna, cum se topeste-n scdrna ce bdltea puturoasd si clocits,
raspandindu-gi duhorile ca niste aburi verzui. Au vdzut cum, in
cloaca aceea puturoasa, mizeria omeneascd incepe sd colcdie, sd
dospeascd, sa fiarba cu bulburuci, umflandu-se si sporind in valuri
ce se ridicau unele peste altele, tot mai sus, cum rdbufneau prin
gdurile din podea, cum, in cele din urmd, impinsa din jos de valurile
de scarnd, podeaua se sparge si se surpdsi o magma puturoasd,
colcditoare, se revarsd coplesitoare prin oddi [...]. Trdznind un miros
greu de-ndurat, valurile acelea de scirbosenie ndpaddeau totul,
revarsandu-se domol, dar fard contenire, ca un blestem, prin odai,
ndvalind pe usi afard, coplesind scdrile de piatrd albd cu
spurcdciunea lor”**.

In acelasi registru al protestului popular impotriva unui sistem
abuziv se inscriu si zidurile maculate cu scdrnd umanad din terifianta
localitate montand unde se petrece actiunea din Zona sinistr j
romanul lui Addm Bodor: ,[...] ceea ce se strecura acum prin toate
firidele era mirosul excrementelor de om, ale celor de aici, de prin
partile locului, care se impleteau cu miasma statutd a spirtului
denaturat al vanatorilor de munte. De indatd ce s-a luminat de ziud
si ceata s-a ridicat din curtea cazdrmii, de jur imprejur putoarea si-a
dat arama pe fatd. Pe toate gardurile, pe toti peretii. Chiar si pe cei ai
morgii, scria cu o pasta lipicioasd: ,Pizda mamelor voastre’. Se parea
cd o parte din rdzvratitii din Sinistra ajunseserd pana la Dobrin %

463 Wojciech Kuczok, Mizeria. Antibiografie lasi, Editura Polirom, Traducere
din limba polond, prefata si note de Constantin Geambasgu, pp. 207 si 209.

4 Silviu Angelescu, Calpuzanii, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascs, 1997,
p. 222-223.

45 Addm Bodor, Zona sinistrd. Capitolele unui roman, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2010, Traducere din maghiard de Marius Tabacu, p. 172.
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Aceasta sumara repertoriere a ipostazelor scatologicului in proza
central-europeand postbelicd nu s-ar putea incheia fird sa citez
inceputul fragmentului pe care lI-am ales drept al doilea motto al
lucrdrii. El e menit s& sustina — in inconfundabilul stil al lui Kundera
— tot ceea ce am iIncercat sa demonstrez pana aici: ,Dacd pand nu
demult cuvantul cdcat era inlocuit in carti cu cateva puncte, asta nu
se facea din niste rationamente de ordin moral. Oricum, nu putem
pretinde cd, in sinea lui, cdcatul ar fi moral. Dezacordul cu cicatul e
de naturad metafizici. Momentul defecarii constituie dovada de zi cu
zi a caracterului inacceptabil al Creatiei. Una din doud: ori cacatul e
acceptabil (si atunci nu ne mai incuiem cu cheia in closet!), ori
procedeul prin care am fost creati este inacceptabil. Decurge din asta
cd acordul categoric cu fiinta are ca ideal estetic o lume In care cdcatul e
tagdduit si In care toti oamenii se comportd ca si cdnd acesta n-ar
exista. Acest ideal estetic se numeste kitsch . Un ideal pe care nu-1
impadrtaseste niciunul din autorii central-europeni pomeniti. $i care
nu se va regdsi, prin urmare, in niciunul din romanele lor.
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Moartea romanului, moartea cititorului?! (Death of the Novel,
Death of the Reader?!)

Ruxandra Cesereanu
Universitatea , Babes-Bolyai”, Cluj

Enrique Vila-Matas este un romancier bizar, care chestioneazi, cel
putin in Asasina cultivatd, sintagme in voga la trecerea dintre milenii:
moartea romanului, respectiv. moartea cititorului. Aceastd
chestionare este ingenios orchestratis i are ca mizd tocmai
remitologizarea romanului (dupd ce acesta a fost demitologizat
demonstrativ). Scopul romanului Asasina cultivatd este fluturat ca un
steag de la inceputul cartii: actul de ucidere a cititorului este gandit
ca un gest programatic, tendentios, fundamentalist si asumat. Vila-
Matas admite, de altfel, ca romanul este un act mimetic, in general, si
recunoaste (pe urmele lui Julien Gracq) cd un autor scrie exclusiv
pentru cd au scris si altii fnaintea lui. Prin urmare, romanul (ca gen
literar) se naste si continua sd se scrie doar fiindcd exista o traditie si
un reflex pavlovian cultural, legat de originea si conditia genului
respectiv. Totusi, ceea ce defineste un romancier, in opinia lui Vila-
Matas, nu sunt arhitectura si constructia epice, ci stilul, respectiv
fraza literard care depdseste fraza comund, vulgara. Este o ironie si
auto-ironie, cdci Vila-Matas insusi, ca romancier, este pregnant nu
atat prin stil, cat prin deconstructia epica pe care o face in textele
sale. In ciuda amenintarilor letale pe care autorul le precizeaza la
inceputul cartii, cititorul este prevenit ca poate sa citeascd romanul
Asasina cultivatd fard a fi lichidat (de text, in text ori de autor, la
propriu), chiar dacé, intr-un mod enigmatic, cititorul ar putea, totusi,
sa fie ucis. Vila-Matas apeleaza ludic la o teatrala si ampla amfibolie
care i dd posibilitatea de a comite gesturi si fapte opuse: cititorul
poate ramane viu sau poate fi ucis, ca si cum ar fi acelasi lucru, desi
nu este acelasi lucru! Este o amfibolie si un paradox, de fapt. Sugestia
este aceea ca romanul de fatd nu se vrea a fi seducator, ci ucigator (...
de seducator) in sensul in care ,crima” este o opera imperfectd care
ar putea deveni perfectd doar intrucat unicitatea ei constd in scopul
asasin - id est lichidarea cititorului!*”

%7 Jorge Luis Borges ar fi surds cu talc la aceastd crimd imperfectd care
devine perfectd exclusiv datoritd actului lecturii prin intermediul cdruia
cititorul este fn acelasi timp sedus si exterminat!
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Istoriile epice intretesute din Asasina cultivatdi sunt incalcite si
destramate, in acelasi timp, drept care ele nu mai conteaza de la un
punct, strategia ludica a autorului fiind evidentd pentru un roman de
tip critifictional, de fapt: avem, initial, cadavrul unui scriitor
sinucigas, langa care se gaseste manuscrisul in plic sigilat al altui
scriitor — aceastd situatie de incipit constituie o abild metafora, tehnic
vorbind, pentru a performa ideea de demitologizare si
remitologizare a romanului. Sinucigasul (Vidal Escabia) era un
scriitor minor, care se lauda grandoman cu manuscrise valide de
sertar, desi acestea erau inexistente. Dar chiar grandomania acestui
autor insignifiant devine de la un punct naratiune si schitd de roman
pentru textul pe care cititorul (care suntem noi, ceilalti) tocmai il
parcurge! Vila-Matas (personajul si implicit autorul) fi trimite lui
Vidal Escabia manuscrisul Asasinei cultivate, semnandu-se, tnsd, cu
numele altui scriitor (Juan Herrera), care il obseda pe Vidal Escabia.
Evident, romanul din roman este unul si acela§i, de aici auto-
mitologia sau auto-mitologizarea care are, insa, sens ontic si nu tine
neapdrat de strategia unui meta-roman. Toti cei care intrd in contact
cu manuscrisul intitulat Asasina cultivatd (presupusul prim autor,
Vidal Escabia, apoi Elena Villena — sotia lui Juan Herrera, apoi
prefatatoarea Ana Cafiizal) incearcd sa se defineascd la nivel uman
prin acest manuscris si cu totii pier. Intriga este una politistd si
pluseaza pe autoreferentialitate, autofictiune si critifictiune, tocmai
ca sa dezvolte un policier de teoria literaturii, mai exact un policier de
teoria romanului. Acest lucru este fascinants i provocator, iar
romanul lui Vila-Matas, in ciuda sucelii sale, nu plictiseste deloc. A
face din teoria romanului un thriller de buzunar nu este putin lucru!
Cei care sunt ucisi in textul lui Vila-Matas mor exclusiv pentru ca
sunt cititori de prozd sau producdtori de proza, iar misterul inter-
mortii lor (cdci este vorba despre o moarte intersanjabild si
molipsitoare) este si devine, de fapt, misterul de a construi un roman
si de a-1 livra publicului in chip spectaculos. Manuscrisul romanului
Asasina cultivatd dispare si reapare mereu; ceea ce conteaza, de fapt,
este cdutarea continud, interogatia, thriller-ul care devine o questa in
sens critifictional, cum am precizat deja.

Ironia delicioasd a lui Vila-Matas este aceea de a invalida si in
acelasi timp de a reintemeia, concret, romanul sdu din roman,
Asasina cultivatd, ca pe o suitd de sapte poeme in prozd in care nu
existd neapdrat actiune, cat stdri sufletestis i senzatii. Printr-un
asemenea gest auctorial, Vila-Matas ucide teatral ideea de roman: in
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mod evident, cele sapte poeme in proza nu pot alcitui un roman,
aceasta fiind ironia autorului, dupa care un roman poate fi, de fapt,
orice. Sugestia este aceea ca fie si numai daca numesti un text a fi
roman, el devine asa ceva — intrucat cuvantul roman este unul
autoritar si intemeietor, chiar dacd nu legitimeazd neaparat si
autoritatea unui canon! Dimpotrivd, ceea ce descrie enigmatic Vila-
Matas este tocmai explodarea canonului romanesc.

Istoria epica din Asasina cultivati este una Incalcitd, fiindca
presupusii autori se schimba capricios, fara ca acest lucru sa depinda
de o logicd sau de un element stabil narativ: la pagina 73 aflam c4,
desi Asasina cultivatd parea sa fie singurul roman al Elenei Villena, ea
a scris, de fapt, un alt asa-zis unic roman numit Dulcea climd din
Lesbos. Apoi, din notele la romanul in roman, ficute de personajul
prefatatoarei Ana Cafizal, deducem ca este vorba despre un
manuscris intertextual, in care coabiteazda mai multi autori,
nemaistiindu-se cine ar putea fi autorul primordial, de unde
banuiala de apocrifd (ironicd si auto-ironicd). Problematizarea lui
Vila-Matas este explicitd in acest punct: daca autorul este ambiguu
sau nu mai existd, atunci nu mai existd roman, ci doar text. Nici
mdcar nu mai are vreo importanta informationala marturia
ulterioard a Elenei Villena cum ca Asasina cultivatd este un fragment
nepublicat din Dulcea climd din Lesbos. Metafora tauromabhiei,
utilizatd de personaje, la un moment dat, este utila explicativ:
uciderea cititorului este un ritual in desfdsurare, asa cum si uciderea
romanului este tot un ritual, eventual chiar o tauromahie.

In urma suitei de morti misterioase care sunt toate legate
ombilical de manuscrisul numit Asasina cultivati, Vila-Matas
cocheteaza cu ideea de a distruge manuscrisul, dar in cele din urma
decide sd-i ingdduie o circulatie efemera: si tocmai aceasta circulatie
se vadeste a fi, concret vorbind, romanul propriu-zis, de aici jocul
auctorial favorit al lui Vila-Matas.

In Epilogul cartii, Jordi Llovet pledeaza pentru Asasina cultivatd ca
negatie romanesca sau ca scriiturd hermafroditd (Llovet o numeste
travestitd), conchizand c& scriitura perfectd este intotdeauna cea a
mortii. Fireste, este vorba despre moartea romanului, dar si despre
resurectia lui din moarte, tocmai prin ducerea mortii acestui gen
literar pand la capat. Iata sensul datoritd caruia scriitorul, in general,
nu este altceva decidt un asasin cultivat (§i pervers de seducdtor)
atunci cand fsi livreazd romanul publicului cititor.
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Asasina cultivati este un roman bizar mai ales pentru faptul ca
orice fel de hermeneutici ii este inaplicabild: nu ai cum sa analizezi
un asemenea text care refuza sa fie text altfel decat lichidator pentru
cititorul sdus i posibilul sdu hermeneut. Desi Asasina cultivatd
anihileaza statutul unei analize autoritare, ar putea exista obiectia ca
autorul se autodizolva si se autoexclude inclusiv ca scriitor: dar pe
Vila-Matas nu il deranjeazad o asemenea ipostaza auto-neantizatoare.
Nu in zadar inteligentul postfatator Jordi Llovet vorbeste despre ne-
Vila-Matas, marcand ideea de autor care se neagd si de text (roman)
care se reneagd. Acelasi postfatator identifica in ipostaza asasinei
cultivate (este vorba nu doar de titlul romanului, ci si de personajul
inexistent, asemenea cantdretei chele a lui Eugen Ionesco!) chiar
scriitura! Si atunci intrebarea care survine este urmadtoarea: este
cartea lui Vila-Matas o ingenioasd textura, o iscusitd tesatura
paratextuald, metatextuald, intratextuala? $i, daca este doar asa ceva,
nu ar fi prea putin pentru un roman (fie el chiar microroman) care se
respectd la nivel strategic? Paradigma si trama parodica politista nu
fac decat sa fixeze niste roluri principale: autorul criminal si opera
ucigasd, precum si cititorii ucisi (nota bene, este vorba despre cititori
profesionisti, nu despre amatori!). Insolitul cartii lui Vila-Matas ar fi
fost redus si reductionist dacd s-ar fi limitat doar la atat. Autorul de
fata vrea sda seducd, non-seducand: dar sa o facd, paradoxal, cu
armele seductiei.

Chestiunea pe care o pune, de fapt, Vila-Matas este urmétoarea:
care, cat estes i cum este libertatea fictiunii manipulate si
manipulatoare? $i de unde incep, daca incep, anarhia si haosul la
nivel de fictiune (realistd)? Oricat ar plusa pe ipostaza sa de autor
neconventional, Vila-Matas e preocupat tocmai de teoretizarea (prin
practicd romanesca in Asasina cultivatii) a acestor granite, cu ajutorul
ambiguitatii. Intrucat, de la un punct, desi schema este fatis politista,
nu se mai pricepe nimic din ceea ce se intAmpld in roman, iar cartea
circuld, se scrie si functioneaza fard sa mai aiba un autor evident sau
unul cu morgd de autor omniscient si omnipotent. Pirandellian
vorbind, Enrique Vila-Matas se indoieste, de fapt, de rolul major al
autorului si isi lasd, de aceea, romanul sd circule prin intestinele
propriului sau text, de parcd ar caldtori in propria-i burtd cu un
montagne russe. Asasina cultivatd este un microroman care indicd, de
fapt, stratagemele scriiturii si implicit stratagemele lecturii si ale
interpretdrii; este, cum s-ar spune, un roman care intentioneaza sa isi
ajunga siesi, fard sd mai aiba nevoie de gloria unui scriitor, ci poate
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mai degraba de anonimia lui; fara sa mai aiba nevoie de hermeneu’;i,
ci poate doar de umbra lor; singurul aratat cu degetul este cititorul,
dar si el este unul ucis finalmente de autorul asasin, tocmai pentru ca
este cititor (si nu autor).

Daca ar fi sa fortam nota si sd speculam la nivel traditionalist o
interpretare (tocmai fiindcd autorul refuza in principiu o perspectiva
canonica ori canonizantd), romanul Asasina cultivati pune, fie si
numai partial, chestiunea unui catharsis revigorat si adaptat: dar este
un catharsis investit doar cu o singurd componentd, aceea a spaimei,
fdra sa mai pastreze miza descdrcatoare prin mila, asa cum fusese
aceasta definitd odinioard de Aristotel. Nu este de mirare, de aceea,
constructul de thriller si policier pe care Enrique Vila-Matas si-l asuma
ludic si ironic-strategic ca sa distrugd si, in acelasi timp, sa puna o
noud temelie la teoria romanului.
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Romanele lui Max Frisch. Alteritatea ca posibild solutie a
tensiunii identitare

Emanuela Ilie
Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lasi

Preambul

Intre marile romane ale secolului al XX-lea care sunt articulate ca
naratiuni ale identitdtii, fictiunile scriitorului elvetian Max Frisch
ocupd o pozitie privilegiata. In fapt, Eu nu sunt Stiller (1954), Homo
faber (1957) si Numele meu fie Gantenbein (1964) se prefigureaza si
chiar apar ca veritabile fabule identitare. Trebuie sd atragem insa
atentia de la inceput asupra faptului ca, utilizand aceasta sintagma —
pusa in circulatie de Manfred Piitz, autorul unui remarcabil studiu
despre avatarurile problematicii identitdtii in romanele americane
ale anilor gaizeci*® — nu ne-am propus a stabili masura in care textele
romanesti ale polivalentului Max Frisch (mai putin cunoscut ca
prozator decat ca dramaturg ori diarist), oglindesc framantarile unei
instante auctoriale preocupate de conturarea identitdtii de sine. Ce-i
drept, ele au putut fi citite ca un jurnal secund, fictionalizat, al
artistului alienat de sine, alterat in urma unor traumatisme afective si
sociale, inutil refulate, dupa cum eroii romanelor sale (White/ Stiller,
Walter Faber, respectiv Gantenbein) au putut fi considerati simple
alter ego-uri ale lui Max Frisch. De vind pentru aceastd lecturd, in
fond facild, chiar dacd destul de ispititoare, sunt, desigur,
numeroasele ,coincidente” dintre viata personajelor si cea a
romancierului care le-a plasmuit. Astfel, Walter Faber ii imprumuta
profesia (este, la fel ca si scriitorul insusi, arhitect), cateva dintre
marile pasiuni (caldtoria, tehnica, arhitectura urband), ba chiar
traverseaza unele dintre evenimentele biografice a caror semnificatie
majord este marturisiti de Max Frisch in propriul Jurnal. Dintre
acestea, des citatd de citre exegeti este logodna lui Faber cu Hanna, o
nemtoaica evreicd, ,o0 visdtoare si o zeitd a artei”, care va rupe
logodna, nemultumitd de reactia barbatului la vestea cd vor avea un
copil; or, Max Frisch insusi, in perioada studentiei la Politehnica din
Ziirich, fusese cdsdtorit cu o colegd evreicd, refugiatd din Germania,
de care se despartise din ratiuni identice: indecizia sa de a se cadsatori

48 Manfred Piitz, Fabula identititii. Romanul american din anii saizeci, Institutul
European, Iasi, 1995.
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si de a avea un copil. Intr-un moment de cumpana a existentei, cand
simte mai mult ca niciodatd gustul amar al ratarii, sculptorul Stiller
se dovedeste capabil de un gest extrem: isi vandalizeazd atelierul,
spargandu-si sculpturile, la fel cum dezabuzatul student Max Frisch
fsi diduse foc* tuturor manuscriselor scrise pand atunci.
Gantenbein face, la rdndul lui, elogiul calatoriei, recomandand
doctorului de la Serviciul municipal de sdndtate care trebuie sa-i
valideze cecitatea tocmai locatiile care l-au fascinat pe Frisch (,N-a
fost numai in Grecia i Spania, ci si in Maroc, (...) apoi, firegte, la
Paris, la Luvru, in Damasc, iar in tinerete chiar pe Matterhorn, da,
desigur, Insd pe o vreme cetoasd. (...) Gantenbein recomandd in mod
deosebit Havana. La anu’, spune doctorul, vrea sa plece in Spania;
Gantenbein il iIndrumad mai ales spre interiorul tarii, Salamanca,
Avila, Segovia, Cordoba. Mai proaste decat drumurile din Spania,
povesteste Gantenbein, nu sunt decét cele din Turcia, ce sd mai
vorbim despre Irak. (...) A vazut destule, spune Gantenbein. Doar in
Rusia n-a fost, nici doctorul de altfel”) etc. etc. Cele trei romane au
putut pdrea astfel un debuseu al regretelor, frustrarilor si
convingerilor auctoriale, o descdtusare”® prin care s-a exprimat
scriitorul, intr-un sens mai larg omul, perceput ca o fiintd
plurivalentd, ca sediu al unor tensiuni determinate in special de
perceperea alteritatii interioare.

Fluctuatiile intratextuale/intradiegetice ale identititii

49 ntr-o bund zi, am legat laolaltd tot ce am scris [prima piesd de teatru,
Otel, scrisd In adolescentd, dupd ce Max Frisch asistase la o reprezentatie,
~probabil foarte slabd”, dupd Hofii lui Schiller, urmatd de ,alte trei-patru
piese, printre care o comedie a cdsdtoriei (nu sdrutasem incd vreo fata) si o
farsa despre cucerirea lunii” influentate de piesele lui Henrik Ibsen, plus
,primul roman — foarte juvenil”], inclusiv jurnalele si am pus totul pe foc. A
trebuit sd ma urc de doud ori la padure, atat de multe legaturici aveam si, pe
cat imi amintesc, era o zi ploioasd si focul se sufoca intruna din cauza
umezelii; am folosit o cutie de chibrituri intreags, pana ce, cu un sentiment
de usurare, dar si de gol, am putut merge mai departe” (Max Frisch, Jurnal,
Editpra Univers, Bucuresti, 1984, pp. 78-80).

470 _In fond, la fel ca si toate celelalte opere ale lui Max Frisch, si poate mai
mult decat oricare dintre ele, romanul [Homo Faber, n.n.] poartd cu sine
amprenta unei exceptionale investitii existentiale, evidente si numai daca
amintim faptul cd aici se proiecteazd en abime fragmente din propria
biografie a autorului” (Andrei Corbea, postfatd la Homo Faber, Editura
Polirom, Iasi, 2002, p. 224).
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Chiar si evitdind, in cursul propriei lecturi, provocarea
suprapunerii — pand la o eventuald identificare a biografiilor
personajelor peste aceea a autorului, cititorul nu are totusi cum sa
ignore faptul ca traiectul existential al protagonistilor (White/ Stiller,
Walter Faber, respectiv Gantenbein/Enderlin) reflectd preeminenta
vizibild a temelor identitatii in trama epica, circumscrisd procesului
cdutdrii, respectiv definirii de sine, cu jocurile, cu imponderabilele,
dar si capcanele sale inerente.

In prim-planul fiecireia dintre cele trei fictiuni romanesti scrise
de Max Frisch se reliefeazd, practic, cate o dramd identitard,
determinatd de imposibilitatea asumarii unui destin perceput drept
nesatisfacator, cidci e necorespunzitor exigentelor de care, la un
moment dat, personajul devine constient. Redusd pe cat posibil,
situatia epicd de bazd presupune astfel trezirea personajului din
abulia specificd, in urma unui eveniment (de reguld un accident) a
cdrui functionalitate vizeazd inocularea morbului indoielii cu privire
la viabilitatea propriei identitdti. Urmeaza, obligatoriu, un proces de
chestionare identitard detaliat abil, degi nu intotdeauna evident, spre
sfarsitul caruia protagonistul preferd de reguld solutia camuflajului.
Ineficienta oricdrei forme de deghizare identitard, recunoagterea
finald a eroului, este insa inevitabila.

Acordand, in operele sale, un rol major identitatii, Max Frisch se
dovedeste, practic, un om al timpului sdu. Chiar dacd notiunea de
identitate (derivati, cums tim, din latinescul idem - acelasi),
desemnand in sens general ,capacitatea unui individ sau a unui
grup de a se autorecunoaste si de a fi recunoscut de cétre ceilalti”, s-a
aflat de secole ,in centrul analizei filosofice vizdnd stabilirea
criteriilor logice s i epistemologice prin care o persoand poate fi
identificatd si reidentificatd in timp”*', ea a fost practic introdusi
relativ recent in vocabularul sociologic si sociopsihologic. Concret,
viziunea moderna asupra identitatii a inceput sa se formuleze tocmai
la mijlocul secolului trecut, adicd exact atunci cdnd Max Frisch fsi
concepea fictiunile. De altfel, dupa cum se va observa, romancierul
elvetian se va dovedi sensibil fatd de unele dintre teoriile sociologice
asupra identitatii, teorii inspirate din adeptii filosofiei pragmatiste, in

41 Cf. Loredana Sciolla, in Dictionar al géndirii sociologice, coordonatori
Massimo Borlandi, Raymond Boudon, Mohamed Cherkaoui, Bernard
Valade, Editura Polirom, Iasi, 2009, p. 357.
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2, Charles Horton Cooley** sau

special americanii William James
George Herbert Mead**.

In ciuda multiplicitatii perspectivelor actuale asupra identitatii, se
invocd destul de frecvent un acord substantial asupra caracterului
notiunii de identitate, paradoxal doar in aparentd. Prima , infatisare”
a identitatii presupune asemdnarea cu ceilalti, faptul individului de a
se recunoaste in grupuri sociale care il transcend. Astfel,
prezentandu-se lui Herbert la inceputul conversatiei din avion,
Walter Faber se declard , tehnician”, Stiller este sculptor, iar sotia sa,
Julika, este o fosta ,balerind”, Lila este actritd etc. A doua
,Infdtisare” a identitatii mizeaza pe diferenfa in raport cu ceilalti, cu
restul comunitatii, asadar cu ceea ce George Herbert Mead a numit
,celdlalt generalizat”. Ea pune in lumind tocmai acele aspecte care

fac individul sa fie o persoand unica si ireductibila. Desigur ca in

42 W. James a conceput sinele ca o identitate diferentiatd, alcituitd din mai
multe elemente, dintre care unul specific social, constituit prin recunoasterea
pe care subiectul o obtine de la diferitele grupuri de indivizi cu care
interactioneaza (v. The Principals of Psychology, 1890).

43 C.H. Cooley a intirit ideea ci sinele ca abordare sociald vizeazd o doud
modalitate de raportare a individualului la social. Pentru a atrage atentia
asupra faptului ca individul nu-si poate forma o identitate fara a se raporta
la ceilalti, el a utilizat sintagma looking-glass self (sine in oglindd), sintagma
care presupune reciprocitatea perspectivelor, in sensul ca fiecare participant
la interactiune se recunoagte in imaginea pe care ceilalti o au despre el (v.
Human nature and the Social Order, 1902).

4 G.H. Mead a postulat practic ideea de sine ca un produs prin esentd
social. In opinia sa, individualitatea apare ca o capacitate autoreflexiva si ca
un centru de elaborare autonom in cadrul multiplelor relatii sociale in care
este implicat (v. Mind, Self and Society, 1934). Noutatea teoriei lui Mead
vizeazd Insa si alte coordonate implicate in acest proces: ,,Mecanismul specific
care permite formarea acestei capacitati este identificat de Mead in limbaj.
Folosind simboluri semnificative, individul invatd sd evoce in el insusi
sensul pe care il capdtd un gest vocal pentru cel cu care comunicd. Prin
folosirea lor, este in masuré sa-si ,asume rolul celorlalti” in reglarea propriei
conduite si sd se priveasca din punctul lor de vedere, incepand astfel o
,conversatie interioard”. Asa cum facuse si James mai fnainte, Mead,
detasdndu-se de behaviorismul clasic, dd o descriere analiticd a Sinelui,
facand distinctie intre ,Eu”, inteles ca aspectul imediat, impulsiv al
conduitei, si ,Mine”, vazut ca ansamblul organizat al atitudinilor celorlalti
pe care individul le adopta” (cf. Loredana Sciolla, in Dictionar al gdndirii
sociologice, ed. cit., p. 357).

331



romanele lui Max Frisch se reliefeazd tocmai acestea din urma. Una
dintre multiplele justificari ale acestei optiuni este convingerea
scriitorului despre esenta individului, o esenta interogativa,
dubitativa (din aceastd perspectivd, ni se pare elocvent faptul ci,
intr-o pagind de Jurnal, Max Frisch invocd o splendida fraza a
dramaturgului norvegian Henrik Ibsen:"Pentru a ma intreba ma aflu
aici, nu pentru a raspunde”). Eroii sdi pot fi interpretati, din aceasta
perspectivd, ca proiectii ale unei constiinte interogative,
incongruente cu ceea ce, la sfarsitul unei modernitati laice,
desacralizate, morala comunid (si, de ce nu, comunitaristd)
postuleazd drept normalitate. Or, ei se definesc tocmai prin ruptura
de aceastd normalitate alienantd a lumii, de tot ceea ce inseamna ea:
sterilitatea institutiilor — prin extensie a sistemului; consumismul;
automatismul; snobismul scl. Foarte multe dintre actele, gandurile
ori gesturile lor pot fi citite ca forme de revolta surdinizatd sau, mai
rar, manifestd. In Homo faber, atrage atentia incid de la inceput
ticerea’”®, mutenia revelatorie a protagonistului (caruia ii corespund,
la un nivel discursiv, golurile, sincopele, rupturile). Este, in aceasta
optiune a personajului, un acord perfect cu diaristul Max Frisch,
care, reflectand in textul Despre marionete asupraraportului special al
papusii fatd de cuvant, isi devoaleaza practic puternica nostalgie a
cuvantului originar, ,cuvantul care a fost dintru inceputuri, despotic
si atotcreator”¥®. Astfel, in relatiile cu exterioritatea, si in special cu
acea exterioritate care i este strdind sau indiferentd, Walter Faber
asazd in mod vizibil un fel de barierd a nonverbalului, ,amutind”
sau chiar ascunzandu-se cu totul (a se vedea chiar uvertura cartii,
scena din aeroportul in care isi pregdteste practic evadarea din lumea
fata de care se simte un altul, cu desavarsire strdin). Simptomatic,
exceptand gandurile perfect claresi rdspunsurile — laconice — la
interogatiile conjuncturale ale insotitoarei de bord ori ale vecinului
de scaun, toate reproduse prin intermediul stilului indirect sau
indirect liber, prima frazd efectiv rostitd de Faber In roman (si prin
,rostitd” intelegem inclusiv marcatd grafic, ca insertie dialogica), este
abia ,I'm sorry! I'm sorry!”.

45 In Jurnal, totusi, Max Frisch asociazi ticerea unei forme superioare de
comprehensiune a limitarii, a finitudinii umanului: , T4cerea, fie cd vrem sau
nu, devine o declaratie, in fond, de o impertinenta uluitoare; treci sub técere
propria sentintd fiindcd de fapt o socotesti o condamnare la moarte,
neconditionatd si valabilda” (Max Frisch, Jurnal, ed. cit., p. 25).

eTbidem, p. 37.
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Desi faconda initiald a protagonistului din Eu nu sunt Stiller pare
a eluda posibilitatea interpretarii esentei sale prin raportare la
identitatea sa nominala (Stiller = ticutul, linistitul), traiectul ulterior
al personajului va justifica pe deplin optiunea sa finald pentru
asumarea unui cod ontologic, axat pe o mutenie echivalentd cu o
,eliberare lduntrici” de tensiunile sale chinuitoare. Abia astfel
optiunea pentru pseudonim si, prin el, pentru o altd viatd, isi releva
resorturile. Céci probabil , existd o suferintd prin a deveni ceea ce nu
esti, darsi o voluptate a suferintei, care atunci cdnd nu devine
perversiune, ramane indiciul certitudinii interioare a esentei care se
ascunde pentru a-si da seama de puterea ei... Cel ce opteazad pentru
mascd se afld intr-o continud tensiune, nerezolvatd pana fin
momentul cidnd va reveni la identitatea sanctionatd de
colectivitate””’.

Refuzului comunicarii cu ceilalti i se adauga refuzul reactiilor
asa-zis normale, inclusiv in momente de climax emotional — precum
acela al prabusirii avionului, urmat de chinuitoarea agsteptare in
desert a ajutoarelor. Cand al doilea motor al avionului inceteaza
brusc sd functioneze, iar la bord se instaureaza panica, Walter este de
o liniste suspectd; ignord cu totul pericolul, declardandu-se in schimb
deranjat de faptul cd nu are unde sad isi aseze sandvisul si de
interdictia de a fuma: ,Prima mea grija: unde sd pun lunch-ul? (...)
No smoking. Eram constient de primejdia ca, la aterizarea fortatd,
avionul putea sa se sfirdme sau sd ia foc — si md uluia linistea mea.
Nu mad gandeam la nimeni”. La polul opus al devenirii sale
romanesti, Walter va ocoli cu totul manifestdrile explozive ale
suferintei declansate de moartea iubitei/ fiicei sale.

In Eu nu sunt Stiller, cea mai evidentd forma de revolta pe care o
manifestd protagonistul este tocmai refuzul asumadrii identitatii
recunoscute de ceilalti si, ca o consecintd fireascd, preluarea altui rol,
a unei alte mésti. La fel ca in Homo faber, totusi, se pot identifica tnca
din primele pagini simptome ale anormalititii sociale ale lui Stiller
(deocamdatd autodeclarat Mr. White), care pare incapabil sa
reactioneze la stimulii primiti din partea exterioritatii altfel decat
printr-un act de violentd deocamdatad greu de justificat (tinut strans
de méana de un tdndr vames ce ii verificd pagaportul, il palmuieste).
Nu putem omite rolulalcoolului, la care eroii lui Max Frisch apeleaza

47 Marian Popa, Homo fictus. Structuri gi ipostaze, E.P.L., Bucuresti, 1968, p.
69.
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frecvent, inclusiv in momentele de acalmie/ liniaritate ori de
neutralitate afectiva. In barul din aeroport,Walter Faber consumd un
Martini Dry cu ,nelipsita maslind in paharul rece”, in jungla
,tanddleam in hamace si beam” bere Yucateca (o bere ,excelents,
mai bund decat berea scotiand”), iar in cursul calitoriei italiene,
aldturi de Sabeth, se dedd cu voluptate consumului de Campari.
Stiller/ White consuma indeosebi bere si whisky, ultimul fiind si
bdutura preferatd a lui Gantenbein. Reactiile determinate de
ameteala narcoticd in care, tindnd cont de frecventa recursului la
alcool, ar trebui sd se cufunde eroii, nu sunt, fireste, cele asteptate:
alcoolul nu le dezvdluie lumi alternative si cu atdt mai putin
paradisuri artificiale, dupa cum nici nu isi dovedesc functionalitatea
sociald recunoscutd, aceea de adjuvante comunicationale. O dovada
in plus a faptului cd, inclusiv prin modalitatea de raportare la
,marele ucigas” de care pomenea Hemingway, eroii lui Max Frisch
mizeazd pe cartea diferentei revelatoare, si nu pe aceea a asemanarii
cu exterioritatea.

Revenind la chestiunea celor doud infitisdri distincte ale
identitatii (asemdnare si diferentd), sd precizdm cd paradoxul este
doar aparent: practic, sociologii au demonstrat convingdtor cd
aceastd capacitate a individului de a se autoprezenta (ca subiect unic
se formeazd tocmai in interiorul profesionale, etnice, regionale...)
grupurilor din care el face parte si este conditionatd de aceasta
apartenentd. Astfel se explicd si faptul cd identitatea se compune
din/presupune, dupd sociologi, doud dimensiuni esentiale:
identificare si individuatie. Identificarea”proceeds by naming”’® (ceea
ce releva importanta puterii clasificatoare a numelor cu care ceilalti
ne apeleaza si practic ne recunosc), dar presupune in mod evident
clasarea individului in categorii socialmente disponibile, etichetari
care au in acelasi timp o valoare cognitiva si evaluatoare (cf. H.
Tajfel,  Social ~ Identity — and  Intergroup  Behaviour,  1974).
Individuatiapriveste, sociologic vorbind, ,incorporarea activa si
selectivda a mai multor identificari si recunoasteri, astfel incat sa fie
respectat un principiu de integrare simbolicd si temporal al
experientei. Deci, In ansamblul sdu, identitatea joacd o functie
locativa, adicd plaseaza subiectul intr-un sistem de relatii, definindu-
i ,frontierele”, cat si o functie integrativa, intrucat permite stabilirea

478 Foote, 1951, apud Loredana Sciolla, in op. cit., p. 358.
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nu numai a unei discontinuitati cu celdlalt, dar si a unei continuitati
cu sine insusi ™,

in acest context conceptual, intelegem de ce, referindu-se la
subdiviziunile identitdtii subsecvente tipului de naratiune descris in
Fabula identitatii, Manfred Piitz aminteste doud taxonomii posibile.
Pe de o parte, identitatea s-ar impdrti in identitate personald si
colectivd (cf. identitatea nationald asumatd). Pe de altd parte,
identitatea ar putea fi imaginatd ca o triada: identitate materiald
(fizica, corporald), identitate sociald (cf. pozitia, statutul, rolul) si
identitatea spirituald (cf. wunicitatea morald, emotionald sau
intelectuald)*. Unui cititor pacient al romanelor lui Max Frisch nu fi
va fi deloc dificil sd constate cd scriitorul acordd o atentie sporita
tocmai acelor situatii si motive narative subsecvente ambelor
subdiviziuni posibile.

1. Diada identitate personald — identitate colectivd:

Dacd, spre exemplu, interfata romanelor Homo faber sau Eu nu
sunt Stiller este asigurata depovesti ale implinirii afective a lui Faber,
respectiv a lui Stiller, asadar de istorii individuale, personale, intre
randuri se pot remarca insertiille pe marginea conditiei unei
minoritadti/ alteritdti etnice, religioase, precum elvetianul, austriacul
sau chiar germanul pe jumaitate evreu in perioada interbelicd (cazul
cel mai elocvent ni se pare Hanna, iubita din tinerete a lui Walter

479 Ibidem, p 360.

40 Manfred Piitz, op. cit., p. 32. S4 notdm faptul ci destul de aseménitoare
este definirea conceptului de identitate a autorului unei sinteze elocvente
despre L'identité, Alex Muchielli; in opinia acestuia, identitatea fiintei
inseamnd finscrierea ei intr-un ansamblu de ,categorii de referenti
identitari”, dintre care cele mai importante ar fi tocmai urmadtoarele:
identitatea materiald(caracteristicile fizice, morfologice etc., posesiunile),
identitatea proprie (originile si trecutul, situatia actuald -nume, indatoriri,
sistemul de valori si conduitele specifice, competentele si rezultatele deja
obtinute), identitatea sociald (imaginile identitatii date de altii, apartenenta
la grupuri socio-profesionale, religioase etc., simboluri si semne exterioare
trimitdnd la un loc in ierarhia sociald) (L’identit¢é, PUF, Paris, 1986).
Matematic vorbind, diferenta dintre cele doud taxonomii este determinata de
o operatie simpld de scddere, respectiv de permutare a unor referenti
identitari. Spre exemplu, ceea ce criticul american intelege prin identitate
spirituald {ine de ceea ce Muchielli numeste identitate proprie, la fel ca si
referentul genealogic/ istoric, cel nominal, cel psihologic s.cl. Desigur, din
ratiuni metodologice evidente, vom pastra in studiul de fatd subdiviziunile
lui Manfred Piitz.
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Faber), respectiv pe marginea conditiei, a psihologiei ori a destinului
natiunii elvetiene, in timpul sau dupa cel de-al doilea rdzboi mondial
(a se vedea reflectiile lui Walter despre Cuba, in fapt despre propria
patrie, o Elvetie ce a obtinut, in timpul celui de-al doilea razboi
mondial, un considerabil beneficiu economic, incercdnd sa fsi
pastreze bunele relatii atat cu nazistii, cat si cu aliatii). In romanul Eu
nu sunt Gantenbein, existd numeroase referiri la situatia Algeriei
contemporane, situatie comentatd macar pasager de fiecare dintre
naratorii erijati, la un moment dat, in cititori de presd politicd sau
economici. Intr-un cuvant, in toate romanele scriitorului elvetian se
face apel la identitatea colectivd, asa cum este sau cum poate fi ea
conceputd in contextul, extrem de fragil din punct de vedere social,
politic si economic, al epocii imediat postbelice. Sd punctam prin
urmare si faptul cd viziunea asupra acestei identitdti colective este
tributard intr-o madsurd considerabild asa-numitei ,identitati
generationale”, ale cdrei coordonate au fost fixate, intre altii, de Erik
Homburger Erikson (Identity: Youth and Crisis, 1968) si P. Abrams
(Historical Sociology, 1982). Acestia au ardtat strdnsa legdturd care
existd intre procesele istorices i modurile in care se formeaza
identitatea la fiecare generatie; in mod evident, in perioada de dupa
cel de-al doilea rdzboi mondial, sursele si mecanismele de
identificare a identitatii personale, respectiv a celei colective au fost
extrem de deteriorate.

2. Triada ,identitate materiala — identitate sociala — identitate

spirituala”:

Cum ne-am propus, insd, in studiul de fatd, sd urmarim exclusiv
avatarurile identitdtii personale, ne vom axa demersul pe analiza
raporturilor dintre cele trei tipuri de referen{i prin care ea se
configureaza. Sd precizdm, inca de la inceput, cd toti acesti referenti
ce dau contur identitatii materiale(corporalitatea, fizicul), identitdtii
sociale (pozitia, rolul, functia sociald) si identitdtii spirituale (unicitatea
morald, emotional-afectivd sau intelectuald), suferd, in cazul fieciruia
dintre protagonistii romanelor investigate, un proces vizibil de
estompare, de alterare. Ceea ce explicd, de altfel, solutia alteritatii, la
care eroii lui Frisch apeleazd, ca la unica formd de manifestare a
libertatii interioare, asadar de supravietuire. Un detaliu semnificativ:
raportarea explicitd a dinamicii identitate/ alteritate la problematica
libertdtii este validatd, ca optiunea auctoriald majord, de postarea
unui citat din opera filosofului danez Soren Kierkegaard drept
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element peritextual pentru romanul Eu nu sunt Stiller. Mottoul din
Sau-sau — ,trezindu-se In el patima libertatii (si ea se trezeste in
alegere, si este insdsi premisa oricdrei alegeri), el se alege pe sine insusi
si luptd pentru aceastd posesiune ca si cum in joc ar fi mantuirea lui,
si aceasta este, pand la urma, chiar mantuirea lui” — sintetizeazd, in
fapt, insusi traiectul existential al eroilor predilecti ai lui Max Frisch,
ce vor fi tentati sa opteze, dupa o sumd de experiente familiale,
sociale si morale purtdnd semnul esecului, pentru o identitate cu
totul distinctd, asadar o alteritate existentiald, imposibil insa de
impus celorlalti.

Tindnd cont de desfasurarea narativa propriu-zisd, s-ar spune cd,
dintre cele trei tipuri de identitate enumerate mai sus, scriitorul
elvetian alocd un spatiu extins doar ultimelor doua, asadar identitditii
sociale si identitdtii spirituale ale personajelor proprii. Semnificativa,
din acest punct de vedere, ne apare pozitia naratorului din romanul
Homo Faber, carese grabeste incd de la inceput sa isi articuleze explicit
conceptia asupra prevalentei identitdtii sociale si a celei spirituale
asupra celei materiale. In fapt, inca din primele cateva pagini, face
eforturi (uneori chiar prea vizibile) sd orienteze atentia cititorilor
inspre tot ceea ce tine de identitatea lui sociald. Imediat ce intrd in
scend, Walter Faber ne informeazd cd este un solitar convins,
justificindu-si trangant reactiile antisociale: ,Imi parea bine ca sunt
singur. (...) Avusesem o sdaptamand grea, In fiecare zi cate o
conferintd, voiam sa fiu ldsat In pace, oamenii sunt obositori”. Nu
foarte diferitd ca motivatie este optiunea pentru o profesie (aceea de
arhitect) ce are o legdturda directda cu weltanchauung-ul acestui
personaj declarat antifatalist, antimistic si antiimaginativ: ,Eu nu
cred in fatalitate si destin, ca tehnician sunt obignuit si calculez cu
formulele probabilitatii. Ce va sd zica fatalitate? (...) Dar de ce
fatalitate? Nu am nevoie de misticd pentru a admite ca fapt empiric
neprobabilitatea; matematica imi ajunge. (...) Cand se vorbeste de
probabilitate este intotdeauna inclusa si improbabilitatea, si anume
ca un caz limitd al probabilitdtii, asadar, cand intervine
improbabilitatea, nu avem nici un temei sd ne miram, sd fim
zguduiti, sd mistificim” etc. Nici mdcar aldturi de o Sabeth
entuziasmatd peste masura de arta italiand nu poate deveni sensibil
la frumosul artistic, ci exclusiv la dovezile cuceririlor postbelice ale
italienilor in materie de tehnologie (,Ceea ce ma obosea era apetitul
ei pentru artd, mania ei de-a vedea totul. De cum am intrat in Italia,
n-a fost localitate unde sd nu trebuiascd sa opresc: Pisa, Florenta,
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Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi... Mie mi-a placut: Campari!
Si, as putea spune, cersetorii cu mandolind — Pe mine ma interesa:
constructia soselelor, a podurilor, noul tip de Fiat, noua masina de
scris Olivetti — in muzee nu am ce cauta”). Altfel, Walter Faber, intr-o
madsurd Incd si mai pronuntata decat Stiller, este un dianoetic, unul
pedepsit exact pentru acest tip de gandire discursiva, logica:
fatalismul, tocmai improbabilitatea pe care o ia, totusi, in calcul, face
ca fata de care se indragosteste in timpul unei alte calatorii — cu
vaporul de aceastd datd — sa fie exact propria fiicd, de a carei
existentd refuzase, inconstient, si ia act (a se vedea felul in care
prezentul factologic este scurtcircuitat de memoria afectivd a
personajului ce 1si retraieste si interpreteazd astfel trecutul, pentru a-
si justifica ignoranta ce-1 Impinge spre o relatie incestuoasa pe care
insd, paradoxal, nu o regretd).

De cealaltd forma de identitate, cea materiald, se ocupa insa intr-un
mod cu totul tulburdtor a doua parte a relatdrii lui Homo Faber,
transformatd intr-un veritabil spatiu epic analog mortii. Trucul
narativ utilizat aici valorificd situatia de crizd majord in care de aflad
constiinta si, implicit, identitatea personald atunci cand este expusa
unui pericol neasteptat, ce-i amenintd insdsi existenta biologica.
Dupéd moartea iubitei/ fiicei sale, Walter este silit de imprejurdri sa
se confrunte cu o maladie necrutitoare, cancerul care il va ucide cat
de curadnd, iar certitudinea aceasta tulburdtoare o detine bolnavul
insusi: ,Stiu totul. Maine ma vor deschide pentru a constata ceea ce
stiu de pe acum: cd nu mai e nimic de facut. Apoi ma vor inchide la
loc,si cdnd am sd-mi recapdt constiinta imi vor spune cd m-au
operat. $i am sd cred, desi stiu totul”. il regdsim, de altfel, internat
intr-un spital (cronotop semnificativ ca incdrcdturd existentiald,
psihologica si afectiv), prin urmare prins intre o viatd cu termen
redus de valabilitate si o moarte nu doar inevitabild, ci si iminenta.
Inginerul din romanul lui Petru Popescu, Prins (publicat, atentie, in
1969, cu doi ani thainte de traducerea romaneasca a lui Homo Faber!),
este pus intr-o situatie similard — imediat dupd petrecerea de
Revelion, afld ca suferd de un cancer inoperabil si cd nu va trdi mai
mult de un an; el este, dupd cum constatd, ,Singur in moartea mea,
rdtacit in moartea mea, ma plimb prin ea cu pasi sovditori, golit de
gand si putere. Om prins in moartea lui. Iatd propozitia care ma
descrie perfect”. Isi foloseste acest interval pentru a se aclimatiza cu
propria moarte, dar si pentru a cduta acele experiente care sd dea
sens experientei sale. Socialmente vorbind, personajul alterneaza,
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dupd cum bine observa Sanda Cordos, intre momentele ,de
recluziune” si cele de ,inaintare intre oameni si de cautare — avida si
disperatd — a experientelor incd netrdite”*, probabil si pentru c§,
spre deosebire de Walter Faber, este un extrovertit inapt sa rupa
brusc legaturile cu lumea. Protagonistul din Homo Faber isi trdieste
altfel intervalul prethanatic. El ia act, desi cu dificultate, de propriul
trup — dupa cum ignorase, anterior, toate semnele patologiei, si in
special durerile frecvente de stomac; chiar si in prezentul factologic,
aluziile la cumplita suferinta fizicd sunt pufin numeroase si cat se
poate de demne: ,vidul intre sale”, ,imi udam corpul, care ma
trada” etc. In acest context, sanatoriul poate fi interpretat simultan ca
un spatiu inchis, anticamerd a mortii, si o cutie de rezonantd a
trecutului personajului, care face eforturi si ignore boala (,Né&luca
mea: cancer la stomac. In rest, fericit”), ba, mai mult, si isi asume
propriul trecut, sd il re-investeasca abia acum cu Sens. Inginerul de
29 de ani din Prins ,isi trdieste sfarsitul nu vizionar, ci pragmatic. Nu
infruntd viata, contrapundndu-i filtre imaginare (vise, viziuni,
nostalgii, proiectii), nu evadeazd, ci asteaptd calm chemdrile negre
din interiorul siu, 1dsdnd ,strdinul” si lucreze*®. Aflat la o alti
varstd si inapt sd pardseasca spitalul din Atena, Walter Faber nu are
aceastd posibilitate de a incheia pragmatic socotelile cu viata. i
opune tocmai terapeutica prin filtre imaginare. Id est: rememorare,
printr-o opticd intens participativd, luminoasd, a trecutului si
viziunea unei morti pe care nu o infrunta singur. Lectia acestui
splendid final de roman vizeaza, asadar, mai mult decat simpla
solutie a domesticirii mortii, atingadnd problematica raportului dintre
identitatea aflatd la limitd si alteritatea umand, in fine acceptatd,
dintre temporalitate si destin, dintre clipa si durata:

,Ora 24.00 (...) Fiecare spune: dacd as sti cd am cancer la stomac,
mi-ag trage in cap un glont! Dar tin la viatd mai mult ca oricand, si
daca voi trdi macar un an, un an nenorocit, un sfert de an, doud luni
(adica septembrie si octombrie), am sd sper, desi stiu cd sunt pierdut.
Dar nu sunt singur, am un prieten, pe Hanna, asa cd nu sunt singur.
(...) Ora 04.00. Dispozitii in caz de deces: toate dovezile despre mine

41 Sanda Cordos, Doud romane de epocd : unul mediocru, iar altul fird termen de
valabilitate, in Cdrtile supraviefuitoare, coordonator Virgil Podoabd, Editura
Aula, Brasov, 2008, p. 159.

482 Stefan Borbely, Prins, in Dictionar analitic de opere literare roménegti, editie
definitivd, II, N-Z, coordonator Ion Pop, Editura Casa Cartii de $tiintd, Cluj-
Napoca, 2007, p. 841.
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— rapoarte, scrisori, legitimatii — sa fie distruse, nimic nu corespunde.
A fi in viatd: a fi in lumind. A méana undeva méigarul (ca deundzi
batranul din Corint), asta-i menirea noastrd! — dar mai ales: a
infrunta lumina, bucuria (ca fetita noastrd, cand canta); stiind ca te
stingi in aceastd lumind de deasupra grozamei, de deasupra
asfaltului si marii, a tine piept timpului, adicd a gasi eternitatea in
clipd. A fi etern: a fi fost”) .

Si jocurile ei extratextuale/extradiegetice

Din punct de vedere naratorial, strategiile dizolvarii coerentei
traditionale a epicii romanesti sunt impinse, prin Numele meu fie
Gantenbein, intr-un punct de maximd tensiune. Acest roman pare a
ilustra intocmai ideea lui Manfred Piitz despre , cel mai derutant” tip
de fabule ale identitdtii, acolo unde ,problema centrald a unitatii
persoanei se transferd de la nivelul personajelor fictiunii si al
evenimentelor narate la acela al intelegerii potentiales i al
identificarii acestor elemente de citre cititor (...) Sarcina de a utiliza
date complementare sau chiar contradictorii in unitdti coerente
formulate ca identitdti recognoscibile nu mai revine personajelor, ci
mai curdnd cititorilor insisi. Contextul fictional intern si relatiile
acestuia sunt depdgite (...) in directia unui context extern care
cuprinde relatia dintre cititorul care cauta o identitate si un construct
fictiv si complex, care i-o ascunde *®.

Dand totusi Cezarului ce este al Cezarului, trebuie sd invocam
modalitatea in care scriitorul Max Frisch fsi imagineaza relatia cu
cititorul-partener si, implicit, receptarea operei sale. Spre ilustrare,
am cita mdcar un pasaj elocvent al diaristului care, stimulat de un
eveniment probabil indelung asteptat, este nevoit sa isi impunad rolul
— considerat anterior ignobil — de cititor al propriului jurnal. Aflat la
Portofino, in luna septembrie 1947, primeste spalturile jurnalului
scris pand atunci si exclamd, nemultumit: , 54 te citesti pe tine Thsuti!
Iatd un lucru pentru care am nevoie de mult Cinzano. Ceea ce nu
vrea sd Insemne cd scrisul nu este o placere! Nu voi renunta la el.
Numai cd uneori, cu cite un gpalt In mand, te Intrebi ce interes ar
putea sd prezinte toate astea pentru altii (...) Pe cititor, cred c&
trebuie sd {i-1 imaginezi: iatd o parte a muncii noastre — sa inventezi
un cititor, unul simpatic, nu lipsit de simt critic, unul nu din cale-
afard de stiutor dar nici inferior, adicd un partener care sa se bucure

48 Manfred Piitz, op. cit., p. 15.
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daca opiniile noastre sunt divergente, sd nu se uite de sus in jos cand
stie ceva mai bine, sd nu fie prost, nici neserios si nici fara chef de
joacd, dar mai cu seama sa nu fie ranchiunos. Cititorul nostru — o
creaturd a imaginatiei, nici mai veridic si nici mai lipsit de
veridicitate decat personajele unei povestiri, a unei piese de teatru;
cititorul — in chip de rol nescris. Nescris, dar nicidecum
nedefinit... .

Privitd ca exploatare lucidd a dinamicii fictional-metafictional,
proza lui Max Frisch, si in mod special Numele meu fie Gantenbein,
dovedeste intentia scriitorului de a deplasa centrul de greutate intr-
un alt teritoriu decat cel referential, prin manifestarea vehements a
refuzului de a uza de o instantd narativd unicids i unitara.
Chestionarea identitard ca tema de recurentd intratextuald, specifica
atat eroilor din prim-planul diegezei, cat si unora dintre personajele
de fundal, este permutatd la un nivel mai profund, al jocurilor
naratorilor, ce reusesc sa-i atraga pe cititori intr-o serie de
experimente in care dialectica identitate-alteritate se formuleaza intr-
o modalitate distinctd si, mai mult decat atat, tinde sa devina o
problema a cititorilor insisi. Una dintre concluziile procurorului care
investigheazd cazul lui Stiller/ White trebuie cititd si ca o astfel de
invitatie la o lectura identificatoare, mai exact simpatetica: ,in el ma
recunosc pe mine insumi si pe citiva dintre cunoscutii mei... Multi
ajung sd se cunoasca pe ei Ingisi, putini fnsd se si acceptd ca atare.”

Procedeul este, cumva, anticipat de relatia emitent-receptor al
discursului (imaginat/fictionalizat, apoi rostit), asa cum apare ea
tratatd in Eu nu sunt Stiller. Americanul White, arestat si ,confundat”
cu Anatol Stiller, constrdns in universul carceral si se scrie, sa
consemneze ,numai si numai adevarul”, asadar sd-si certifice
existenta prin scris, experimenteazd la Inceput o veritabild teroare in
fata foilor albe, dublatd de convingerea ca aceastd fixare, aceastd
inchidere a adevdrului intr-un top de hértie nu poate fi decat
iluzorie. Isi incepe totusi jurnalul, in care vede o posibilitate de a le
demonstra celorlalti nevinovatia lui, diferentele frapante dintre el si
disparutul Stiller. Pe masurd ce eroul se adanceste in scris, devine
din ce in ce mai vizibild apetenta extraordinard a lui White pentru
povestile menite sd devieze atentia anchetatorilor de la orice
posibilitate de asemédnare cu celalalt. Istoriile despre crimele comise,
despre aventurile si prieteniile legate prin lume, dar mai ales

48 Max Frisch, Jurnal, ed. cit., pp. 45-46.
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povestile despre oameni ca Isidor, revoltatul impotriva propriei
identitati, ce a voit sd-si schimbe definitiv destinul, sunt impartasite
prin scris cititorului ideal, un fel de avocat salvator, dar si oral,
rostite in timp ce White mestecd linistit carnatii in fata celui mai fidel
spectator, gardianul ce reprezenta un cu totul altfel de destinatar al
povestii, unul de o inocentd desdvarsitd si de o receptivitate rard
pentru tot ceea ce inseamnd senzational (in mod ironic, chiar prin
povestile identitare pe care le inventeaza eroul isi marturiseste atat
frica de Inseriere, de supunere la normele celorlalti, cat si nevoia de-a
fi recunoscut ca altul decat vechiul Stiller; intr-un cuvant, se de-
mascheazd).

,Nu e timpul povestirilor la persoana intdi, s i totusi, viata
omeneascd se implineste sau esueaza prin fiecare eu, si nu in alt fel”,
mediteaza naratorul prim dintr-un alt roman al scriitorului, Numele
meu fie Gantenbein, justificAnd astfel si optiunea lui Max Frisch pentru
formula diaristicd, singura ce fi pare viabild in cazul transpunerii
dramei profunde a eului ce-si trdieste viata intr-o societate de
consum, alienatd, viciatd ea insdsi. ,Foamea de povesti”, amintita si in
Homo faber, centrala in Numele meu fie Gantenbein, este vazutd asadar
in opera lui Max Frisch ca (poate) singura forma de supravietuire
intr-o lume limitatd, ce-si constrdnge indivizii sa se fixeze intr-o
anume identitate, printr-o gesticd stereotipd, printr-un limbaj
inseriat, golit de sens. Increderea in poveste ca modalitate de-a iesi
din acest angrenaj social mutilator pe care-o are personajul incepe
insd sa dispard. Treptat, se acumuleazd semnele esecului;
confesiunea prin scris nu poate dovedi celorlalti ceea ce ei Insisi sunt
condamnati sd nu vada: ,Poti sd povestesti orice, numai adevarata-ti
viatd, nu; imposibilitatea aceasta este cea care ne condamna sa
rdmanem aga cum ne vad si ne reflectd semenii nostri”. Judecarea
din propria prismd a traitului e singura ce ne-ar da astfel masura
autenticei noastre identitati, dar White se marturiseste incapabil a o
revela prin scris: ,nici eu nu stiu adevarul”, repeta el obsesiv, pana la
urlet, dar nu e crezut. Adevarul celorlalti prinde insa din ce in ce mai
mult contur, iar eroul, la inceput convingator in negatia repetata , Eu
nu sunt Stiller”, incepe treptat sd capituleze in fata multimii de
dovezi ce reconstruiesc figura vechiului sdu eu, a disparutului Stiller.
Vizita sotiei, tuberculoasa balerind Julika, a fratelui, a amantei,
Sybille, nimeni alta decat nevasta procurorului, care-i devine prieten,
dar mai ales convorbirile cu aceste personaje sunt faptele ce se
acumuleazd pentru a inldtura, cu minutie, fiecare umbra de indoiala:
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White este, intr-adevdr, Stiller. Maieutica functioneazd, cici eroul e
un autentic ,om dialogal” (Vasile Tonoiu) care incepe sa inteleagd,
prin comunicarea cu ceilalfi - de data aceasta lipsitd de masca -
vechiul eu, de care in fond fugise. Din ,agent si persoand alternanta
in discurs” (Fr. Jacques), Stiller devine o altera pars, o repudiatd
ipostazd pe care eroul o voise anulatd, dar care i se aratd, prin
rememordrile celorlalti, mai vie si mai amenintatoare ca oricand.

Cea mai bogata retea de reprezentdri ale proiectiilor individuale o
regédsim, totusi, in Numele meu fie Gantenbein. In acest roman este
evident mai intai refuzul autorului de a uza de o instantd narativa
unicd si unitard; dacd In romanele precedente prerogativele
naratoriale sunt acordate, pe rand, cite unui singur personaj, iar
jonctiunea Intre secventele atribuite diferitor naratori este
transparenta — in sensul cd se face ,la vedere”, cu permisiunea tacita
a cititorului — In acest text lucrurile sunt mult mai complicate.
Aceasta, pentru ca avem de-a face cu un narator prim, care apare in
scend relativ tarziu, doar pentru a confirma, practic, optiunea
auctoriald pentru aceastd estetici a proiectiilor identitare,
extrapolatd, de aceastd datd, la nivelul metanarativ. Oricat de simpla
ar pdrea operatia de atribuire de rol si, implicit, putere narativa
(,,Numele meu fie Gantenbein”), cititorului i va destul de dificil sa
urmadreasca simultan fiecare dintre fabulele identitare prin a cdror
aglomerare se constituie, practic, macrofictiunea romanescd, si
referentii identitari atribuiti fiecdruia dintre naratori, in asa fel incat
sd fie sigur de fiecare datd cine este emitentul discursului epic. Nu
intotdeauna, autorul il ajutd, marcidnd prin aliniate sau blancuri
schimbarea de perspectivd naratoriald; cu atdt mai putin este
evidentd rocada intre naratorii Gantebein — Enderlin, mai ales pentru
ca fiecare dintre ei isi madrturiseste, In varii contexte, plictisul
auctorial, refuzul de a-si inchista eul intr-o anume reprezentare.
in loc de concluzii. ,Clovnii” postmoderni ai lui Max Frisch

Desigur cd, la un alt nivel, aceastd complicatd retea de
reprezentdri ale individuluisi fictiunii sale despre sine poate fi
interpretatd prin prisma teoriei lui Hugh Kenner despre estetica
esecului. In studiul Samuel Beckett, Berkeley, University of California
Press, 1968, criticul preia o declaratie din 1957 a dramaturgului
Beckett despre romancierul Joyce (,Cu cat Joyce stia mai multe, cu
atdt putea mai multe. Ca artist, el tindea spre omniscientd si
omnipotentd. Eu lucrez cu neputinta, cu ignoranta. Nu cred ca
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neputinta sa fi fost exploatatd in trecut”). Plecand de la aceasta
asociere, Kenner propune o tipologie interesanta: , acrobatul” care fsi
exploateaza cu indemadnare abilitateas i ,clovnul” care fsi
exploateaza cu indemadnare ,propria inabilitate de a merge pe
franghie... El nu il imitd pe acrobat; este limpede cd nici nu ar putea;
el ne oferd, in mod direct, propria sa incapacitate — o forma artistica
foarte complicata”*®. In mod cert, Numele meu fie Gantenbein este o
dovadad a faptului ca, prin aceasta estetici a esecului vizibild in
special acolo unde naratorii-actori-interpreti de roluri, ,clovni” in
acceptia lui Kenner, isi reclamd, sus si tare, imposibilitatea, Max
Frisch tinde deja spre o formd artistici mai complicatd, vadit
racordatd la poetica postmodernismului.
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Poetica prezentei. Estetica pessoana a autenticitatii

Rodica Ilie
Universitatea Transilvania din Brasov

Pentru Pessoa, cultura nu inseamnd doar artd, ci si stiintd, ambele
au rolul de a perfectiona viata; dacd arta procedeaza in mod direct,
prin faptul cd ea actioneaza la nivel particular, individual, asupra
sensibilitatii, s tiinta, In schimb, urméreste perfectionarea vietii in
general, printr-o actiune (tiranicd) in planul ratiunii, al legitatii
mecanice, secventiale si practice. Logica poetica este una paralogica
si translogicd, intensivas i abisald, pe cand logicas tiintei este
matematicd si demonstrativd, apodictica si rece, explorativa in sens
pragmatic. Cunoasterea lumii se realizeazd, potrivit conceptiei
pessoane, in dialectica celor doud modele, in interstitiul creat de
actiunile lor concertate: , arta se imbiné cu stiinta, stiinta se confunda
cu arta”, spune poetul, precum Paul Valéry, Ezra Pound sau alte voci
ale modernitatii, anterioare momentului. Relatia poezie-stiinta fusese
pusd in discutie de majoritatea poetilor moderni. Rimbaud, de
exemplu, ironizdnd progresul exterior als tiintelor, il transfera in
procesul de formare de sine, formare metodicd, sistematicd, , printr-o
indelungd, imensd si lucidd dereglare a tuturor simturilor”, spre a
deveni ,supremul savant”, prin ,alchimia verbului” dorind si
ajungd la un limbaj nou, al viitorului, care ,nu va ritma actiunea, ea
va merge fnainte”®. Mallarmé considera poezia o ,Stiintd a
limbajului” si fi opunea poeziei stiinta propriu-zisa, care, desi se
bazeaza pe limbaj, trebuie sa redevind o ,confirmare a limbajului”.
Tot la fel, si in viziunea lui Pessoa, care credea cd , prin stiintd noi
perfectiondm conceptia noastra sau iluzia noastrd despre lume”, deci
ne folosim de notiuni, de concepte si de cuvinte ca etichete ce intretin
fictiunea realitdtii / iluzia noastrd de realitate. Asadar, critica
limbajului se intemeiaza pe o analizd integratoare a participarii lui la
definirea lumii, atat in intelesul pessoan, cit si in cel mallarméan. De
asemenea, pentru Ezra Pound, poezia devine un fel de intensificare a
calitatii limbii, datoria limbajului astfel ,incdrcat” este de a exprima
un ,maximum de sens posibil”. in acest sens, ,artele, literatura,
poezia sunt o stiintd, la fel ca si chimia. Obiectul lor de cercetare e

46 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, Editura pentru Literaturd universald,
Bucuresti, tdlmaéciri Petre Solomon si N. Argintescu-Amza, 1968, p. 210-211.
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omul, specia umand”. Precum la Pound, in convingerea pessoand,
arta si stiinta au ca obiectiv central individul si ,perfectionarea
vietii”, insd cu specificarea limpede a sistemului de referinta: datoria
formarii de sine, , perfectionarea noastra ingine”.

Daca arta si stiinta au rolul de a se interconditiona, de a-si fuziona
obiectivele lor in sensul umanismului, poetul isi justifica el insusi
structura sa plurald: artist, savant si creator: ,Marii artisti se consacra
cu o asemenea asiduitate si atentie studiului materialelor de care
urmeaza sa se foloseascad, astfel incat ei par mai degrabd savanti a ceea ce
imagineazd, decdt discipoli ai imaginatiei lor” (s. m.). In continuare,
explicatia pessoand articuleaza o motivare a ceea ce va dezvolta prin
fingimento, sau estetica simuldrii: ,Noi ni-i reprezentdm crednd ca
artigtii, stiind ca savantii, dar simultan, cici ceea ce creeazd, ei
creeazd In mod total, ca un adevar, nu ca o creatie (ca fictiune sau joc
secund - n.n.); ceea ce stiu, ei stiu in mod total, cdci ei nu l-au
descoperit, ci l-au creat”. Astfel, poetul nu rdmane un sclav al
imaginatiei, ci prin explorarea pe care o realizeaza asupra sinelui si a
lumii 1si depdseste elanurile fanteziei, le ordoneazd, le
constientizeaza si le obiectiveaza Aceastd analiza a propriului proces
imaginativ, dincolo de o unda a spiritului de facturd narcisiac-
romanticd, melancolicds i contemplativa, se incarcd in plus cu
functia autoreflexiva modernistd si conduce spre definirea exactd a
aceluia care ,minte chiar ci l-a durut durerea ce aievea simte”
(Autopsihografie). Durerea, emotia de orice fel, devine pentru Pessoa,
precum la T. S. Eliot, o ,emotie impersonald”, fundamentul
,corelativului obiectiv” sau al procesului ,fictiondrii”, simuldrii,
, obiectalizrii”** prin multiplicarea heterologica.

Spre deosebire de Mallarmé, care face o distinctie clard intre
poezie si stiintd, Pessoa se plaseazad pe aceleasi coordonate ca Pound,
gasind puncte comune celor doud paradigme, atdt la nivelul
obiectului de cercetare (fiinta umana), cat si la nivelul demersurilor,
al metodologiei, dar si al finalitdii acestora (perfectionarea umand).
,A crea in mod total”, ca adevdr, ,nu ca o creatie”, acest ideal poarta
in sine toate datele conceptiei moderniste asupra poeziei: creatie
antimimeticd, artificiald, autoreferentiald, actiunea poeziei pessoane

7 Fernando Pessoa, Oeuvres Completes de Fernando Pessoa, Proses, I,
Publiées du vivant de l'auteur, réunies, annotées et présentées par José
Blanco, Editions de la Différence, Paris, 1988, p.273.

8 Henry Pierre Jeudy — Corpul ca obiect de artd, Editura Eurosong & Book,
Bucuresti, 1998, trad. Ana-Maria Garleanu.
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va fi diferitd de cea de exhibare de tip romantic, sau de cea care
intretine acele meraviglie manieriste (cu efectul de stupore), va fi
diferita si de jocul gratuit al imaginilor simboliste. Poezia pessoana
nu este nici copie a realitdti interne eului (de aceea o abordare
psihanaliticd ar trebui trasatd cu mari rezerve, cdci producétorul artei
heteronimice nu ajunge sa fie un caz clinic, in ciuda neurasteniei sale
isterice), nici o reflectare a realitdtii empirice, exterioare,
contemporane (chiar dacd exerseazd ritmurile frenetice ale
modernitdtii in odele futuriste ale lui Campos). Poemul senzationist
sau intersectionist echivaleaza cu actul de instituire de realitate, la fel
cum in viziunea lui Wallace Stevens , Poemul este o realitate creata
de poet” (Adagia), sau cum pentru W. C. Williams poemul are aceeasi
realitate ca oricare alt obiect, o realitate reficutd din sunete, imagini,
cuvinte, o realitate compozitd pe care simturile o inregistreaza si
mintea o recompune - ,E-ntreg in / sunet. Un cantec. / Arar un
cantec. Ar trebui / sd fie un cantec — din / firimituri, viespi, / o
gentiand — ceva / imediat, foarfeci / deschise, ochii unei / femei —
trezindu-se / centrifugi, centripeti” (Poemul). Aceastd dimensiune a
concretului, a corporalitdtii poemului este evidentd nu doar in
teoriile artei moderne care se defineste prin autoreferentialitate, prin
caracter reflexiv-critic, ci o putem identifica In aspiratia pessoana
spre crearea de adevdruri, nu de fictiuni gratuite, experimentata de
chiar heteronimele sale (de nigte , creator-creaturi”, in fapt, asa cum
fi numeste Eduardo Lourenco®®). In aceastdi ,dimensiune
tranzitivd”* se inscrie si poetica heteronimului Alberto Caeiro, prin
care Pessoa se detaseazd de orice conventie literard, de facticitatea
eului social, de modelele culturiis i de prestigiuls i presiunea
traditiei, afirmand poezia ca realitate, ca logos natural (motivat,
salvat de conventionalismul semnelor), iar pe poet ca un interpret
bucolic al naturii: ,Nu-mi pasa de rime. / Rareori exista doi copaci la
fel, unul langa altul. / Géandesc si scriu asa cum florile au culoare, /
Dar cu mai putind perfectiune in felul de a ma exprima, / Céci imi
lipseste simplitatea divind / De a fi cu totul numai exteriorul meu. /
Privesc si md tulbur / M4 tulburd apa ce curge cand pamantul e
inclinat, / Iar poezia mea e naturald ca vantul cand incepe sd batd”.

0 Fernando Pessoa, Roi de notre Baviere, Librairie.Séguier — Michel
Chandeigne, 1988.

490 Gheorghe Craciun, Dimensiuni tranzitive in poezia modernd, Ed. Paralela 45,
Pitesti, 1998 sau Aisbergul poeziei moderne, Paralela 45, Pitesti-Bucuresti, 2003 .
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(Pazitorul de turme, XIV, trad. Dan Caragea491). Poemul-pneuma, logos
ce rivalizeazd cu energia divina a rostirii firesti — ,E a minha poesia é
natural como o levantar-se o vento...” — , pune poetul in starea de
pneumatolog, In situatia de a gdsi cele mai simple si mai concrete
modalitati ale traducerii / transcrierii in text a respiratiei naturii*”.

Ipostaza poetica a , pazitorului de turme” este cea in care artistul
se elibereaza de conventiile literare, de normele prozodice, de cele
stilistice, acreditand ca voce si dictiune poezia firescului, a evidentei, o
poezie in care totul pare sd existe la modul epifanic de manifestare,
accidental si revelatoriu, Tnsd nu in sens mistic, nici macar in sens
simbolic. Jocul pessoan ce marcheazd opozitia dintre exterioritatea
(si realitatea) poemului si incapacitatea heteronimului de a-si dovedi
,pe de-a-ntregul” modul exterior de a fi, conduce cititorii spre a
imagina o instantd poeticd ,fard chip”, anonim, (cici adamic), un
personaj , fard Insusiri” anodin, (cici ubicuu), pentru cd asa il doreste
regizorul Pessoa: numai voce si personalitate — Maestrul, de la care
se vor revendica ceilalti heteronimi. Inzestrat cu o acuti constiinti a
fragmentaritatii, a incompletitudinii, a existentei sale partiale, nascut
din interval, poetul heteronim 1isi cautd natura sa, realitatea sa
organicd, in si dincolo de cuvinte. De aceea efortul acestuia este
dublu: o datd pentru a-si elibera opera de interioritate, de tirania
subiectivitatii, deci de a o face impersonald, exterioard, adica reala si
adevdrata — , Scriu si gandesc asa cum florile au culoare” —, apoi de a
se elibera, prin operd, si pe sine. Este aici aceeasi preocupare, desi
amplificata, pe care T. S. Eliot o noteaza ca fiind , continua renuntare
la propria lui personalitate”, ,perpetuul sacrificiu de sine” al
poetului conducand la opera ca eliberare, dar nu ,a emotiei, ci o
eliberare de emotie; nu exprimare a personalititii, ci o eliberare de
personalitate” (, Traditia si talentul personal”).

In ipostaza Alvaro de Campos, Pessoa contureazd o altd
personalitate, mai energicd, exaltatd, trdind paroxistic in ritmurile
cotidianului, personalitate care spulbera insdsi fictiunea
heteronimicd, in ,cioburi congtiente de ele insele, nu de mine”
(Tnsemndri). Eliberand subiectul de teroarea fictiunii, a textului si

1 Antologia poeziei portugheze, Edinter, Bucuresti, 1990.

42 Poezia mea e ceva natural ca trezirea vantului...”, in traducerea sa, Dinu
Flamand opteaza pentru valentele bogate ale verbului ,a trezi”, ale carui
valori polisemantice activeaza atat sensul denotativ, semantismul de bazi,
cat si cel simbolic, ce ne indreptiteste la interpretarea vocii poetice ca energia
si reconfigurarea pneumei.
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implicit a scriiturii*’, in acelagi timp elibereaza textul de cel care l-a

produs, creatia astfel capdta exterioritate, acea corporalitate a murelor
(din poemul omonim al lui Francis Ponge) sau a portocalelor (din
poemul De ce nu-s pictor, al lui Frank O’Hara), roadele
autoreferentiale specifice unui proces artistic modernist, care merge,
programatic sau nu, ,pe un drum care nu duce in afara lucrurilor,
nici catre spirit”, cum ar spune Ponge, dar care opereaza asupra
realitdtii prin simturi, citre minte: ,Poezia este un element al lumii
concrete, al lumii de toate zilele. Asa se justificd ea”. Materialului din
lumea obiectuald poemul fi conferd noi posibilitdti de existentd.
,Cioburile” — semne ale poeziei fragmentate, dar devenite obiect
real, detasat de cel care a produs-o — reprezintd realitatea dobanditd,
deja instituitd si asimilatd de produsele actului poetic. Artistul
creator rdmane singur sa exploreze alte spatii ale intervalului dintre
exterior si interior, sd instaureze alte realitdti (poematice, fantast-
dramatice, heterologice).
*

Pentru Pessoa, modul de afirmare a heteronimilor in cadrul
teatrului  propriei creatii constd in depersonalizarea si
repersonalizarea poemului; dacd mecanismul este explicat prin
functia artei de a reprezenta adevdrul generic, dezumanizat,
impersonal, adicad ,al tuturor si al nimdnui” (cum ar spune T.S. Eliot
despre poezia primului glas, in care poetul vorbeste in nume propriu,
dar construind o emotie aparent personald, aparent spontand), asa
cum ne aratd maestrul Caeiro, lumea poeziei poate fi repopulatd cu
emotii, poate fi repersonalizatd cu subiectul care descopera ca
existentd lui este dependenta de firescul limbajului si al comunicarii.
Intoarcerea la subiect, la recredibilizarea acestui subiect sensibil, aflat
in empatie cu ritmurile cosmice, nu are nimic din exaltarea de tip
romantic in fata naturii, ci se leagd mai degrabda de modul de
existentd al eului whitmanian, cu proiectarea sa planetard, ubicud,
aflatd in dinamica universala :

,Dacd spun uneori ci florile surdd / S1i raurile cantd, / Nu
inseamnd ca eu cred ca existd surdsuri in flori / Ori cantece 1n
curgerea raurilor.../ Numai astfel, ins3, ii pot face / Pe oamenii falsi

% Sufletul meu s-a spart ca o sticld goald [...] Nu eram eu o sticld goald? /
Priviti cioburile constiente in mod absurd / constiente de ele insele, nu de
mine” Insemndri, Alvaro de Campos, trad. Darie Novaceanu, in Nobel contra
Nobel, antologie de Laurentiu Ulici, Cartea Romaneascd, 1988, p.321.
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/ S& simtd existentd adeviratd / a florilor si a rdurilor.// Scriu
pentru ca ei sa md citeasca / si uneori ma sacrific stupiditatii lor. /
Nu sunt e acord cu mine, dar md iert, / Cici eu nu sunt decat un
interpret / al naturii, / pentru cd existd oameni care nu-i inteleg /
limbajul, / pentru ceea ce nu este un limbaj”.***

Prin maestrul Caeiro, Pessoa impune o imagine a receptorului
devenitda celebrd, gratie baudelairianului ,hypocrit lecteur, mon
semblable, mon frere”, cititor superficial, ignorant, infidel, care e
adus in acest cadru ,sad simta existenta cu adevarat reald a florilor si
a raurilor”, prin actul pe care poetul si-l asuma ca fiind ,acest lucru
serios, un interpret al Naturii”. Desi, aparent, in acest act (de
traducere a semnelor), idealul poetic pessoan de a fi ,artist-creator
de tipul zeilor” nu se impacd, avem a face cu o ipostaza stranie, in
care de fapt nici macar heteronimul nu este satisficut de modul
,naiv” de a raspunde cititorilor. Cu toate cd se autodefineste si se
legitimeaza ca poetul naturii, vocea aurorald a ,pazitorului de
turme” cautd formula potrivitd, elaboreazad un limbaj ca , interpret”,
fard sa doreasca sd fie unul, fard sd se multumeascd sda aducd
explicatii pentru oamenii ,care nu-i inteleg limbajul”, cdci natura
,nu este un limbaj”, este o Supra-ideogramd, iar poemele, parti,
secvente de realitate, componente aflate in contiguitate, ori semne
incluse in acest univers. Asadar, poetul heteronim propune un gen
de comunicare analogicd si paralogica, dincolo de cuvinte, dincolo
de stiinta interpretdrii, de logos, prin recompunerea si instaurarea in
limbaj a lumii senzatiilor. Céci poetul presupune in activitatea lui ca
avand integratd datoria de cercetator obiectiv, detasat si impersonal,
interesat de realitate nu In sensul interpretdrii ei, ci in sensul
reconstruirii ei. ,Cat despre mine, scriu proza versurilor mele / si
sunt fericit / stiind cd inteleg natura pe din afard; / si cd n-o inteleg
pe dinduntru, / fiindcd Natura n-are un inlduntru; altminteri n-ar
mai fi Natura”.

Pozitia sa de poet al Naturii, atat de clamata in poemele plachetei
Pazitorul de turme, este atat a estetului — care, contemplativ, rdmane
insd un ingenuu (,N-am fost niciodatd altceva decit un copil care se

494 trad. Darie Novaceanu, in Nobel contra Nobel, antologie de Laurentiu Ulici,
Cartea Romaneascd, 1988; propunem insd, pentru confruntare, traducerea lui
Ton Deaconescu din Fernando Pessoa - Poemele luiAlberto Caeiro — Pdstorul de
turme — Alberto Caeiro: O Guardador de rebanhos — Alberto Caeiro: El Guardador
de Rebaiios, Ed. Europa, Craiova, 1992, p 54 sau traducerea lui Dinu Flamand,
Humanitas, 2011.
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juca. / Am fost pagan ca soarele si ca apa, / Cu o religie universala
pe care numai oamenii nu o au”. XXXVI), — dar si a vizionarului
(,Am vazut ca un nebun”, Dacd, dupd ce voi muri, veti dori sd-mi scriefi
biografia), si a unui profet pagan. Caiero este in mod paradoxal,
dincolo de spontaneitatea mimata de creatorul sdau, un artist cu
,metodd”, pentru cd, , Unicul poet al Naturii” se construieste astfel,
prin diferentd si distantd fata de estetismul celorlalte formule poetice
in care obiectul este sau pare sd fie contemplarea naturii (precum
formula bucolicd de facturd clasicd sau neoclasicd, din egloge,
imnuri, ode; formula contemplativ-romanticd, din pasteluri,
meditatii, confesiuni, sau formula poeziei moderniste unde natura
este redusa la butaforie, decorativism, artificiu).

Estet si vizionar, heteronimul Alberto Caeiro este el Insusi o
sintezd contradictorie, adoptand modalitatile vocii obiective, cu toate
cd scrie poezia ,glasului intdi”. Maniera sa obiectivd, detasatd,
instaureaza un mod al dictiunii antimimetice, Caeiro nu practica
nicidecum o dictiune confesiva, liricd, el isi propune sd scrie dupd o
formuld a ingenuitatii privirii, ingenuitate jucatd, astfel incat fsi
calculeazd, conform principiului senzationist, modul de ritmare al
,prozei versurilor” sale, conducand receptorul pe cdrdrile albe,
luminoase, agreste ale spontaneitdtiis i firescului in calitate de
modalitati estetice ale tranzitivitatii®®. Cum se impacd Insd
dezideratul subliniat de sintagma ,proza versurilor mele” — care
implica detasare, obiectivarea emotiei — cu afirmatia lui Fernando
Pessoa care, in celebra scrisoare adresatd lui A. Casais Monteiro in
legaturd cu modul de a face poezie in numele celor trei heteronimi
principali, explica faptul cd, in prezenta numita Alberto Caeiro, va
scrie sub dictatul spontaneitatii: , prin pura inspiratie spontand, fara
a sti si chiar fard a prevedea ce voi scrie”? Raspunsul constd, in mod
evident, tocmai in mobilitatea simuldrii, a gandiri poetice, In
extraordinara fortd de proiectaresi de fictionalizare a emotiei, in
dexteritatea si in flexibilitatea cu care Pessoa reuseste sa treacd de la
o personalitate la alta, de la un mod de subiectivitate la altul, de la o
formuld poeticd la alta. In interiorul aceleiasi masti se dovedeste a fi
mai mult decat o practicd de scriiturd pusa in actiune. Viata fictiunii
poetice pe care o determind procesul heteronimic este atat de

5 A se vedea definirea si actualizdrile conceptului in modelul teoretic si
hermeneutic de interpretare a poeziei moderne, elaborat de Gheorghe
Créciun, Aisbergul poeziei, Paralela 45, Pitesti, 2002.
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colcditoare, Incat autorul ei nu reuseste sa surprindad decat franturi
de existentd, nu existente complete, ci existente care par sd se
dezvolte autonom si personalitati a cdror consacrare depdseste
puterea de previziune a regizorului care le-a pus in actiune.

Formula poeziei antimimetice exersatd de Pessoa-Caeiro 1isi
dovedeste forta atat prin cuprinderea realitatii in viziuni energetiste,
integratoare (,inteleg natura pe dinafard”)si prin raportarea la
naturd ca la o Supra-ldeogramd, cit si prin pldcerea nuantdrii, a
prezentdrii obiectului poeziei in moduri diferite (v poemul XXIX
,Nu sunt egal intotdeauna in ce zic si ce scriu / Méa schimb dar nu
prea mult. (...) Acelasi mereu mulfumitd cerului si pamantului, /
Ochilor mei atenti si urechilor mele atente / si clarei simplitati a
sufletului meu”). In acest sens ar trebui inteleasi autodefinirea
heteronimului ca , Interpret al Naturii”, in calitatea sa de creator de
realitdti mai substantiale decat contingenta, istoria, natura materiald,
in calitatea sa de instantd care forteazd realul sd se mute in poem, sa
devind mai verde si mai proaspat decit verdele campiei, mai
limpedes i mai clar decat serenitatea cerului lisboan. Cerul si
pamantul poeziei lui Caeiro nu sunt reprezentari reperabile pe vreo
harta fizicd a lumii, sunt realitdti populate nu de zeii crestini sau de
cei pagani, ci de senzatiis i emotii (inventate ca reale), acestea
guverneazd lumea pessoand, o fac credibild si concretd, materiald si
sensibild, cdci ele sunt realitdtile care se fondeaza prin cuvant si
fondeazad lumea, ritmurile unei armonii universale fara o renovatio
care sd confind vreo tentatie livresc-mitologicd, poate doar o
propensiune de coloraturd modernd, heterodoxd, (nietzscheeang,
whitmaniand, ori poate bergsonistd): ,Si cat sunt de lung ma-ntind in
iarbd, / Inchid ochii fierbinti, / mi simt tot corpul lungit pe realitate
/ Stiu adevarul si sunt fericit” (Pdzitorul de turme, IX). Tensiunea
recuperdrii firescului in poem apare exprimatd uneori atat de
pregnant, potentdnd ideea pand la formule redundante: ,Dar dac-ar
fi s4 ma nemultumeascd / ce-mi doresc e un soare mai soare decat
Soarele, / ce-mi doresc sunt pajisti mai pajisti decat aceste pajisti, /
ce-mi doresc sunt flori mai flori decat aceste flori. Totul mai ideal
incd decat e, dar In acelasi fel si in acelasi chip”. Caiero devine astfel
heteronimul pessoan care se dezice de componenta culturald a
rescrierii, cdci face din scris o formd de existentd al carei proces (si
produs) sd rivalizeze cu Insusi fundamentul realitdtii. El da sens
banalului, firescului si concretului si reasazd individul intr-o relatie
de comunicare organicd, intimd, cu universul. Asadar, poemul
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devine un semn al acestei forme de comunicare-comuniune
dezirabile, un semn al Naturii care e chiar Natura. Aceasta deoarece
poezia lui Caeiro nu este fotografici, nu reproduce mecanic
imaginea naturii, ci o recreeaza, abstract si senzationist, fragmentar
si totodatd global. Desi este o reprezentare ideograficd a lumii,
poemul sdu nu ramane la conditia de imagine secventiald, partiald, ci
depaseste aceastd conditie prin lectura fragmentului, a imaginii
sparte si recreate a lumii, prin coerenta care este specificd integrarii
imaginilor compozite din ideograme in lectura globald, tabulard,
iconicd a Supra-Semnului, a Supra-Ideogramei. Astfel, fiecare poem-
fragment al Pazitorlui de turme devine, autotelic, autosuficient. ,Chiar
si asa, sunt cineva. / Sunt Descoperitorul Naturii. / Sunt Argonautul
senzatiilor adevdrate. / Adaug Universului un nou univers /
fiindcd-i chiar Universul” (Pazitorul de turme, XLVI, trad.
Deaconescu). Orgoliul heteronimic isi revendicd acum definitiv
intrarea In poem, expresia moderata a ,interpretului naturii”, care
pastra imaginea modestiei mimate pare a fi uitatd, iar suveranitatea
scrisului si a prezentei maéstii obligd la recunoasterea Maestului.

Poet cu orgoliul adamic in vene, Caeiro instituie o poetica ea
insdsi plurald, cdci trece de la instanta (anonimdsi modestd) de
interpret, traducdtor, descifrator, la cea de argonaut al senzatiilor, de
explorator si de inventator al unui alt limbaj, al unui nou mod de a
intelege realitateas i raporturile noastre cu aceasta. Lucru ce
presupune pentru cititor atat o lectura de suprafatd, cat si una de
profunzime. Cea de suprafatd este motivatd si adecvatd modului
primar, elementar de cunoastere si proiectare, la care ne invita poetul
naturii, ce si-ar fi dorit sd fie ,pe de-a-ntregul doar exterior”, o
prezentd ubicud, dar fermd, nu dezintegratd, ci corporald, nu
diafand, ci substantiald. Cea de profunzime, motivata de faptul ca
acelasi subiect heteronimic are capacitatea de a se reprezenta ca
explorator: cautatorul si revelatorul unor mistere care se ascund si se
reveleazd concomitent insi prin senzatii, in lectura de plonjare in
adancimea supra-semnului, dincolo de coaja lucrurilor. La aceastd
intelegere suntem chemati sd ajungem si noi, cititorii, dincolo de
transparenta limbajului prozaic sau de cheile analogice aduse la
vedere.
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Dileme ale identitétii la Julian Barnes

Aura Sibisan
Universitatea Transilvania din Brasov

Construind nivele ale identititii in romanul Metroland al lui

Julian Barnes

Foarte mult s-a scris, in teoriile despre postmodernism, despre
stergerea granitelor intre categorii in mod traditional separate, cum
ar fi viata si arta, text si context, literatur si istorie. In celebra carte
Postmodernist Fiction (1987), Brian McHale argumenteazd cu multd
energie fenomenul stergerii granitelor dintre categoriile mentionate.
Valentine Cunningham, in cartea sa In the Reading Gaol. Post
modernity, texts and history (Blackwell 1984) — vorbeste despre
convergenta dintre scriere si viatd, text si context, literatura si istorie.
(p-2-3)

Cu o stare postmodernd specifici de constientd de sine, Julian
Barnes abordeaza aceastd problemd in multe din scrierile sale.
Romanul Metroland, de exemplu, publicat in 1980, oferd un exemplu
de tematizare a relatiei artd-viata in fictiune.

As incepe de la ideea profesorului de la Oxford Valentine
Curmigham, care a vorbit studentilor nostri in 1997. Atunci se referea
la tendinta operelor postmoderne de a recicla naratiuni consacrate.
Revitalizarea povestii, a firului narativ, a unei secvente coerente de
evenimente care au sens, era una din ideile principale ale
profesorului Cunningham.

Spre exemplu, elementul din categoria grande histoire — ca sd fac
o referire la binecunoscuta clasificare a lui Lyotard — imaginea tatalui
este reciclatd, rediscutatd, deconstruitds i reconstruitd aproape
simultan la Julian Barnes. In spiritul celebrului indemn al lui
Umberto Eco, ,revizitati trecutul cu ironie, fira candoare”, in
romanul Metroland Julian Barnes trateaza clasica temd a formarii
individului.

Eroii romanului sunt Chris si Toni, adolescenti intr-o suburbie
londonezd, care provoacd autoritatea si ideile preconcepute in doua
maniere diferite: Chris devine, la finalul romanului, un editor
multumit, cu familie si ipotecd, iar Toni rdméane intr-o stare de
perpetud adolescentd caracterizatd prin revoltd si dispret pentru
formele organizate de viatd sociala.
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Chris: ,M-as numi un om fericit; dacd sunt moralizator, asta se
intdmplad dintr-un modest simt al entuziasmului, nu din mandrie.
Ma intreb de ce fericirea este din nou dispretuitd: confundatd cu
starea de confort sau cu automultumirea, s i ca atare respinsa,
judecatd drept inamic al progresului social — ba chiar si tehnologic.
Oamenii refuzd adesea si vada ci existd, chiar si dacd o viad cu ochii
lor; sau o desconsiderd ca pe un semn al norocului, al mostenirii
genetice: cateva picdturi din ceva, un strop din altceva, cateva
sinapse eliberate. Dar nu o realizare.” (p. 210)

Toni: - Ce sd fim astdzi? ne intrebam uneori unul pe celalalt.
Era negarea directd a statutului de adult. Adultii erau
intotdeauna ei insisi. Dar noi, dupd pdrerea unanimd, nu
crescuserdm incd, nu ne formasem incd; nimeni nu stia ,,ce va
iesi din noi”. Insd aveam cel putin ocazia sd facem cateva teste,
pe cont propriu.

- Ce va iesi din noi?

- Ceva ca o piftie?

- Sau ca o lumina?

- Sau ca un cadet de la Sandhurst?

Incd nu iesise nimic din noi. Singura noastrda forma
consecventd era existenta proteica. Totul era justificabil. Totul
era posibil. (p. 75)

Si Inca un citat: ,Care este modul cel mai intens in care iti evoci
adolescenta? Ce anume iti aduci aminte mai intai? Felul de a fi al
périntilor tdi; o fatd; primul tdu fior sexual; succesul sau esecul la
scoald; o umilire incd nemadrturisitd; fericire; nefericire; sau, poate, un
fapt marunt, care ti-a dezvaluit pentru prima datd ceea ce aveai sa
devii mai tarziu? Eu mi-aduc aminte de lucruri.” (p. 81)

As spune cd formula clasicd de buildungsroman este rescrisa,
reciclatda intr-o notd ironica si umoristici. Temele serioase ale
construirii identitadtii masculine — cu chestiunea punerii sub semnul
intrebdrii a autoritdtii parentale, initierea sexuald, experienta intr-o
tard strdind — sunt tratate Intr-o maniera plind de spirit, caracteristica
prozei lui Julian Barnes.

Mi se pare cd existd douad tipuri de personaje masculine la Barnes,
aflate in amicald confruntare: ag numi primul tip burghezul
domesticit — Chris, in Metroland, Stuart in Talking It Over, tradus in

356



romand Trois, si in Iubireetc. Al doilea tip l-am numit rebelul
histrionic : Toni in Metroland, Oliver in Trois si in Iubire, etc.

Primul fisi gdseste propria nisda in societate si isi dezvoltd
personalitatea in directia cinismului bland. Al doilea ramane intr-o
stare de adolescentd rebeld, respingand orice conventie care face
posibild existenta sociald. Aceasta desigur simplificind destul de
mult.

Intorcandu-mi la ideea de inceput, ruta adolescenta — tinerete —
maturitate este pusa in contextul experientd versus artd, viatd versus
cultura. Care este relatia dintre artd si viata? Aceasta este o intrebare
pe care Chris o pune frecvent in toate etapele existentei sale si este
subiectul a multe dezbateri intre Chris si Toni. Raspunsul la aceasta
intrebare marcheaza separarea intre cei doi. La sfarsitul romanului,
Chris ajunge la concluzia cad nu existd de fapt nicio legatura intre arta
si viatd. , Obiectele contin persoane absente. (..) nu are rost sa
atagdm semnificatii false lucrurilor.”

Personajul lui Julian Barnes este intelectualul, intotdeauna
preocupat de idei, de relatia dintre gandire si realitate, care percepe
cu luciditate prapastia dintre conceptul bine structurat si lucrurile,
fenomenele concrete, in continud schimbare, scurte momente care
alcadtuiesc viata.

Elemente de tehnica narativa in Istoria lumii in zece capitole si
jumdtate

In continuare vreau si ma refer la un alt roman foarte important
al lui Barnes, Istoria lumii in zece capitolesi jumdtate. Aici Barnes
ilustreaza foarte bine auto-reflexivitatea specificd romanului
postmodern.  Fragmentarismul, colajul de tehnici narative,
metafictiunea sunt trasdturi cultivate de autor in romanul sau,
aproape cu acribie.

In capitolul patru, ,Supravietuitoarea”, credibilitatea naratorului
este pusd sub semnul intrebarii. Shlomith Rimmon-Kenan, in
Narrative Fiction. Contemporary Poetics, enumerd o serie de factori care
pot indica o fracturd intre normele autorului implicat si cele ale
naratorului. Printre acestea citez: ,Cand perspectiva personajelor
este in conflict cu cea a naratorului, cdnd rezultatul actiunii
dovedeste cd naratorul nu a avut dreptate.” (trad mea, p. 101)

Capitolul patru este in mod fundamental ambiguu si acest efect
este obtinut prin folosirea stilului indirect liber. Credibilitatea lui
Kath, personajul principal al capitolului si naratorul, este pusi la
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indoiald de la primele propozitii: ,$i dupd aceea? Nu-si mai
amintea.” (p. 85)

Pierderea memoriei este o sursa a lipsei de credibilitate a unui
narator. Capitolul prezinta marturia unei femei despre incidentul de
la Cernobil si reactia ei foarte puternicd. Kath este foarte preocupata
de soarta animalelor pe Pdmant, de pericolele efectelor poluarii, de
viitorul planetei.

Stilul indirect liber alterneaza cu monologul interior si cu scene
care pot fi dialoguri Intr-un spital de boli nervoase.

Cred cd ambiguitatea narativd a capitolului sugereaza fragilitatea
conditiei umane si, in special, a conditiei feminine, sfasiate intre
dorinta de emancipare si nevoia de protectie si echilibru. Julian
Barnes este un foarte profund observator al firii umane si un fin
comentator, nu are interventii brutale ca autor implicat, pentru a
folosi termenul consacrat de Wayne C. Booth.

Urmatorul capitol —” Naufragiul” — abordeaza unul din topoii
literaturii postmoderne: tematizarea relatiei dintre artd si viatd, fapt
si fictiune, istorie si artd. Evenimentul, transformat intr-un subiect al
unei celebre picturi a lui Gericault — ,Scene ale unui naufragiu”
1819, este naufragiul vasului ,Medusa” din 1816.

Julian Barnes scrie despre misterul transformadrii unui eveniment,
intdmplat intr-un anumit moment si intr-un anumit loc, intr-un
decupaj artistic, a cdrui semnificatie transcende timpul si spatiul.
Reflexivitatea lui Barnes este perfect ilustratd in acest fragment:

,Ce s-a iIntamplat? Tabloul s-a desprins de ancora istoriei. Nu mai
avem sub ochi ,Scena naufragiului” si cu atdt mai putin ,Pluta
Meduzei”. Nu ne mai inchipuim cruzimile de pe plutd si nu ne mai
punem in pielea suferinzilor, ci pur si simplu acestia vin si ne iau
locul. Ei devin noi. Iar secretul tabloului constd in tiparul propriei
energii. (...) Suntem cu totii pierduti in larg, osciland in voia valurilor
intre sperantd si disperare, imploradnd prin gesturi ceva ce s-ar putea
sd nu ne vind niciodatd in ajutor. Catastrofa a devenit fapt de arta.
fnsd nu este vorba de un proces reductionist. E ceva eliberator,
amplificat si explicativ. Catastrofa a devenit fapt de artd; in fond,
asta {i este menirea.” (p. 131)

Procesul de sublimare despre care vorbeste aici naratorul -
desigur, autorul implicat — este un aspect tematizat de Barnes in
romanele sale, fie cd este vorba despre relatia artd-viatd, fie cd este
vorba despre raportul biografie — fictiune.
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Romanul Papagalul lui Flaubert, poate cel mai cunoscut roman al
lui Barnes, trateaza tocmai problema cunoasterii vietii unui mare
scriitor, a cunoasterii cu adevdrat. Cat permite un scriitor sa fie
cunoscut? Cat sunt de relevante obiectele care I-au inconjurat? Putem
cunoaste mai bine opera unui scriitor daca accedem la framantarile
sale, la dilemele sale? $i asa mai departe.

Deschisa reflectiei si gandirii critice, opera scriitorului britanic
oferd nenumadrate oportunititi de discutare a importantei
momentelor dilematice in construirea identititii. Identitatea atat
masculing, cat si feminina.

Cred cd, tocmai fiindcd personajul barnesian este prin excelenta
dilematic, gdsim o densitate foarte mare de tehnici narative folosite
de autor. Ca si cand autorul foloseste multe masti, as spune nu
pentru a ascunde dilemele, ci pentru a le potenta, pentru a le da o
mai mare vizibilitate. O vizibilitate oarecum scenicd, histrionica.

In cartea Something to Declare, aparutd in 2002, Barnes vorbeste
despre ,madstile lui Flaubert”. Capacitatea ,salvationistd” a
romanului, ca gen literar, este discutatd de Barnes prin cercetarea
vietii si multiplelor sensuri ale operei lui Flaubert si a persoanei
Flaubert, extraordinar recuperat, reconstruit de Julian Barnes.
Moartea Emmei Bovary, de exemplu, i-a adus marelui scriitor
francez ,consolare si un simt al proportiilor, o repulsie fatd de haos,
un gust pentru viata... Suferinta fictionald a neutralizat suferinta pe
care am simtit-o in viata reald.” (Citat din Flaubert, traducerea mea,
op.cit. p. 155).

Identificarea tipurilor de personaje in romanul postmodern ar
putea indica recuperarea unui mod coerent de a reprezenta
individul. Aceste tipuri de personaje indicd si faptul cd opera lui
Julian Barnes se integreaza organic in proza britanicd, cu traditia sa
in construirea de personaje. Construirea dilemelor identitdtii este o
parte esentiald din recuperarea personajului, ca entitate, vizibild in
proza britanica contemporana.
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Forme de legitimare a literaturii maghiare din Romania

Tapodi Susana-Monica
Universitatea Sapientia, Miercurea Ciuc

Venirea pe lume a literaturii maghiare din Roméania se datoreaza
unor evenimente geopolitice: In urma Primului Razboi Mondial
pacea incheiata la Paris (denumitd de unguri dictatul de la Trianon)
redeseneazd harta Europei Centrales i de Est, transformand
aproximativ 1.600.000 de maghiari din Ardeal intr-o minoritate
etnicd din Romania. Creatia colectivd a acestei comunitati este legata
atat de cultura si limba maghiard, cat si de realitatea socio-culturald
romana.

Dupad un deceniu de institutionalizare, la inceputul anilor treizeci,
avem deja de-a face cu maturizarea acestei literaturi, in care se
disting principalele tendinte ideologice si estetice, care o vor marca
pand la sfarsitul secolului: cele ale transilvanismul lui Kés Karoly,
ilustrat de autorii grupati in jurul revistei Erdélyi Helikon, in care
ideologia apdrdrii culturiisi identitdtii nationale apare in formele
modernismului clasic, subsumand esteticul istoricului sau eticului,
aborddnd teme istorice menite sad ilustreze ideea tolerantei din
perioada Principatului independent al Transilvaniei, apeland la
simboluri ale autoapdrdrii (bradul care nu se inclind, scoica ce
produce perle). Pesisajul si psihicul specific ardelean sunt
reprezentate de poetii transilvanisti, Aprily Lajos sau Reményik
Séndor si scriitori ca Tamési Aron sau Nyiré Jézsef. (Interesant de
remarcat este paralelismul dintre regionalismul transilvanist
maghiar si ,spiritul local creator”,”ardelenismul” intelectualilor
romani din jurul revistelor Boabe de grdu, Gind romdnesc, Tara noastrd,
Pagini literare, Societatea de mdine).**

Directia internationalista de stdnga, manifestata in revista Korunk
(redactor Gadl Gébor), va rdspandi in diversele forme ale
avangardismului temele razvratirii sociale, ale luptei de clasd
(Szemlér Ferenc, Nagy Istvdn, Asztalos Istvdn). Dupd cezura
proletcultista a anilor cincizeci, aceste tendinte vor reinvia sub forma
neo-transilvanismului cu reprezentanti de seama: prozatorul si
dramaturgul Stit6 Andrds, poetul Kdanyddi Séndor si neo-

#% Vezi studiul lui Nagy Imola.
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avangardismul lui Szildgyi Domokos sau Bdlint Tibor care, la
sfarsitul anilor saptezeci, vor ceda locul postmodernismului.

Cariera lui Lérdnd Daday (1893-1954) poate constitui un exemplu
al cdutarii identitatii si legitimarii literaturii maghiare din Romania.
Alegerea sirului de pseudonime ilustreaza elocvent cotiturile acestui
proces de autodefinire. La inceput, in anii "20, articolele, studiile,
nuvelele si le semneazd cu numele sdu adevirat, iar romanele
Impotmolire din 1931 si Esecul din 1935, cu numele de Mézes Székely.
Nuvelele din 1936, publicate in revista de stinga Korumnk,apar sub
semndtura lui Mihdly Derzsi, iar povestirile care vad lumina zilei
incepand din 1946 in revista Utunk, sub pseudonimul de Balint
Kovics.

In prefata volumului postum Peste mlastind, redactat de Gyula
David in 1970, scriitorul este caracterizat astfel: ,Daday Lérdnd,
omul, a fost o personalitate linistitoare, radiind vigoare si siguranta.
Scriitorul Insd parea cu atat mai nelinistitor. Nu pentru ca ar fi fost
combatantul revolutiilor literare si al gustului din secolul nostru —
chiar daci era influentat de viziunea si stilul narativ modern, acest
lucru se manifesta in operele sale mult mai moderat decat s fi facut
senzatie, dar cand, dupa lungi intreruperi, uneori dupa decenii de
tdcere, lua condeiul in mand, intotdeauna starnea furtund in jurul
sdu, cu scrierile care ascultau numai de constrangerile interioare,
fortdnd cititorul sad ia atitudine fervent in favoarea sau, deseori,
tmpotriva sa.”*’

In anii "40, in urma pedepsei cu inchisoarea, impusd ca revansa
pentru romanul lui Székely Mozes, scriitorul devine adept al
idealurilor migcarii muncitoresti, exprimandu-si revolta impotriva
nedreptatii sociale in nuvelele lui Mihdly Derzsi.

Opera Impotmolire(1931) are, fard indoiald, o viziune originala.
Prin faptul cd naratorul intdmplarii este un cline care fsi
conducestapanul, un mosier deposedat, care si-a pierdut vederea in
razboi, devine mai accentuatd vulnerabilitatea celor reprezentati de
ei (maghiarii ardeleni 14sati in voia sortii dupéd desprinderea lor de
Imperiu). Acest procedeu auctorial face posibil, pe de o parte, ca
portretul fizic al personajelor sd ocupe un spatiu relativ restrans —
cdci animalul simte instinctiv cine ebunsi cine e rdau-intentionat,
fiind, astfel, mai intelept decat stapanul sdu —, iar pe de altd parte, ca

47 Lérand Daday, Peste mlagtind (A ldpon dt), Bucuresti, Editura Kriterion,
1970, p. 5.
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evenimentele prezentate sia vorbeascd de la sine, fard interpretari
suplimentare. (fnsusi orbul — conform conceptiei traditionale antice —
,,vede” mai clar, intelege mai bine ceea ce se desfdsoara in jurul sau
decét cei care vdd). Animalul are un simt al timpului diferit fatd de
oameni. De aici capcana fictiunii naratoriale: evenimentele
imbratiseazd un deceniu, apar interschimbabile, creionand, totusi,
linia declinului de neoprit. Succesivele experiente negative se
concentreazd in textul de 400 de pagini in asa fel incat, inevitabil,
cititorul simte cd mai putin ar fi fost mai mult.

Criticul contemporan Németh Ldszl6 ne atrage atentia asupra
neindemanadrii constructiei: ,,in momentul in care despre o carte
intreb nu dacd e frumoasd, ci daca e adevdratd, md si astept sa fie
adevdrata. Iar aici este vorba tocmai de ura si destinele popoarelor si
vai acelui scriitor care indrazneste sd-mi ingele simtul dreptatii (...).
Dreptatea este nu numai un fapt, ci, mai degrabd, masura faptelor,
iar dupa Impotmolire trebuie s& intreb daci scriitorul a fixat in mod
corect proportia faptelor care alcituiesc adevdrul. Ca sd raman la
intrebarea principald: avem voie sd privim ura romanilor fata de
maghiari atat de izolat de practica istoriei universale si atat de
independent de conditiile maghiare de dinainte de 1919?"**

Romanul prezintd procesul pierderii treptate a terenului
maghiarilor ardeleni in fata avansdrii statului national roman. In
acelasi timp, opera reflectd credibil si modul cum taranii roméani de
pe mosiile maghiare expropriate sunt vaduviti de toate achizitiile lor
recente de cidtre puterea celor veniti din vechiul Regat. Din acest
motiv, romanul se situeazd la intersectia luptelor politice dintre
Partidul Taranesc si Partidul Liberal. Consecinta directd a ludrii unei
atitudini politice deschise (critica oprimarii nationale si sociale din
roman) a fost procesul intentat impotriva lui Daday si cele sase luni
de inchisoare. (In apdararea scriitorului a pledat Alexandru Vaida-
Voievod). Numdrul documentelor din ziarele epocii care
inregistreaza dezbaterile politice prosi contra scriitorului este de
peste o sutd.

Acuzatia de a fi ,antiroman”, in urma cdreia Daday a suferit si
intemnitarea, nu este indreptititd. In roman gisim multe portrete
simpatice de romani. Moisa, care ilustreaza spiritul loialitatii, este
batut mortal de conationalii sdi pentru cd incearcd sd apere averea

498 Laszl6 Németh, fmpotmolire (Zdtony), in. Protestans Szemle (Cronicd
Protestantd) nr. 145, 1931.

363



stdpanului sdu de jefuitori. De asemenea, un personaj secundar
remarcabil este batrdnul avocat care si-ar fi sacrificat viata pentru
cauza unirii tuturor romanilor, dar care se da la o parte dezamagit
pentru ca nu vrea sd ia parte la legalizarea jefuirii; sau colonelul
roman care, asistind la umilirea nedreapta a personajului principal,
il pedepseste prin transfer pe comandantul local al jandarmilor,
sanctionand abuzul de putere.

Titlul Egecul (1935) este, de asemenea, grditor, cdci tema
principald a romanului o constituie esecul rusinos al marilor idealuri
umane si, in special, nationale, intrucat, in vremurile crunte ale
razboiului, dominate de urd, toate eforturile personajului principal,
Albin Bilibaca, sunt zadarnice. Autorul intentiona, probabil, sa
inlature acuzatia de antiroménism, alegdnd un protagonist pozitiv
roman care, urmand exemplul tatdlui sdu, se identifica intotdeauna
cu cei oprimati. In partea introductiva, naratorul descrie umilintele la
care sunt expusi adolescentii romani in gcolile maghiare (tovarasii lor
maghiari sau anumiti profesori i umilesc, numele lor sunt ironizate
etc.). In antitezd cu aceastd atitudine, se reliefeazd umanitatea tatdlui
protagonistului, sustindtor al unirii, care ia apdrarea celor ndpastuiti,
chiar daca persecutorii sunt dintre ai lui.

Datoritd caracterului sdau de roman—parabolic (putind fi
recunoscute figuri politice reprezentative ale vremii, Maniu, Goga,
fruntasgi ai Partidului National Maghiar), atitudinea critica la adresa
politicienilor, a functionarilor din Vechiul Regat, pare mult mai
patrunzatoare: ,Domnule maior! De cind dumneavoastrda sunteti
aici, aveti un singur scop: de a ocupa si a umple toate locurile, fie cat
de mici. Dati afard pe oricine din locul lui! Ati cules roadele
pamanturilor! Ne-ati luat painea de la gurd! Ati devorat totul si
acum adunati si fardmiturile. Am suportat. Dar cidnd se termina si
farAmiturile, atunci... atunci ne vom intilni, domnule maior! Ne veti
intdlni pe noi! Romdnii din Ardeal!”- ii strigd indignat personajul
principal superiorului complice al jandarmului din Regat, care ucise
un maghiar nevinovat.*”(Faptul ci intelectualii romani din Ardeal s-
au confruntat, dezamadgiti, cu natura balcanicd a politizarii din
Vechiul Regat si au luat cunostintd, ofensati, de aspiratiile
colonialiste de elitd, a fost formulat si de Titu Herdelea, personajul
din romanul Ion de Liviu Rebreanu).

9 16rand Daday, (Székely, Mozes), Esecul (Csiitortok), Budapesta, Editura
Mefhosz, 1935, p. 265.
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Atat autorul, cat si eroul sdu sunt dezamagiti si de politicienii
Partidului National Maghiar: ,Ei vor frecventa in continuare
Parlamentul Romaniei, din ale cdrui poveste si metode n-au invatat,
pana acum, nimic, dar unde si de acum incolo principala lor ambitie
va fi de a masca talentul lor mediocru cu un comportament bun,
obtinand, astfel, de la majoritate un calificativ bun.””

Scena finald a romanului ne prezinta brutalitatea puterii drept o
caracteristici a Romaniei acelei epoci: eroul, ajuns la Bucuresti, ficea
tocmai o vizitd unui prieten, intr-o uzina feroviara, cand greva
muncitorilor de la Grivita a fost indbusita in sange.

Romanele lui Daday sunt interesante si in calitate de documente
istorice, dar este de remarcatsi caracterul lor inovator in planul
naratiunii. Prin anumite procedee, ca fragmentarismul,
intertextualitatea sau aparitia naratorului cu competents limitats,™”
Székely Mobzes, in aceste opere, devine un precursor al prozei
postmoderne.

Daca in fmpotmolire§i in Esecul, autorul vedea oportunitatea de a
lua atitudine pentru apararea celor umili in conflictul etnic si politic,
in scrierile sale izvorate din experientele concentrationiste vor trece
in prim-plan suferintele victimelor asupririi sociale. Sub influenta
politicii literare a lui Gadl Gdbor, in operele de dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial, accentul cade pe infatisarea luptei dintre clasele
sociale. Romanele lui Székely Moézes fsi pierd din autenticitate din
cauza aglomerdrii tragediilor, iar scrierile lui Kovdacs Bélint de dupa
1946 - tocmai prin atenuarea tragicului. In cazul nuvelelor
subordonate schemei realismului social, mentinerea echilibrului
delicat se realizeazd mult mai greu.

Nuvela din 1953, intitulatd Florinel — privitd chiar si in
fragmentele sale — ar putea fi capodopera caracterizarii realiste.
Servitoarea insdrcinata cere un atelaj de la fosta ei stapand, bunica
copilului ei, ca sa-si ducd bdietelul la oras. Trebuie insd sd-si dea
seama ca nu va primi calul céci fosta ei stdpand, zgarcitd, ar regreta
sd foloseascd animalul pentru asa ceva si, in plus, i-ar prinde bine ca
micul bastard sda moard. Cand secretarul de partid ii randuieste,
totusi, caii, chiaburi agitati ii stau in cale, zicAnd cd bdietelul ar putea
muri si atunci gheata va distruge hotarul. Cealaltd bunicad stinge

0 Jdem, p. 294.
501 Vezi, spre exemplu, operele lui Kertész Imre, Bodor Adém sau Dragoman

Gyorgy.
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cirbune, cheamd popa si un vrdjitor, parjoleste si pisica, copilul se
simte insd din ce in ce mai rdu. (Astfel, nuvela ilustreazdsi o
stereotipie nationald despre superstitiile roménilor de lat ard.)
Bogatasii il inconjoard pe secretarul de partid, iar cineva il loveste
din spate. Miscarile, gesturile, modul de a vorbi, atitudinea tadrancii
bogate, lacome sunt, deopotriva, autentice. Este lesne de imaginat ca
n-ar contribui la salvarea vietii copilului nelegitim. Insi faptul ci
seducatorul este acum preot intr-un alt sat ne aduce aminte deja de
campania comunistd pentru ,,demascarea reactiei clericale.”

Matusa, incd elevd, a copilului bolnav, vdzand cum secretarul de
partid, care reprezenta de unul singur cauza cea dreaptd, fusese lovit
de chiaburii hrapareti si superstitiosi, isi aminteste de serbarea la
care acest muncitor puternic isi tinea cuvantarea si Inména decoratii
de pionier. Aceste digresiuni care contureazad cinstea personajului
pozitiv fac ca partile, de altfel reusite, sd devind neverosimile. ,—
Parasca, l-au ucis. — Pe cine? — Pe Zaharia. Din cauza lui Florinel. Le
spunea frumos sa plece acasd. Sd ne lase in pace. Nu l-au ascultat.
Apoi Plumbu cu bata... Chipul palid al copilei striluceste ca
marmura. Isi aminteste. Sub genele inchise, scoala decoratd, un
tablou pe perete, un brad, la masa acoperita cu panza rosie, tovarasul
Zaharia. Ochii-s calzi, cuvintele, glumete.””Evocarea in gand a sarba-
torii pomului de iarnd anticipeaza faptul ca personajul pozitiv este
de neinfrant: secretarul de partid lovit se scoald cu greu si il duce la
spital pe copilul suferind de meningita.

Daca Florinel sau secretarul de partid ar fi murit, conflictele din
sat ar fi apdrut cu o fortd impresionantd in nuveld. Schema cerutd de
realismul socialist nu tolereaza insa tragedia. Campionii dreptatii nu
pot fi infranti. Tensiunea din partile introductive, gradata cu
mdiestrie pand in punctul culminant dramatic al ciocnirii dintre
chiaburii iritati si secretarul de partid, se dilueaza cu totul in final.

Un alt compromis facut cerintelor realismului socialist este scena
in care medicul-sef intrerupes edinta pentru a asista la plecarea
copilului vindecat. Cici fiecare operd trebuie sa anunte cd, in noua
societate, spre deosebire de timpurile apuse, omul este valoarea
supremd. A considera slabiciunile caracterului sau virtutile nu
trasaturi individuale, ci unele categoriale, era postulat al , tipizarii”
realist-socialiste. O altd exigentd a fost diluarea tragicului intr-un

502 Lérand Daday, Peste mlagtind (A ldpon dt), Bucuresti, Editura Kriterion,
1970, p.168.
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optimism exagerat. Imaginea autentici a vulnerabilitatii socio-
morale din mediul rural nu se asociazd cu aceeasi profunzime in
imaginea mediului citadin, ci cu una apdrutd in urma proiectarii
utopice a dorintelor.

Modalitatea de rezolvare a problemei nationalitatii, asa cum ne
este sugeratd In nuvela din 1949, intitulata Cadmpul bivolilor, (unde
secretarul de partid roman gaseste solutii plangerilor justificate ale
taranilor maghiari) apartine, mai degrabd, lumii ideale, a schemei
iluziilor decat realitatii traite de autor.

Autocenzura functiona si In cazul prezentdrii alteritdtii. Daca in
perioada interbelici se remarcd o dorintd de ilustrare realistd,
verosimild a neintelegerilor, conflictelor si impacdrilor interetnice
prin figuri ca Surgyélén si Fuszulén din romanul Abel de Tamdsi sau
cea a lui Tédor din romanul Napos oldal (Pe coasta luminoasd) de
Kardcsony Bens, imaginea convietuirii devine idealizatd si
schematicd. Inamicul de clasa ori eroul, care pe parcursul actiunii se
convinge treptat de superioritatea ideilor comuniste, putea fi ungur,
dar eroul pozitiv (un muncitor sau secretar de partid care are rolul
de a-1 indruma) trebuia s fie roman. Aceastd forma a tipizarii rareori
era consfintitd in realitate, dar corespundea asteptdrilor,
stereotipiilor majoritatii legate de minoritate.

Daday, care, fiind primul primar de stdnga (,democrat”) al
orasului Dej, a reusit sd obtind ca armata sovieticd sa crute localnicii
de suferinte inutile, putea spera, pe drept, la un loc printre
privilegiatii noului regim. Dupé o scurtd pauzd de tacticd, in urma
preludrii puterii, a tnceput insd eliminarea fostilor sustindtori, cdci
,Jupta de clasd se ascutea din ce in ce mai mult,” dupa inldturarea
dusmanilor, a venit si randul adeptilor. Volumul intitulat
Malomszeg, intocmit de Daday in 1952, din cauza criticii agresive
din Romdniai Magyar 5z6, nu a mai ajuns la cititori, a fost interzis
dupa publicare, iar scriitorul a murit, de fapt, din aceastd cauza. (in
1952 Gheorghiu-Dej fsi critica adversarul, Lészl6é Luka, acuzandu-1
de ,,deviere de dreapta,” Impreund cu alti doi moscoviti, Teohari
Georgescu si Ana Pauker. Valul de purificare, pornit impotriva
,devierii de dreapta,” strabatea intreaga tard. Aceasta era o ocazie
bund si pentru restrdngerea sferei de actiune a ilegalistilor vechi
clujeni. In aceste imprejurari, fireste ci, in Dej, oras apartinand
Regiunii Cluj, Daday Lérdand, fostul mosier acuzat de ,anti-
roméanism,” a devenit tinta tuturor izbucnirilor de vigilenta). Astfel,
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scriitorul care a subordonat arta, in mod excesiv, ideologiei, ajunge
pentru a doua oara victima politicii si a ideologiei extremiste.

In perioada proletcultists, in ciuda degradarii literaturii la rolul
de propagandist, datorita marilor tiraje si reducerii analfabetismului,
operele exercitau o influentd remarcabild. Romanele vremii scrise de
Nagy Istvan, Kovdcs Dezs6 sau poeziile lui Szemlér Ferenc care au
respectat cerintele proletcultismului s-au sters din traditia literara.
Cei care nu doreau sd li se aldture au inventat un limbaj metaforic
prin care isi exprimau dezacordul, si care a reintrodus temele si
simbolurile transilvanismului interbelic (dramele si eseurile lui Siit6
Andrés, poeziile lui Kdnyddi Sdndor). Iar cei care nu doreau si
adopte acestd perspectivd (cazul lui Bodor Adam), au rimas la
periferia canonului pand la cdderea dictaturii ceausiste.
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Milan Kundera: autoreflexivitate si rescrierea istoriei
romanului european

Dumitru Tucan
Universitatea de Vest, Timisoara

Poetica aforisticd a romanului

[Jakub] Scarpina spinarea cainelui si se gdndea la scena cireia

ii fusese martor cu putin timp In urma. Mosulicii fnarmati cu
prdjinile lor caraghioase se confundau in mintea lui cu
gardienii din inchisori, cu anchetatorii si cu denuntatorii
iscoditori ce trdgeau cu urechea spre a afla dacd vecinul sdu
discutd despre politicd, in timpul plimbarilor obligatorii. Ce-i
impinge pe acesti oameni spre asemenea jalnice activitdti?
Réutatea? Desigur, dar si dorinta de ordine? Caci nazuinta
spre ordine urmadreste transformarea universului uman intr-
un imperiu anorganic, in care totul merge si in care totul
functioneazd, in care totul e subordonat unor reguli superioare
individului. Ndazuinta spre ordine e totodatd ndzuinfa spre moarte,
cdci viata e o incdlcare permanentd a ordinii. Sau invers: se poate
spune ca ndzuinta spre ordine e un pretext onest cu care ura fata de
oameni isi motiveazd gi isi justificd ticdlogiile [s.m. - D.T.].°%

Acest tip de fragment din romanul Valsul de adio este caracteristic
pentru scriitura lui Kundera atdt din perspectiva frecventei, cat si
prin prisma importantei structurale a unor astfel de fragmente
pentru fiecare dintre romanele autorului ceh. Integrat organic in
naratiune, in sensul in care conferd densitate si contururi necesare
universului imaginar, fragmentul in chestiune este caracteristic
modului de functionare a mecanismului romanesc kunderian. Citit
in relatie cu dimensiunea liniard a naratiunii, fragmentul nu pare a
avea la prima vedere ceva special: Jakub, fostul detinut politic, venit
in contact cu hingherii pensionari voluntari, rememoreazd nu atat un
trecut dureros, cit un prezent dureros, cu atdt mai dureros cu cat
pare a se perpetua In eternitatea unui principiu care depaseste
circumstantialul istoric sau social. Asocierea imaginii ridicole a

%5 Milan Kundera, Valsul de adio, traducere de Jean Grosu, Bucuresti,
Univers, 1996.
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,mosulicilor tnarmati cu préjini Caraghioase ” cu imaginea dureroasa
a instrumentelor statului totalitar pregdteste Insd terenul pentru o
serie de reflectii care se acumuleazd intr-un crescendo al
abstractizarii si generalizdrii. ,Rdutatea” umanad e dezlipitd de
dimensiunea irationald si instinctuald si asociatd cu o dimensiune
valoricd pozitiva a umanului privit in relatie cu socialul si rationalul:
,ordinea” sau mai degraba ,dorinta de ordine” care transforma
universul uman (pe care-1 banuim din asocierea antiteticd ulterioara
ca fiind viu, complexs i perpetuu asociat metamorfozelor
nesistematizabile ale individualului) intr-un ,imperiu anorganic”,
mort, nemigcat. Numai urmadarind acest fir al disocierilor si
revalorizdrilor semantice (,ordine” - ,moarte”) putem intelege
logica contextuald stransa, dar si forta formuldrilor finale care capata
alura unor expresii memorabile ce pot depdsi si trebuie sa
depaseasca semnificatiile contextuale ale universului romanesc. Este
momentul paradoxal al romanului, momentul in care capacitatea de
densificare semantica a narativului este pusa in slujba lacunarului, a
sublimdrii expresive, a formulei abstracte. Este momentul in care
actul narativ isi dezvaluie capacitati reflexive de natura aforistica.

Aforismul este prin calitdtile sale — concizie, expresivitate,
capacitate de generalizare — duplicitar si paradoxal. Culme expresiva
a gandirii, sinteza fericita a unui sir de rationamente sau exprimare
metaforicad sugestivd, aforismul reprezintd o formd simpld a gandirii
fecunde (plusand, putem spune — formd simpl4 a filosofiei) care prin
repetitie se poate transforma oricind in cliseu, prin folosire
inadecvatd se poate goli de sens, sau prin tonalitate apodictica se
poate transforma in platitudine. Efectele benefice ale aforismului nu
pot fi mdsurate decdt in raport cu procesualitatea ampld a
reflexivitatii. Aforismul nu poate fi definit asadar ca fiind expresia
fericitd a unui adevdr, ci invitatie la reflectie. El genereaza nu atat
adevaruri, cat intrebari.

Ce putem intelege din formuldrile memorabile de la finalul
fragmentului analizat mai sus? Simplitatea acestora pare a nu ldsa
loc de mai mult. ,Ndzuinta spre ordine e totodata nazuinta spre
moarte, cdci viata e o incdlcare permanentd a ordinii” pune foarte
clar in evidentd o imagine a ,vietii”, mereu in migscare,
transformandu-se perpetuu, negand ritmuri esentiale ale devenirii,
categorizdri, principii si valori. Dar cuvantul , viatd” e el insusi prea
general ca sd putem intelege ceva dacd nu ii intuim legdtura cu
dinamica unui univers complex al individualului care, in diversitatea
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sa, neagd nu atdt ordinea ca dimensiune valoricd a
comportamentului social, cat reprezentdrile circumstantial istorice
ale acesteia, care nu de putine ori iau dimensiuni coercitive.
,Nazuinta spre ordine” e principiul ordonator, categorialul, ierarhia,
,Necesitatea istoricd”, ,ratiunea superioard” etc., fiecare dintre
acestea putdnd transforma subiectul - individ in subiect — supus.
Odatd ce intuim toate aceste legdturi si supunem atentiei un posibil
contrast intre individul supus unei ordini si individul in diversitatea
amorfd a desfagurdrilor sale posibile®™, intelegem si finalul
fragmentului (,ndzuinta spre ordine e un pretext onest cu care ura
fata de oameni Isi motiveaza si isi justifica ticdlosiile”): crimele cele
mai absurde si irationale isi gdsesc cele mai rationale justificari.
Totodatd, intuim deschiderile cdtre o multitudine de imagini
dureroase ale istoriei recente si nu numai. Nu ,ordinea” in sine e
negativa, ci absolutizarea acesteia In detrimentul libertatii, inteleasa
drept calitate de a fi , viu” a individualului.

Interesant este faptul cd aceastd intelegere e ea insdsi destul de
abstractd, pentru ca noi (cititorii) sd putem rememora si reanaliza
prin prisma acestei idei imaginile concrete ale experientelor
personale sau culturale asociabile. Acestea sunt calitétile aforismului:
sublimare expresivd a unei procesualitdti reflexive care genereazd,
printr-un interesant proces de feed-back, o si mai intensa
procesualitate reflexiva. De altfel, cuvantul aforism este unul dintre
cele 63 de cuvinte cheie glosate in dictionarul personal al
romancierului aflat la finalul primei sale scrieri autoreflexive, Arta
romanului. Vazut ca ,formd poeticd a definitiei”®®, aforismul este
plasat in centrul dinamicii complexe a romanului, considerat ,o0
lungd goand dupa cateva definitii fugare ™.

%4 Mai ales dacd observdm in modernitate o adeviratd imagine a ,exploziei
individualului” (cf. Hélene Védrine, Le sujet éclaté, Paris, Seuil, 2000, o carte
care analizeazd remarcabil figurdrile istorice ale subiectului, punind
accentul pe sldbirea, observabild odata cu dezvoltdrile filosofiei existentei, a
capacitdtii taxonomice a ratiunii in raport cu subiectul).

** Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu,
Humanitas, 2008, p. 149. In acelasi spirit, tot aici, aforismul este vazut ca
,formd poeticd a reflectiei” aldturi de litanie si metafora. (p. 178)

%06 Ibidem, p. 154. A se vedea si Milan Kundera, Testamentele tridate, traducere
de Vlad Russo, Humanitas, 2008, p. 147: ,Cartile cele mai adanci si mai
fecunde vor avea desigur intotdeauna ceva din caracterul aforistic si brusc al
Cugetirilor lui Pascal”.

371



Romanele lui Milan Kundera pot fi caracterizate ca reclamandu-
se de la aceastd poetica aforistici. O dovedeste abundenta acestor
tipuri de fragmente si abundenta formularilor aforistice. Important
mi se pare a fi altceva: faptul cd la Milan Kundera forma simpla si
fecunda a gandirii (dacd nu chiar a filosofiei) devine forma simpld a
romanului g i, prin intrebarile necesare generate®”’, atdt mecanism
implicit al densificdrii semantice, cats i punte de legdturd cu
experientele plurimorfe ale individualului. Pentru autorul ceh, una
dintre calitdtile esentiale ale romanului este aceea de ,a gandi”. O
spune explicit in Corting®®, una dintre cartile sale ,teoretice” sau,
cum prefer sd le caracterizez, autoreflexive. Observand negarea
acelui imperativ traditional organic al romanului de a se concentra
asupra esentialului si de a refuza insertiile auto-reflexive®”, Kundera
vede, odatd cu Broch si Musil, fericita patrundere ,pe o poartd larg
deschisd” a , gandirii fn roman""";

[...] reflectia romanescd, asa cum a fost ea introdusd de Broch si
Musil in estetica romanului modern, n-are nimic de-a face cu
reflectia omului de s tiintd sau a filosofului; ag spune chiar cid e
intentionat a-filosoficd, ba chiar anti-filosoficd, adica brutal rupta de
orice sistem de idei preconceput; ea nu judecd; nu proclama
adevdaruri; se intreabd, se mird, sondeazad, imbracd forme dintre cele
mai diverse: metaforicd, ironicd, ipoteticd, hiperbolicd, aforisticd
[s.m.], glumeatd, provocatoare, fantezistd; si mai presus de toate: nu
pdrdseste niciodatd cercul magic al vietii personajelor; viata
personajelor este cea care-o nutreste si justificd.”"!

,Omniprezenta gandirii n-a vaduvit catusi de putin romanul de
caracterul lui de roman; i-a fmbogatit forma si a largit enorm
domeniul a ceea ce numai romanul poate descoperi si spune”**?

~Ceea ce numai romanul poate descoperi si spune”. Atragem
atentia asupra acestei formuldri care atribuie artei romanesti o
dimensiune particulard. Pare cd, din perspectiva lui Kundera,
romanului ii este rezervatd o dimensiune specificd in raport cu

4

%7 Meditatia romanescd este, deci, prin esenta ei, interogativd, ipoteticd
(M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 99).

58 Milan Kundera, Cortina. Eseu in sapte pdrti, traducere de Vlad Russo,
Humanitas, 2008.

9 reflectiile de autor”, , interventii meditative” (Ibidem, p. 75).

10 Ibidem, p. 75.

S Ibidem, p. 77.

>12 [bidem, p. 78.
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celelalte forme de expresie literard. Definit raspicat in repetate
randuri, atat in romane cat si in textele autoreflexive, drept explorare
a posibilititilor umanului®®, romanului {i este atribuitd de catre
Kundera o implicare existentiald neatinsa de celelalte forme literare.
Kundera creeaza in fapt o adevaratd mitologie personald a
romanului la care participa atat creatia romanescd, cit si meditatia

x

,teoretica”.

Roman si Istorie / Istorie si Roman

Dar cum ajunge Milan Kundera la aceasta idee a implicarii
experientiale si cognitive a romanului, nucleul generator al acestei
mitologii personale a romanului? Analizdnd textele sale
autoreflexive, de la Arta romanului (1986) pand la Une rencontre
(2009°"), putem observa doud puncte nodale ale reflectiilor sale:
preocuparea pentru o definitie a romanului si cea pentru decupajul
unei istorii specifice a romanului. Aceste doud preocupari sunt
diseminate contrapunctic de-a lungul tuturor scrierilor autoreflexive,
astfel tncat o discutie despre cele doud dimensiuni nu poate avea
decét natura reconstituirii unui puzzle. Cu toate acestea, cele doua
preocupdri sunt organic legate intre ele, putdndu-se astfel observa
faptul cd se calibreazd reciproc, devenind treptat unasi aceeasi
preocupare: nevoia de integrare in spatiul esential al umanului a
acestui fenomen amplu care este romanul.

In mod paradoxal, logica disocierilor preliminare operate de citre
Kundera este una culturala: adevdratul roman este romanul european.
Dacd aceastd idee este doar sugeratd in Arta romanului prin
dominanta decupajelor punctuale, in Testamentele trddate referinta
este explicita:

,Pentru a delimita exact arta despre care vorbesc, 0 numesc
roman european [s.a.]. Nu vreau sd spun cu asta romane create in

513 Cf. M. Kundera, Viata e in alti parte, traducere de Jean Grosu, Bucuresti,
Univers, 1995, p. 264: ,Dar fiecaruia i pare rdu de a nu avea posibilitatea sa
traiasca alte viefi decat aceastd singura si unicad existentd; si dumneavoastra
ati vrea sd va trditi toate virtualitdtile neimplinite, toate vietile posibile [...].
Romanul nostru e asemenea domniilor voastre . Si el ar vrea si fie alte
romane, cele care ar fi putut fi si n-au fost. [...] Dar dacd omul nu poate iesi
din viata lui, romanul e, totusi, mult mai liber.” A se vedea si M. Kundera,
Arta romanului, p. 59: ,Romancierul nu e nici istoric, nici profet: el este un
explorator al existentei”.

514 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009.
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Europa de europeni, ci: romane facand parte dintr-o istorie care a
inceput in zorii epocii moderne in Europa. Exista bineinteles gi alte
romane: romanul chinezesc, romanul Antichitdtii grecesti, dar intre
ele si aventura istorica nascutd odatd cu Rabelais si cu Cervantes nu
existd nici o continuitate de evolutie '

Eurocentrismul lui Kundera pare blamabil astdzi din cauza
ocultdrilor implicite sau explicite de care autorul, asa cum vedem in
fragmentul de mai sus, pare constient. Dimensiunea eurocentrica e
insd doar aparentd: Kundera privilegiazd doar o anumitd
dimensiune a romanescului care, ndscutd din rasul nestavilit al lui
Rabelais sau din imaginea aventurii intr-o lume instrdinatd a lui
Cervantes, va deveni una dintre formele majore de expresie ale unei
culturi aflate intr-o dinamicd particulard (pe care putem s-o numim,
anticipdnd, a modernizarii). Eurocentrismul kunderian este de fapt
un universalism al romanului motivat estetic, existential si gnoseologic.

Motivarea estetici a acestui universalism deriva ea insédsi dintr-o
disociere paradoxald (pentru ca amesteca retoricul, structuralul si
efectul estetic): evidentierea locului specific al romanului printre
celelalte forme de expresie literard (si, avand in vedere conexiunile
cu arta muzical, celelalte forme de expresie artisticd).

Considerand cd ,romancierul se naste pe ruinele lumii sale
lirice”™, adici se naste in mod veritabil odatd cu abandonarea
,varstei lirice””, romanul e vdzut ca ,0 mare poezie anti-liricd”".
Disocierea de imaginile subiectivitatii care acapareaza lumea este, de
fapt, nu atat o negare a liricului ca forma literard, cat o negare a
absolutizdrilor romantice ale lirismului si subiectivitdtii, o punere
sub semnul intrebdrii a tentatiei utopicesi iluziilor bovarice ale
individului®®. Negarea lirismului se naste si dintr-o nevoie de-a
reconsidera locul incd marginal al romanului intr-o epoca in care
imaginile eroice, de filiatie romanticd, ale spiritului uman populeaza

5 M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit., p. 34.

316 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 95.

*17 Varsta individului , incapabil sd vadd, s priceapd, sd judece cu luciditate
lumea din jur” (Ibidem, p. 94).

*'® Ibidem, p. 56. Vezi si Arta romanului, p. 181.

9 In aceste diatribe antilirice, Milan Kundera este foarte aproape de
viziunea lui G. Lukdcs despre roman: ,Romanul este forma barbatiei
mature: scriitorul a pierdut stralucitoarea credintd juvenild inerenta oricarei
poezii, credintd potrivit cireia «destin si suflet sunt nume ale aceluiasi
concept (Novalis)»” (Teoria romanului, in romaneste de Viorica Niscov,
Bucuresti, Univers, 1977, p. 90).
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incd imaginarul cultural european. Nu intdmpldtor unul dintre
romanele lui Kundera, Viafa e in altd parte (1973), se va contura ca un
rechizitoriu impotriva varstei lirice si a iluziilor acesteia tocmai prin
insertia contrastantd a unei metafore a , varstei romanesti”, figurata
prin intermediul imaginii personajului ,Cvadragenarul”.

Desi teatrul e aproape absent din scrierile auto-reflexive ale lui
Kundera existd cateva locuri In care ceva din specificul acestuia
apare ca aliat al artei romanesti. Balzac este invocat ca primul dintre
romancierii care-i transforma pe cititori in spectatori, ce privesc, insd,
,un ecran (un ecran de cinematograf avant la lettre) pe care magia sa
de romancier proiecta scene de care nu-gi puteau dezlipi privirea”.
Cateva pagini mai Incolo este remarcatd teatralizarea episodului
romanesc la Dostoievski, ,ultimul mare balzacian al formei
romanesti”**'. Formd inruditd cu romanul prin capacitatea sa de a
apropia de formele diverse ale pulsiunilor existentiale, teatrul e la
Kundera mai degrabd o posibild anexa structurald si expresiva a
primului. Romancierul ceh il preferd categoric pe Flaubert, cel care
,deteatralizeazd” (,debalzacizeaza”) romanul, descoperind ,imensa
si misterioasa putere a banalitatii >

Locul romanului in spatiul formelor artistice este, potrivit lui
Kundera acela al unei incertitudini fecunde. Estetica sa specifica il
leagd de varsta intrebarilor si luciditatii:

,Mai mult decat Teroarea, pentru mine a reprezentat un
traumatism liricizarea terorii. Am fost vaccinat pentru totdeauna
impotriva oricarei ispite lirice. Singurul lucru pe care mi-1 doream pe
atunci din adancul inimii, cu ardoare, era o privire lucida si lipsita de
iluzii. Am gasit-o in cele din urma in arta romanului. Iata de ce a fi
romancier a Insemnat pentru mine mai mult decit practicarea unui
<<gen literar>> printre altele; a Insemnat o atitudine, o intelepciune,
o pozitie; o pozitie ce excludea orice identificare cu o politicd, cu o
religie, cu o ideologie, cu o morald, cu o colectivitate; o non-
identificare [s.a.] congtientd, incdpatanatd, patimasd, conceputd nu ca
evaziune sau pasivitate, ci ca rezistentd, ca provocare, ca revolts.”®®

Separat de proiectele utopice ale eroicului sau de iluziile bovarice
ale individualului, lasat liber in infinitul mic al banalitatii, dinamica

0 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 20. A se vedea si Testamentele tridate, p.
153 - 154.

21 Cortina, p. 24-25.

522 Ibidem, p. 26-28.

3 M. Kundera, Testamentele Trddate, p. 155-156.
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proprie romanului este o dinamicd a metamorfozei continue.
Disocierile privitoare la specificul sau nu sunt altceva decat lamuriri
necesare creiondrii unei definitii a romanului care se va configura ca
0 necesard implicare a acestuia in spatiile concentrice ale
existentialului.

A decupa o definitie a romanului din amalgamul de pozitii
autoreflexive este simplu. In privinta aceasta, Milan Kundera este
explicit i (uneori prea) repetitiv. In Arta romanului, prima carte din
seria autoreflexiva, romancierul este zgarcit cu formuldrile unei
definitii directe a romanului®®, dar, cAnd acestea sunt transcrise, sunt
extrem de directe: ,Roman. Marea formd a prozei in care autorul,
prin intermediul unor euri experimentale (personaje), examineaza
pand la capat cateva teme ale existentei” (p. 180). ,Roman: poezie
antiliricd” (p. 181). ,Romancierul [...] incearcd sd dezvaluie un aspect
necunoscut al existentei” (p. 181-182).

Aceste afirmatii vor fi reluate ori direct, ori intr-o forméa nuantata
in scrierile autoreflexive ulterioare: ,, Valoarea unui roman [constd] in
dezvaluirea posibilitdtilor, pand atunci ascunse, ale existentei ca
atare; altfel spus, romanul descopera ceea ce se afld ascuns in fiecare
dintre noi”®”. Romanul e ,arta ce reprezinti sfera privilegiatd a
analizei, a luciditatii, a ironiei”®. ,Principala enigma care-l
intereseazd pe romancier [este] enigma existentiald [s.a.]’”.

Ceea ce frapeaza in aceastd modalitate de a defini romanul este
gradul de ambiguitate relationald in raport cu posibilitatile, pe care
Kundera le considera a fi infinite, ale existentei. Aceastd ambiguitate
relationald propulseaza natura romanului in istorie, care devine un
catalizator al metamorfozei existentiale.

Istoria (in evolutia ei evenimentiald ampld) este pentru romancier
,un proiector ce se roteste in jurul existentei umane aruncind o
lumind asupra ei, asupra posibilitatilor neasteptate care, In vremuri

524 Acest lucru se intdmpld din doud motive: pe de o parte M. Kundera pare
mai degraba preocupat pentru a se explica pe sine insusi unui public larg
care nu-1 cunoaste incd, iar pe de altd parte pentru a face vizibile, intr-un
moment in care acest lucru e incd actual, tragediile istorice generate de
totalitarism. Arta romanului are ca problematica importantd relatia individ —
istorie, relatie prezentd ca imagine dominantd si in romanele sale cehesti. De
altfel aceasta va fi si cea mai importantd dimensiune a interpretarilor facute
universului romanesc kunderian.

M. Kundera, Testamentele Tridate, ed. cit., p. 258.

%26 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 54.

%7 [bidem, p. 74.
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linigtite, cand istoria este nemiscatd, nu devin realitate, rdaman
invizibile s i necunoscute”®. Odatd cu aceastd afirmatie putem
intelege obsesia lui Kundera de a vorbi despre istoria romanului
(artei) ca despre o istorie separatd de istoria evenimentiald®®. Istoria
romanului este de fapt pentru romancier o istorie a punctelor de
rupturd, o istorie care se misca in ritmul crizelor culturale, o istorie
ale cdrei metamorfoze devin prilejul fecund al explordrii unor
imagini nemaiintélnite ale posibilitatilor umanului:

~Aplicatd artei, notiunea de istorie n-are nimic de-a face cu
progresul; ea nu implica perfectionarea, cresterea; seamand cu o
cdlatorie intreprinsd pentru a explora teritorii necunoscute si a le
inscrie pe o hartd. Ambitia romancierului nu e de a face mai bine
decat predecesorii sdi, ci de a vedea ceea ce ei n-au vazut, de a spune
ceea ce n-au spus. Poetica lui Flaubert n-o desconsiderd pe cea a lui
Balzac, la fel cum descoperirea Polului Nord nu face sd de vind
caducd descoperirea Americii”.

Istoria romanului

Decupajele istorice operate de M. Kundera de-a lungul scrierilor
sale autoreflexive sunt tributare acestei definitii generice a
romanului ca explorare a posibilitdtilor existentei. Frapeaza insa
(prin ritmul repetitiv, ocultdri sau marginalizari discursive), alegerea
numelor invocate de romancierul ceh in sprijinul constructiei acestui
tablou istoric. E adevarat, figurile canonice ale ,marelui context”?!
sunt aproape toate invocate. Cervantes (anuntat, e adevarat, de
Boccaccio si Rabelais) este eroul fondator care plaseazd aceastd artd
marginald incd pe o traiectorie a aventurii problematizatoare gi-i
traseaza portile de intrare in aceastd aventura: ironia, ludicul,
umorul. Numele majore ale romanului englez al secolului al XVIII-
lea sunt trecute in revistd, dar preferinta lui Kundera merge citre
ambiguitatea ludicului metafictional al lui Laurence Sterne din
Tristram Shandy (cdruia ii este asociat In mod firesc Denis Diderot cu
al sdu Jacques) sau cdtre poetica explicitd a romanului prezentd in

%28 Ibidem, p. 74.

59 Tstoria «pur si simplu», istoria omenirii, este istoria lucrurilor care nu
mai existd si nu participa direct la viata noastra. Istoria artei, intrucat este
istoria valorilor, deci a lucrurilor care ne sunt necesare, este intotdeauna
prezentd, intotdeauna cu noi;” (Ibidem, p. 23)

>0 Ibidem, p. 22.

1 Ihidem, p. 50.
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Tom Jones al lui Henry Fielding. Samuel Richardson, Jonathan Swift
sau Daniel Defoe, chiar dacd sunt amintiti, sunt plasati in marginea
marii aventuri romanegti. Virtutea casti a eroinei lui Richardson,
seriozitatea satirei lui Swift ori pragmatismul ,burghez” al lui Defoe
sunt poate prea aproape de circumstantialitatea culturald a epocii
respective pentru a satisface scepticismul lui Kundera. Sensibilitatea
exageratd si temperamentul pasional al ,tandrului Werther” sunt
poate motivele pentru care Goethe e amintit o singurd dats,
marginal, in Testamentele Tridate®”. Referirile la secolul al XIX-lea
francez nu pot sa ocoleasca numele lui Balzac, in romanele caruia
este observatd Inrdddcinarea omului in istorie®” sau densitatea
teatrald a vietii, dar numele romancierului francez e mai degraba
marginal in naratiunea istorica personald a lui Kundera. Romanul
secolului al XIX-lea englez sau american este totalmente absent.
Marginale sunt si numele lui Tolstoi sau Dostoievski. Daca cel de-al
doilea este asociat, prin forma si densitatea teatrald a scenei narative,
lui Balzac, primul este legat de descoperirea imaginii
contradictorialitatii ireductibile a umanului®®, un filon de aur pentru
romancierii secolului al XX-lea.

Balzac, Tolstoi sau Dostoievski sunt prea aproape de pericolele
inrddécindrii romanului in istorie si ,realitate”, pentru ca gustul lui
Kundera, atagat unei definitii moderne a artei, (,revolta impotriva
imitdrii realitatii In numele legilor autonome ale artei”*) sa-i plaseze
altundeva decédt la marginea panteonului sdu personal. Mai e si
problema libertatii dezinvolte a romanului (observabila la
inceputurile istoriei sale prin joc, ironie si umor) devenita sclava
,marii compozitii”, caracteristicd secolului al XIX-lea®®.

Preferinta lui Kundera, in secolul al XIX-lea, se indreapta cdtre
Flaubert, cel care plonjeazd in ,imensas i misterioasa putere a
banalititii”®”, d4 o imagine a prostiei omenesti si a pericolelor ,ne-
gandirii ideilor primite”™ gi igi indreaptd sdgetile ironice inspre
kitschul existential. Densitatea ireald a prezentului banal cititd la

2 M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit., p. 35.

3 M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 17.

5% M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit., p- 213; Arta romanului, ed. cit., p.
13.

% M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit., p. 158.

%36 Ibidem, p. 24-25.

7 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 28.

% M. Kundera, Arta romanului, p. 200.
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Flaubert pare a fi, in rescrierea istorica a lui Kundera, logic conectata
la imaginile paradoxale ale temporalitatii din romanele lui Proust si
Joyce®, in timp ce perspectiva criticd a acestuia asupra ,ideilor
primite de-a gata”, in fond o perspectiva criticd asupra limbajului si
proiectiilor sale valorice, va anunta pleiada de romancieri central
europeni (la care este asociat Thomas Mann), spre care se indreapta
preferinta lui Milan Kundera in spatiul de manifestare al romanului
din secolul al XX-lea: Broch, Musil, Gombrowicz, Kafka (eventual
Hasek). Pitrunderea unei (auto)reflexivititi fecunde in interiorul
romanului, odatd cu H. Broch si R. Musil, este procesul necesar
cauzat de criza culturii europene intr-un secol in care ,omul devine
un simplu lucru pentru fortele (tehnicii, politicii sau Istoriei) care il
depdsesc, il lasd in urm4, il posedd

,Musil nu-si trateaza deloc tema ca un polihistor, romancierul nu
se deghizeazd in savant, in medic, in sociolog, in istoriograf, el
analizeaza situatii umane [s.a.] care nu fac obiectul nici unei discipline
stiintifice, ci fac pur si simplu parte din viatd. In acest sens a inteles
Musil sarcina istoricdi a romanului epocii sale: dacd filosofia
europeand n-a reusit sd gandeascd viata reald a omului, sa-i
gandeascd «metafizica concretd», ii revine romanului sd ocupe acest
loc”*.

Romancierii central-europeni refac in opinia lui Kundera legatura
cu estetica aproape uitata a romanului de dinaintea secolului al XIX-
lea, secolul marii compozitii**. Atenti la pericolele canonizarii
culturale a romanului (referinta la dogmatismul realismului
psihologic si social, i.e. Balzac, e explicitd), acestia regdsesc spiritul
liber s i ludic al inceputurilor romanului, transformandu-l1 intr-o
imagine in degradare a centrului valoric al culturii europene.
Figurile ordinii devin madstile incertitudinii (exemplul relevant ar fi
Somnambulii lui H. Broch), eroismul devine moneda calpa (Hasek),

o oA .

patriotismul — agijderea (R. Musil, Omul fird insusiri), iar puterea se

9 Cf. M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit, p. 129-130: ,singurd clipa a
prezentului devine, la Joyce, un mic infinit.”

>0'M. Kundera, Arta romanului, ed. cit., p. 12.

> M. Kundera, Testamentele tridate, ed. cit., p. 162.

2 Ibidem, p. 77-78. De altfel, se simte la Kundera o afinitate deloc mascatd cu
traditia romanului central-european (cf. Adrian Lacdtus, Modernitatea
conservatoare: Aspecte ale culturii Europei Centrale, Brasov, Ed. Universitatii
Transilvania, 2009, p. 191).
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zeifica si 1si produce propria teologie care transformd umanul in
simplu obiect (Kafka)*®.

Nu intamplator, nucleul forte al modernitatii central-europene
este legat direct de ritmul fluid al contestdrii valorice din anti-
filosofia lui Nietzsche®®, fiind ficutd legdtura cu critica
reprezentdrilor valorice ale trecutului, care dominds i ingradesc
sensibilitatea prezentului, si cu nevoia utopica a intregii modernitati
estetice de a gasi limbajul adecvat unei sensibilitdti a prezentului.
Reprezentdrile valorice autoritare ale trecutului sunt denumite de
citre Kundera, printr-o fericitd alegere metaforica, ,cortina
preinterpretarii” formate din ,legende”, ,poze conventionale” sau
,simboluri obosite”**.

Istoria romanului european, asa cum e ea decupatd de Kundera,
este o istorie a gesturilor sfagierii acestei cortine care porneste de la
Cervantes si, dacd nu se incheie cu pleiada de mari romancieri
central-europeni, are putini continuatori in prezent. Din a doua
jumatate de secol XX, M. Kundera retine doar cateva nume, cele mai
multe legate de continuarea nucleului modernitatii estetice: Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes
ori Salman Rushdie, la care se adaugs, prin tonalitatea legitimatoare,
numele sau.

De la Cervantes la Kafka, de la Rabelais la Kundera insusi,
romanul isi gadseste terenul fecund in incongruentele imaginare si
interstitiile valorice ale momentelor de metamorfoza culturald, ale
momentelor de ,neliniste istoricd”. Optiunea fundamentald a lui
Kundera se indreaptd inspre aceastd artd care stie sd-si gaseascd
energia In acele momente in care imaginea pluralitatii si a diversitatii
devine o certitudine generoasa pentru modul de a fi al umanului.
Aceastd energie fecunda il ficea pe R. Rorty sd porneascd de la
descrierea facutd de Kundera genului si s vada in roman un vehicul
al revoltei impotriva iluziilor ontoteologice, structura culturald
caracteristici democratiei si genul cel mai strans asociat cu lupta

5 Cf. M. Kundera, Arta romanului, p. 127. Dintre figurile modernitatii
central-europene, figura lui Franz Kafka pare a fi oglinda de peste veacuri a
lui Cervantes. E una dintre figurile abundent prezente in scrierile
autoreflexive ale lui Kundera. Romanele lui Kafka reprezintd in decupajul
istoric analizat aici modelul universal al romanului.

54 M. Kundera, Testamentele triddate, ed. cit., p. 147-148, p. 171-173.

*5 M. Kundera, Cortina, ed. cit., p. 98.
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pentru libertate si egalitate™. Gandirea romanului, aforisticg,

,asistematicd; indisciplinatd; [..] apropiatd de gandirea lui
Nietzsche” e ,experimentald” si forteazd deschideri in toate
sistemele de idei care ne fnconjoard”*”. Rescriind istoria romanului
european, Milan Kundera reclama in numele acestei forme literare o
putere reactiva in raport cu valoricul, o relevantd criticd in raport cu
iluziile centralitatiis i o capacitate inepuizabild de a reda
complexitatea umanului.
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Romanul ca no man's land: frontiere non-ﬁc;ionale

Mihaela Ursa
Universitatea , Babes-Bolyai”, Cluj

1. O farsa literara: moartea autorului

Teoria mortii autorului intrd in categoria farselor filosofice pentru
cad suferd de un cert deficit de factualitate. Cum s3 fi murit autorul,
catd vreme se publica zilnic carti si lucrdri noi? Cu siguranta cd ele
sunt scrise de cdtre cineva. In plus, interviurile oferite de catre
scriitori ni-i aratd — dacd nu tocmai optimisti — méacar in plina putere
creatoare? Cum poate rdmane cineva de pdrere cd textele se
autogenereazd sau cd pot fi cu totul autonome, cind un nume de
autor vine sd certifice pe orice copertd o anumitd atribuire auctoriala,
consfintind o forma de proprietate legiferatd printr-o serie de
drepturi si obligatii? Aceste intrebari jucat naive, care pretind sa nu
inteleaga adevdrata miza a propovaduitei morti a autorului,
amesteca intentionat nivelurile si termenii dezbaterii auctoriale
pentru a sublinia magnitudinea deficitului mentionat mai sus. Exista
intr-adevar texte in care autorul cautd si gaseste mijloace de a evada
din propria creatie. Insa chiar si asa, moartea autorului este sustinuta
in termeni discutabili: inferarea ei pe baza unui praxis literar este
problematicd, lucrurile fiind mult mai clare in texte teoretice al caror
scop declarat este redefinirea autorului fie ca functie (Foucault), fie ca
pozitie (Derrida) ori ca relatie (Barthes). Literatura (mai precis
naratiunile sau fictiunile) , disparitiei autorului” pare sa vorbeasca —
la o lecturd atentd — despre cu totul altceva decat despre o simpla
modificare de instantd, adicd, despre o simpld ,redefinire” a
elementului autor.

Cu sigurantd ca orice text afirmd un autor. Intr-un fel sau altul,
trddeaza o anumitd formd de prezenta auctoriald, fie ea oricat de
fictivd sau de inventatd in lecturd. Aproape cd identitatea istoric
determinatd a autorului nici nu mai este necesara intrarii in fiintd a
acestei prezente fictionale. Solutia textului la lipsa de afirmare
scripturald a autorului este inventarea unui autor fictional. Aceasta
intuitie hraneste tehnicile nominaliste ale pseudonimiei si
heteronimiei, atat de ispititoare si pline de promisiuni pentru
scriitori din toate varstele culturale.
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2. Heteronimi: a juca teatru, a minti si a spune adevarul

Heteronimia este atrdgitoare pentru mai multe tipuri de autori.
Histrionicului, heteronimii {i ofera teoretic o galerie infinita de masti
sau de substitute identitare. De aceea, prima valoare a heteronimiei
este teatrald, presupunand jucarea unei partituri oarecare. Sub o
mascd sau alta, scriitorul poate pretinde ca este altul, rdimanand, in
sine, ace1a§i. Ca atare, el asumd alteritatea creatoare ca pe un rol. A
doua valoare este compensatorie: artistul se poate hetero-numi pentru
a evada din restrictiile unei identitati prea stramte sau de sub povara
unui atasament prea mare fatd de o cauza sau alta. Acelasi mecanism
se activeazd In momente de constrangere sau agresiune exterioard
care fi pot impiedica libertatea de creatie sau de exprimare.
Alteritatea devine aproape termenul opus, Celdlalt absolut al unui
Identic bine stabilit. A fi altul inseamna, in acest caz secund, a fi cu
totul diferit de un eu referential, de o identitate datd, a spune un
adevdr impropriu in raport cu vocea dintdi. Totusi, abia a treia
valoare a heteronimiei este cu adevarat importantd pentru contextul
de fatd, fiind si singura autentica in sensul care ma intereseaza aici.
Ea se refera tocmai la disparitia autorului, respectiv la mutarea lui
intr-un cu totul alt locus textual.

Fernando Pessoa reprezintd unul dintre cele mai celebre exemple
de multiplicare heteronimica. El devine Alvaro de Campos, Ricardo
Reis, Coelho Pacheco, Bernardo Soares, Jean Seul, Antonio Mora,
Alexander Search, Charles Robert Anon, Raphael Baldaia, Alberto
Caeiro, Baron de Teive sau Vicente Guedes, utilizind potentele
heteronimiei in scop autodistructiv, cel mai probabil pentru a-si
reduce propria voce la tdcere — o tdcere care trebuie sd i se fi parut
mult mai de dorit si mai plind de sens decat orice formd de
exprimare a identitatii lui Fernando Pessoa. In cazul sdu, Celdlalt nu
mai este nici mascd, nici alternativd, ci sursa si centrul unei alte
realitati. Heteronimii sai nu mai sunt simple fictiuni de autor, ci
imping discutia auctoriald pe taramuri non-fictionale, functionand ca
documente de viatd ale unor alte identitdti, ca buletine de identitate
ale unor alte persoane. Baron de Teive, ,heteronimul suicidal”
reinventat de Enrique Vila-Matas in romanul sdu Bartleby & Co scrie
Educatia unui stoic numai pentru a marturisi — aflam din subtitlul
manuscrisului — ,despre imposibilitatea de a practica o arta
superioard”. In raport cu acesta, Fernando Pessoa nu mai reprezinta
un termen de referinta, de vreme ce este cu totul altul: orice criteriu
de comparabilitate s-a sters, orice relatie referentiald a devenit
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imposibild. Abia aici heteronimul isi dovedeste adevarata putere de
a invoca alteritatea.

3. A scrie despre iubire: femeie sau barbat?

Dar daca orice indicatie de uzaj heteronimic lipseste? Mai putem
sustine atunci ca fictiunea identitatii unui autor influenteaza felul in
care citim un text oarecare? Sa luam un alt exemplu canonic: autorul
posibil al Scrisorilor portugheze publicate in Franta anului 1669.
Conventia literard pe care o respectd este aceea a epistolarului
amoros catre un iubit pierdut si — din cate se pare — infidel. Scrisorile
i-au fost atribuite fie Marianei da Costa Alcoforado (de catre invatatii
secolului XVIII), fie ,editorului” si ,translatorului lor francez”
Gabriel-Joseph Guilleragues, pseudonim al lui Gabriel-Joseph de
Lavagne (de cdtre Saint-Simon si, de la el, de cdtre majoritatea
cercetdtorilor textului). In primul caz, scrisorile sunt ,adevarate” ori
mdcar ,autobiografice”: Mariana Alcoforado vorbeste despre
propria ei iubire si disperare, imprumutand discursului propria
voce. In al doilea, ele alcdtuiesc mai degraba un micro-roman de
dragoste bazat pe conventii narative autenticiste si scris de un barbat
care gandeste si scrie in numele unei femei indrdgostite, la fel cum o
va face Flaubert doua secole mai tarziu. Desi, in istoria
interpretdrilor, Guilleragues castigd disputa auctoriald, textul
rdméne In continuare atasat, In memoria publicd, dar si in
prezentdrile editoriale (inclusiv cele roménegti) numelui Marianei
Alcoforado, ceea ce Inseamna cd argumentul emotiv castiga in fata
argumentului stiintific si naratologic.

Intr-un anume fel, ne fmpacam prea usor cu gandul ca
Guilleragues a evadat din propriul text pentru a-i permite
personajului sau feminin, calugarita aspiranta, nebuna de iubire, sa
ocupe si pozitia auctoriald. Parte din explicatie trebuie sa fie aceea ca
textul despre femeia indragostita care isi plange iubirea la portile
unei manadstiri si de care numai cerul se mai indurd este mai simplu
de atribuit, prin reflex cultural, unei autoare. Dincolo de aceasta,
existd Tnsd si imperativul nescris, dar public, al consecventeisi al
coerentei text-autor, pe care Guilleragues il cunoaste foarte bine si pe
care se hotaraste sa-1 respecte, renuntand la pretentia auctoriala: o
autoare (fictionald) care isi marturiseste cu adevdrat durerea fi ia locul
autorului (real) care ar pretinde ca stie cum simte o femeie
indragostitd. Pretentia de adevar satisface nevoile voyeuriste ale
unui public care agteaptd sd pipdie corespondenta pdtata de lacrimile
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nefericitei indragostite. Asistdm aici la o substitutie fictionald (deloc
fictiva!): identitatea autorului nu mai reprezintd decat rdspunsul la
imperativul unei asteptari publice pentru care fascinatia fata de
documentul viu al unei drame amoroase reale depaseste fascinatia
estetica fatd de o fictiune convingdtor alcatuitd. Promisiunea
accesului la realitate, a participdrii la adevarul insusi depaseste, in
acest caz, puterile oricarei oferte fictionale.

4. Stapan si sclav in relatia interpretativa

In interpretarea literaturii, orice critic se afld in postura cititorului
lui Guilleragues: este silit sa accepte pretentia autorului fictional si,
la nevoie, sa-1 inventeze pe autorul insusi. Un act de traducere
trddatoare este obligatoriu prezent in orice incercare de interpretare:
este vorba despre traducerea limbajului, discursuluisi prezentei
auctoriale in limbajul si discursul unei fictiuni a prezentei. Pana la
urmd, totul se reduce la un artificiu de mecanica fictionala.
Interpretarea Incepe — ne spune istoria criticii — cu un act de dublare:
manuscrisul antic este copiat si, In cele din urma, tradus. La randul
sdu, documentul tradus se constituie intr-o formad de proto-critica
literara. De aceea, sa nu ne surprinda putereasi frecventa unei
anumite fantasme care populeazd imaginarul teoretic: méa refer la
fantasma interpretdrii identice textului de la care a pornit, o
interpretare care ar reprezenta atat un succes hermeneutic, cat si o
copiere literald a manuscrisului prim.

Fantasma literalitatii, strans legata de intelegerea non-fictionala a
oricdrei povesti, bantuie mai multe texte borgesiene, dar apare cel
mai clar In Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, din 1941. Textul
investigheazd fictional problematica legatd de autoritatea si
responsabilitatea autorului, darsi de critici. Pierre Menard este
convins cd atat blamul, catsi lauda unei opere sunt ~operatiuni
sentimentale care nu au nimic In comun cu critica”. O trimitere
involuntard la cazul lui Guilleragues este reprezentatd de
contextualizarea mostenirii lui Menard intr-o retea extrem de
complexa de acorduri feminine: baronese si contese detin drepturi de
decizie asupra manuscriselor lui Menard. Operele sale vizibile
recomandd personajul ca pe un colectionar, cele invizibile vorbesc
despre un copist care a descoperit secretul originalitdtii. La capatul
unui efort chinuitor, ale carui urme sunt sterse si distruse cu grija,
personajul lui Borges devine incontestabilul autor al capitolelor 9 si
38 din prima parte a romanului Don Quijote si al unui fragment din
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capitolul 22. Scopul sdu nu este nici scrierea unui ,Qujiote
contemporan”, nici simpla dublare intr-o copie, ci producerea a exact
aceleasi pagini pe care le-a scris si Miguel de Cervantes la randul
sau. Cum ne putem astepta, proiectul nu functioneaza cat timp
Pierre Menard incearcd sa fie Cervantes, repetand fiecare secunda
din biografia lui. Doar rdmanand el insusi va putea produce mult
asteptatul text, care — desi verbal identic cu cel al lui Cervantes — este
totusi complet original, ,infinit mai bogat” si , mult mai subtil”. Ce s-
a schimbat, de fapt?

Diferenta majora este adusd de insusi actul lecturii. Finalul
povestii lui Borges vorbeste despre ,0 noud tehnic &, menita sa
imbunatateascas i sd imbogateasca arta unei lecturi destul de
,rudimentare” si de ,incélcite”: este vorba despre tehnica
anacronismului asumat si a falsei atribuiri. In acest fel, numele
autorului devine variabila principald. S insemne modificarea lui
alterarea intregului univers fictional? Macar in aparentd, lectia
borgesiand despre rolul atribuirii este similard cu aceea pe care
anumiti artisti experimentali o considera cruciald (v. Andy Warhol,
Marcel Duchamp, care pretind transformarea celor mai uzuale
obiecte in artd pe baza semnaturii lor auctoriale). Pierre Menard este
convins cd suntem cu totii capabili sd nutrim orice idee, respectiv
toate ideile. El prevede chiar un viitor in care orice text va putea fi
atribuit oricui. Performanta interpretativa vizeaza reconstruirea
virtuald a oricarui text posibil ca text propriu, apartinand oricarui
autor, tuturor si niciunuia in mod deosebit. Ceea ce se pierde in
proprietatea numelui se castigd in creativitatea lecturii, care este
singurd In mdsura sa aleagd un autor.

5. Autori si maladii

In exceptionalul siau roman-eseu despre ,artistii Nu”, adicd
despre scriitorii care au renuntat la scris, Enrique Vila-Matas
introduce o dovada aproape paradigmatica despre nevoia autorului
de a evada din propriul text. Cervantes este pentru el scriitorul care a
spus rdmas-bun literaturii ,mai frumos” si ,mai migcdtor” decat
nimeni altul, in dedicatia la Persiles, care reprezintd ultima pagina pe
care a scris-o vreodatd. Exista insd, in mult mai cunoscutul sau Don
Quijote, un alt rdmas-bun, asupra cdruia se opreste Vila-Matas.
Clericul din capitolul XVIII al primei cdrti povesteste ca a renuntat la
scris dupd ce a dus la bun sfarsit , peste o sutd de pagini”, dandu-si
seama cd nu mai vrea s treacd prin chinurile creatiei numai pentru a
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se expune ulterior ,judecitii confuze a celor prosti”. In ce ma
priveste, cred ca observatia lui Vila-Matas trebuie completatd cu
mentionarea celei mai dramatice despartiri a autorului de text din
romanul lui Cervantes. In partea a doua a cartii, Don Quijote refuza
sa recunoasca realitatea cartii scrise despre aventurile lui, prilej cu
care Cervantes insusi isi pregateste iesirea din propria carte. Obligat
sa-si publice a doua parte a cartii in mare graba, profund deranjat de
publicarea unui Don Quijote fals, Cervantes renuntd la textul sau inca
inainte de ultima pagina a romanului, din pricini pe care le-as numi
de melancolie auctoriald, descoperind in aceasta solutie definitiva
tocmai singura modalitate de a garanta faptul ca singur Miguel de
Cervantes este autorul lui Don Quijote si ca nimeni altul nu mai
trebuie creditat ca atare de acum fnainte. In modul cel mai clar, in
toiul fictiunii se insinueaza o declaratie de autenticitate cat se poate
de reald pentru autorul romanului.

Intre artistii - reali, dar in egald masurd fictionali — care apar in
romanul lui Vila-Matas, existd un personaj special, introdus in
capitolul 57. Luis Felipe Pineda este fostul coleg descoald al
personajului-narator si, mai ales, modelul acestuia. Cei doi se
intovarasesc la fel ca Sancho Panza (aici, »cocosatul ”) si Don Quijote
(aici, Luis Felipe, superior tuturor prin aparitie, educatie si
performantd culturald). Reintalnindu-si idolul dupa multi ani, fostul
cocosat si umilul servitor al lui Pineda il descoperd casatorit ,cu o
femeie grasa, oribild, cu totul asemandtoare unei tdranci din
Transilvania”, cu copii si cu o slujba plictisitoare, complet desprins
de fosta lor pasiune comund fatd de literaturd, muzica si filosofie.
Intr-un fel, Luis Felipe Pineda este nimeni altul decat Don Quijote, in
plin mariaj cu Dulcineea cea reald (atdt de asemdnétoare, in ochii
nevrdjiti ai celorlalti, ,unei taranci din Transilvania”), dupa ce si-a
abandonat questa. Esecul uman al personajului este explicat, de catre
autorul lui Bartleby and Co, drept rezultatul unei boli destul de
frecvent intdlnite printre tinerii cu minti stralucitoare: ,sufletul i
pardseste”. Boala lui Pineda, disparitia sufletului, nu este aceeasi cu a
autorului care isi pdrdseste creatia, ci una mult mai precisd, a
inlocuirii fictiunii cu realitatea, a substituirii posibilitatii cu
necesitatea.

In concluzie, iegirea autorului din propriul roman reprezintd, in
anumite cazuri, singura solutie de a proteja un soi de identitate
misticd a textului, cu atdt mai clar proiectatd de cdtre autorul
migrant, cu cat acesta simte nevoia de a inlocui figura sa de origine,

387



proprietatea dincolo de tdgada asupra textului-obiect, cu o
posibilitate de prezenta fictionald mult mai convingétoare, tocmai
pentru céd apeleaza la formele documentului si la pretextul realitatii
factuale.
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Efectul de corp strdin in obstea izolata. Influenta si dislocare
(C. F. Ramuz — Radu Tuculescu)

Cristina Balinte
Universitatea din Bucuresti

Reactia unui sistem cu reprezentare organicd, fatd de ceea ce nu
intruneste caracteristicile de recunoastere pentru a i se permite
asocierea si, ulterior, integrarea, este intr-o fazd-primd, instinctiva,
nenuantatd de beneficille gandirii argumentativ-rationale,
respingerea. Comunitatea, iIn masura in care tine la intangibilitate,
mdcar prin pdstrarea aparentelor centralizatoare, nu agreeaza
rupturile de ordine, diferentele.

Si totusi, paradoxul si necesitatea de a continua altfel decat prin
autoerodare sustin dialectica identitate-alteritate, un dublet de
contrast fard de care structuri precum obstile comunitare ar fi doar
niste figuri geometrice.

Trecand in faza rezonabilului, conceptele de autoritate, de tipul
comunitate, identitate s.cl., au nevoie de ,figuri ale alteritdtii”, in
terminologia lui Jean Baudrillard si Marc Guillaume™®, pentru a-gi
hrani iluziile de fortdi. In aceasti situatie, mergand pe firul
rationamentului sociologilor francezi, , alteritatile radicale” se supun
unui proces de acomodare, termen preferabil in opinie personald,
prin intentia atingerii proximitatii, celui de ,reductie”. Prin urmare,
se incearca transformarea de perceptie a lui Altul, indepartat, in
Celdlalt, in sensul frantuzescului autrui — ,celdlalt de 1anga noi”**.

Ceea ce este privit drept corp strdin intr-o comunitate izolata trece
prin manevrele adecvarii, ale tncadrérii posibile. Data fiind izolarea,

8 Cf. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritditii, trad. de Ciprian
Mihali, Paralela 45, Pitesti, 2002.

5 A se vedea Introducerea lui Marc Guillaume, in Jean Baudrillard, Marc
Guillaume, op. cit., p. 6: ,Am numit aceastd componenta alteritatea radicald.
Pentru a spune lucrurile in mod simplu, in fiecare altul (autre) existd Celalalt
(autrui) — ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care-1 pot
intelege, chiar asimila — si existd de asemenea o alteritate radicald,
inasimilabild, incomprehensibild si chiar inimaginabild. lar gandirea
occidentald nu inceteazd sd-1 ia pe altul drept Celalalt (autrui), sa-1 reducd pe
altul la Celalalt (autrui). A-1 reduce pe altul la Celdlalt (autrui) e o tentatie cu
atdt mai dificil de evitat cu cat alteritatea radicald constituie mereu o
provocare si cu cat e mai hardzita astfel reducerii si uitdrii in analizd, in
memorie, In istorie”.
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una dintre conditiile generatoare de tensiuni ale acestei
problematizari, un ricoseu mental poate impinge discutia in zona
solutiei transante: respingerea elementului exterior sistemului,
comunitdtii. Cu toate acestea, structura izolatd sporeste efectul
imaginatiei, obliga realul la un spor fictional, scapand astfel presiunii
exercitate de forma inchisd, in directia unor posibile adecvari.

Drept teritorii de aplicatie a considerentelor de ordin teoretic, am
ales doua romane in dialog orientat tematic inspre atitudinile
grupurilor sociale omogenizate sub titulatura de comunitati, aflate in
situatia de a actiona in raport cu ,evenimentul” — , corp strdin” cu
potential bulversant si fiind generator de diversitate.

Marea spaimd de la munte de Charles-Ferdinand Ramuz, publicat
in volum in 1926°, respectiv Povestirile mameibdtrdne, romanul lui
Radu T uculescu din 2006%!, interrelationeaza pentru a oferi doud
raspunsuri fictionale la realitatea unui mecanism social. De la nivel
de profil auctorial la nivel de indici ai influentelor, intreaga asociere
trimite la un spatiu de dezbatere care articuleaza dilemele identitate-
alteritate, apartenentd — non-apartenenta.

Fiecare dintre scriitorii amintifi provine din cate o zond a
geografiei culturale in coliziune stilisticd si de limbaj cu un Centru
autoritar si reticent. Cazul lui Ramuz, din Elvetia francofona (s-a
nascut in Lausanne), este repetat in timp de experientele tuturor
acelor scriitori de marginalitate lingvisticd, prin urmare, si de Radu
Tuculescu si de alti scriitori transilvaneni. Mai exact, comunitatea
care detine norma se impiedica reflex in obstacolele stilului nu
indeajuns de polizat, cu dislocdri rugoase, si mai ales intr-o limba
care sund familiar, dar nu este ,,cea bund”, cea oficializata.

Scrisoarea lui Ramuz din 1928 cidtre editorul sdu parizian,
Bernard Grasset, reprezintd o apdrare a expresivitdtii , provinciei”,
valabild ori de cate ori Centrul 1si conditioneaza acceptul de cerinte
de acord prin nivelare®®?. Conform acesteia, ex-centricul,
provincialul, marginalul trebuie lasat sa isi pastreze originalitatea, sa
fie omologat formal si valoric, fira insa a i se impune ,invatarea”,

%0 C. F. Ramuz, La Grande peur dans la montagne, Paris, Bernard Grasset, 1926.
51 Radu Tuculescu, Povestirile mameibitréne, Ed. Cartea Romaneascs,
Bucuresti, 2006.

%2 C. F. Ramuz, Lettre & un éditeur, in ,,Six cahiers”, tome 2, 15 novembre
1928, reluatd cu modificari de titlu si de continut (Lettre a Bernard Grasset), in
Salutation paysanne, Paris, Bernard Grasset, 1929; editia consultata C.F.
Ramuz, Deux lettres, Editions Age d’Homme, Lausanne, Suisse, 1992.
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corectia, care l-ar transforma in altceva, i-ar conferi alte caracteristici
identitare.

Ne putem intreba dacd nu cumva pentru a intelege si discuta in
cunostintd de cauza ,identitatea” raportatd la ,comunitate” este
nevoie de efectuarea exercitiului ,alteritatii”? Nu intdmplator,
predilectia pentru romanul cu teme identitar-comunitare se asociaza
profilului unor scriitori pozitionati in afara Centrului, fie ei elvetieni
de limbd francezd/ germand/ italiand, fie valoni, flamanzi, fie
transilvaneni, basarabeni s.cl., in arii multiculturale, unde diferentele
se stradduiesc strategic sd formeze sistem. in acest sens, comunitatea
detine o identitate declarativd, normativéa si autoritard, insd dincolo
de aceste formalisme, ea reprezintd o retea de identitati moderate.

Cele doud romane supuse discutiei, Marea spaimd de la munte si
Povestirile mameibdtrdne se construiesc narativ in jurul dilemelor
comunitdtii: de vreme ce factorul perturbator, creator de diferente,
este sesizatgs i constientizat, cum se poate proceda pentru ca
respectiva comunitate sd mai existe? Sd se respingd , corpul strain”
sau sd fie acomodat la ipostaza lui Celélalt-de-langad-noi?

Ramuz se opreste asupra unei comunitdti traditionale, izolatd
intr-un cdtun montan, unde legi ancestrale guverneazd viata
colectivitdtii. Un tabu transmis peste generatii interzice accesul
pastorilor pe o pdsune din zona alpind a muntelui. Desigur, acel
spatiu interzis prezintd toate motivele sa devina tentant pentru
membrii grupului social inchis, starnindu-le interesul ca loc propice
pentru hrana vitelor. Spre deosebire de relieful stancos din vale,
iarba perfect verdes i fragedd de pe plai produce o variatie
semnificativd in decorul cenusiu. Din pricina aspectului neobisnuit
in cadrul general, insd nu doar atat, ci si in consecinta circulatiei unor
istorisiri bizare, ea este resimtitd drept element de stranietate, sursa
de adulatie, dar si de temere.

Impulsionatd de factorul economic al exploatdrii terenului, obstea
se scindeazd: pe de o parte, batranii sustin respectarea interdictiei, pe
de alta, cei tineri (inclusiv primarul, cap al obstii) clameaza
transgresarea ei. Pentru luarea In stapanire a unui spatiu de tip
Altul, Ceilalti care alcdtuiesc o comunitate aleg prin vot sd se
comporte diferit, spargdnd unitatea de ansamblu. Aceasta nu mai
poate fi tinutd in coeziune decat prin rama generald a ,povestii”, in
interiorul cdreia 1si exercitd actiunile multiple alte ,povesti”, insa ale
unor personaje deposedate de credibilitate.
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Chiar dacd s-a petrecut intr-un timp al Istoriei, prin urmare al
vremurilor memoriale (,acum doudzeci de ani”), nu in cele ale
indefinitului mitic, episodul fatidic in care alt grup de pastori
platisera cu sanctiunea supremd indrazneala de a incdlca tabuul
spatial este aruncat de cei tineri iIn domeniul fantasmagoriilor, al
fictiunilor fara suport real, de la acel incident nemaiexistand decat
un singur martor si acela destul de varstnic, incat sa altereze
relatarea veridica.

Dizolvand autoritatea martorului, grupul celor tineri isi permite
sd dea verdictul, plasat nu intdimplator la inceputul romanului: ,Sunt
povesti. Nu s-a stiut niciodatd prea bine ce s-a petrecut acolo sus,
apoi au si trecut doudzeci de ani de-atunci, astea-s vechituri”>.

Ramuz isi influenteaza cititorul, directiondndu-l in verificarea
constantd a prizelor la real sau la fictional. Cuvantul este dat unei
,voci” din comunitate, acel ,narator-choreut”, cum il numeste
Marcel Raymond, intr-un articol publicat in 1967, in ,La Nouvelle
Revue Frangaise”, doar ca acesta oscileaza cu prezenta atat in grupul
pastorilor, cat si in cel al satenilor, atat in tabara celor tineri, cat si in
cea a batranilor. Cu cat ni se ingdduie sa s tim mai mult, cu atat
realizam cu stupefactie cd nu stim nimic.

Marea spaimd de la munte intrefine la maximum efectul de
alteritate, iar autorul 1si dad din rasputeri concursul pentru a potenta
mai intdi confuzia, apoi temerea comunitatii, odata declarat ,corpul
strdin”. Totul se bazeazad pe fatetele diverse ale unei , povesti”, dat
fiind cd teritoriul fictiunii isi are adevarul propriu, insd nu acel
adevar stabil rational, certitudinea pe care o asteapta comunitatea.
Cu majoritatea reperelor alterate prin contributia imaginatiei,
membrii comunitdtii reactioneazd defensiv sporindu-si izolarea, cu

3 Charles-Ferdinand Ramuz, Marea spaimi de la munte, traducere din
franceza si postfatd de Viorica Niscov, Editura Trei, Bucuresti, 2007, p. 5.

% Vezi studiul lui Marcel Raymond, C.-F. Ramuz, Le Regne de ’Esprit malin
et la recherche de la cohérence, in ,,La Nouvelle Revue Frangaise”, 15° année, no.
175, 1 juillet 1967, p. 1-11. ,Naratorul-choreut” este instant{d identificabild
si tTn Marea spaimd de la munte, conform descrierii: ,De la premiere a la
derniere page, il faut supposer présent et parlant un narrateur, méme dans
les morceaux o1 il ne se découvre pas, un narrateur qui n’est pas l'auteur
mais son double tout en étant aussi ce que je nommerai un choreute, porte-
parole d’'une communauté montagnarde fermée, qui intervient de-ci de-la
par des lamentos et des prieres, sachant beaucoup de choses et ne sachant pas
tout (,On raconte...”), doué cependant d'une seconde vue qui lui permet
parfois de sonder les cceurs et de déchiffrer les signes” (loc.cit., p. 1).

392



atdt mai mult cu cat intervine si un nou stimul pentru psihoza
colectiva: o molimd, impotriva cdreia se organizeaza patrule de paza
cu ordin strict de a trage in oricine s-ar apropia de nucleul sanétos
reprezentat de citun. Intr-un grup social pus sub teroare de factori
resimtiti drept externi, solutia pastrdrii coeziunii nu poate fi decat
respingerea Celuilalt pana la gradul de Altul.

Spre deosebire de romanul Iui Ramuz, construct narativ
programat cu precizie sd ateste la nivel tematic distantarea partilor
din intreg, fragmentarea si, in consecinta destabilizarii, orizontul
periculos al dizolvérii, romanul lui T uculescu realizeaza procesul
invers: Povestirile mameibdtrine integreazd, repliaza structuri partiale
la Centrul unei naratiuni de a cdrei urzire se ocupd personajul
indeajuns de varstnic pentru a detine memoria colectivitdtii. Nu
intamplator, ,mamabatrana”, singurul personaj lipsit de identitate
nominald al romanului, brodeazs, ,infloreste” puncte pe panza, dar
si citeste, influentdndu-si povestirile prin lecturile facute, referinte
declarate sau nu, recognoscibile sau doar intuibile.

Pe lista surselor detectabile, se poate regdsi si Marea spaimd de la
munte, romanul lui Ramuz, Tuculescu fiind familiarizat prin
traduceri cu modelele literare ale mediului elvetian.

Comunitatea izolatd a satului transilvinean Petra si cea din
cdtunul montan de la Ramuz incearcd sd mai existe in conditiile in
care elementele de alteritate se amplificd. $i in romanul lui Tuculescu
intervine elementul ,strdin” deoarece nu poate fi inteles: disparitia
provocatoarei Margolili, misteriosul demon feminin al obstii, a carei
prezentd este toleratd cu teamad, nicicand acceptatd pe deplin.

Perspectiva preponderent integratoare a cartii determind insa
focalizarea si armonizarea unor varii nuclee de alteritate, sprijinind
ideea conform cireia: ,ceea ce desparte poate sd gi uneascd”™. Pe
langa disparitia controversatei Margolili, comunitatea din Petra,
abandonatd de tinerii plecati la oras, are inca de adus la stadiul de
acomodare diferentieri multiculturale si de rezolvat ,dupa legi
primitive” problema celor pe care varsta si boala ii instrdineaza de
functia utilitard in cadrul societatii.

In primul caz, stridentele multiculturale se aplaneazd prin
includerea in naratiunea generald a obstii. ,Istoria” satului Petra
reapare pe panza povestirilor mameibdtrane, privite ca act in
desfdsurare, nu in forma de obiecte punctuale. ,Istoria” din , istorii”

> Radu Tuculescu, op. cit., p. 295.
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cuprinde personaje de etnii diverse — maghiari, sasi, rusi, tigani, care
mai de care mai pitoresti, insd cu toate acestea capabile sa fsi
acordeze diferentele specifice la genul proxim al comunitatii, sa il
domoleasca pe Altul pentru impdécatul Celalalt.

A doua situatie este una mai aparte din punctul de vedere al
stratagemelor comunitatii pentru a se dispensa de cei cu care nu mai
poate face corp comun, pusi sub etichetele ,consumd degeaba”,
,oameni nefolositori”. Metodele sunt simple si se doresc a fi
eficiente: restrictii alimentare (infometarea), restrictii sanitare
(abandonul igienei), influentarea subcongtientului, prin referiri
repetate la moarte, iar, iIn cele din urmd, eliminarea categoricd,
otrdvirea cu ,rezes [...] prima scurgere din cazanul in care se fierbe
tuica”®®. De aceastd datd, ,comunitatea ezotericd”®, asa cum este
numitd in roman, nu mai se dovedeste permisivd, eliminand
surplusul atdta timp cidt se respectd Legile traditiei, osatura
normativd care tine comunitatea. La rdndul sdu, mamabéatrana
devine o poveste din Poveste, o fiintd tezaurizatd in personaj cu
marci de fanteziste, din Istoria satului si din amintirile cunoscutilor.

Dupa criteriul Legii, o batrdna nefolositoare grupului, un Celalalt
impins la stadiul de Altul; dupa criteriul Povestii, un personaj
printre Celelalte personaje, prin isprdvile cdrora memoria evitd
uitarea.

In context dialogic, Marea spaimd de la munte si Povestirile
mameibdtrine rezoneazd si Isi rdspund, urmand o dinamicd de
circulatie tematicd. Prelungind efectul polaritdtilor pe care le-am
avut aici In vedere, ,corpul strdin” si ,obstea izolatd”, in zona
conceptelor operationale ale comparatismului, nu avem decat sa
remarcim s i o modalitate de a atenua ,spaima” de influenta
consideratd element de exterior, printr-o acomodare la sistemul
dialogismului in care, fird esi pierde identitatea, ea poate fi
functionald in regimul lui Celalalt.
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Mitologia romanului in discursul cultural european
contemporan. Michel Houellebecq si romanul insular

Irina Georgescu
Universitatea din Bucuregti

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal — Au lecteur

Michel Houellebecq are o pasiune pentru spectacol. Limbajul
devine sinonim cu povestirea angoaselor si a proiectiillor unui
narator ce pare sd-si exhibe mediocritatea, schimband astfel
perspectiva de pe propriile personaje pe propriile obsesii. Dar
problema esentiald sta atat in raportul indecis dintre identitate si
alteritate, cat si in multiplicarea necontrolatd a eului, mai ales ca , eul
e sinteza egecurilor noastre; dar nu e decit o sinteza partiald”
(Posibilitatea unei insule, traducere de Emanoil Marcu, Polirom, 2006,
p- 13). De aici, rezultd efectul de zoom care transforma personajele in
simple ecouri ale meditatiei despre umanitate. In ,pustietatea”
insulei In care trdiesc, personajele au nevoie de hartd, compas, adrese
virtuale si de interstifii pentru a supravietui. De la Particulele
elementare (Flammarion, 1998; trad. rom. Polirom, 2006) la cel mai
recent roman al siu, Harta si teritoriul (Flammarion, 2010), Michel
Houellebecq sondeazd viciul, distopia, stdrile angoasante,
multiplicarea programaticd a eului, propunand o scriiturd aparent
haoticd, dar lucida si curajoasa.

Michel Houellebecq, considerat de unii critici si teoreticieni (in
frunte cu Antoine Compagnon) autor cinic, de altii, autor
sentimental, a creat in jurul siu un halou controversat®®. Descoperit

58 Lui Michel Houellebecq i s-au dedicat studii diverse, ceea ce atestd
interesul sporit al criticii pentru formula romanesca propusd de acesta:
Thoman Steinfeld, Das Phinomen Houellebecq (2001), Dominique Noguez,
Houellebecq, en fait (2003), Olivier Bardolle, La Littérature a vif (Le cas
Houellebecg) (2004), Eric Naulleau, Au secours, Houellebecq revient ! (2005),
Jean-Frangois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente (2005),
Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénomene (2005),
Fernando Arrabal, Houellebecq (2005), Murielle Lucie Clément, Sabine van
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de Maurice Nadeau, autorul Istoriei suprarealismului (Seuil, 1945),
Michel Houellebecq se bucurd de un succes fulminant. Contestat si
adulat deopotriva, romancierul dd seama de masinatiile unei lumi ce
se degradeazd fintre doud cafele, care-si asteaptd programatic
sfarsitul. Un ,Mare Scriitor” structureaza un haos pe masurd, fie cd e
vorba de moralitate, probleme rasiale, sexualitate, plagiat, fie ca
propune o ecuatie romanescd personald, furnizand o distopie post-
postmodernd, cum este cea din Posibilitatea unei insule (Arthéme
Fayard, 2005; trad. Polirom, 2006). De-a lungul ultimilor ani,
,I'affaire Houellebecq”* a concentrat in jurul sdu scandalul preludrii
unor texte de-a gata sau a altora prefabricate, din diverse surse pe
care autorul nu le-a indicat, dar care sunt usor de detectat, cum este
enciclopedia liberd Wikipedia. Sfarsitul literaturii®® se combina cu o
degringoladd a reperelor, facilitind, astfel, implinirea unei lumi
privite doar ,pe orizontald”, ,micinatd de frica de a fi diferita”"".
Alteritatea e angoasantd, iar identitatea e insuficienta.

Alaturi de ,noii libertini” (Frédéric Beigbeder, Régis Jauffret), de
,autofictionari” (Marie Darrieussecq, Anne F. Garréta, Virginie
Despentes, Camille Laurens, Marie N’Diaye, Lorette Nobécourt,
Lydie Salvayre, Annie Ernaux, Paule Constant — castigdtoarea
premiului Goncourt in 1998) si de ,chicklitul” francez (Amélie
Nothomb, Anna Gavalda), Michel Houellebecq este exponentul
literaturii franceze angajate, conectatd la dramele si la hiatusurile

Wesemael (coord.), Michel Houellebecq sous la loupe (2007), Bruno Viard,
Houellebecq au laser : La faute & Mai 68 (2008) etc.

%9 Vezi, In acest sens, http:/ /www.lepost.fr/article/2010/11/26/2319175_1-
affaire-houellebecq-rebondit-la-carte-et-le-terriroire-en-libre-acces-sur-
internethtml (data consultarii 10.07.2011): ,Il ne faut pas toucher aux sous
des majors, c’est bien connu. L’affaire Houellebecq semblait oubliée.
Souvenez-vous, cet auteur avait pompé mot pour mot trois articles de
Wikipedia, et les avait incorporé dans son nouveau roman [La Carte et le
territoire]. [...] Il ne s’agit pas de plagiat, mais de vol et d'irrespect. Il aurait
dt faire des excuses, ajouter les liens dans des éditions suivantes, faire un
don a wikipedia...”.

50 Vezi William Marx, L’Adieu i la littérature. Histoire d’une dévalorisation:
XVIII-XX* siecle, Paris, Editions de Minuit, 2005; Antoine Compagnon, La
Littérature, pour quoi faire?, Paris, Fayard, 2007, Tzvetan Todorov, La
Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007; Richard Millet, Désenchantement
de la littérature, Paris, Gallimard, 2007.

! Apud Olivier Bessard-Banquy, «Du déclin des lettres aujourd’hui», N° 6,
LHT, Dossier, publié le 01 mai 2009 [En ligne] URL
http:/ /www.fabula.org/lht/6/dossier /113-bessart-blanquy.
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unei societdti proteiforme, , angajata in a spune adevarul crud despre
lume, despre Occident, despre omul occidental, despre civilizatia pe
care ei o vdd in agonie, ca un esec rdasundtor al Incercarii
multiseculare de a ameliora prin culturd natura omeneascd”*.
Mitologia romanului houellebecquian este tributard, pe de o parte,
romanului traditional, imprumutéand de la Balzac realismul dus pana
la paroxism si, pe de altd parte, filosofiei lui Auguste Comte. Despre
cea din urmd, Houellebecq insusi afirmd in prefata volumului
Auguste Comte aujourd’hui’®, ci ,gandirea politicd i morald a lui
Comte pare sd scoatd din minti cititorul contemporan [...]. in plan
politic, ajunge sa ne raportdm la un aspect pe care Comte il considera
unul dintre viciile fundamentale ale starii metafizice: tendinta de a
argumenta in loc de a observa; si de a observa unde ne situdm”. De
altfel, Houellebecq fisi asuma filozofia comtiand, fortandu-si
personajele sd observe totul, hiperlucid.

Preluand din lirica baudelairiand urgia, dar si imaginea decaderii,
transformatd in paradigma a indiferentei, Houellebecq va retine
tocmai ruperea raportului cu traditia unei literaturi ce parea sa fie
perfect definitd de simetriile si de claritatea sa, si nu de inovatie cu
orice pret: ,insertia poeziei in interiorul romanelor scoate in evidenta
aceeasi tehnicd a contrapunctului, mai putin prin contrastul grafic
dintre dispunerea textului in versuri sau in proza, care, de altfel, nu
are nimic exceptional, ci mai ales prin aparenta naivitate a textelor
poetice in care cititorul ar fi gisit indicii semnificative”***. Romanele,
in schimb, reiau un proiect balzacian, in care opozitiile se
neutralizeazd, iar viata si moartea sunt experimentate prin procura.
In fauna diversitatii occidentale, statuturile de erou si de antierou se
pot interschimba cu usurintd. Erotismul devine masinal, consumat
funest intr-o pustietate a unei ,insule” — care este societatea insdsi —
in care personajele nu-si pot localiza decat propriile dezamagiri,
intereses i  frustrdri. Structuri comune ale romanelor
houellebecquiene, insula — vdzutd ca teritoriu ocultat, disforic,

%2 Alexandru Matei, Ultimele zile din viata Literaturii. Enorm gi insignifiant in

literatura francezd contemporand, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd, 2008,
. 253.

;’:23 Michel Bourdeau, Jean-Frangois Braunstein, Annie Petit (coord.), Auguste

Comte aujourd’hui, précédé de Michel Houellebecq: «Préliminaires au

positivisme », Paris, Editions Kimé, 2003. ’

> Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute & Mai 68, Nice, Editions Ovadia,

2008, p. 56.
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considerat punct terminus pentru o civilizatie dusa pana la ultimele
manifestdri, harta si instrumente complementare ca busola ori
conversatiile pe internet, aldturi de imaginile fotografice permit
realizarea unei calatorii nu atat initiatice, cat compensatorii.
Fotografia ajunge sa fie marca a alteritatii, estompata si calduzitoare.
Supravietuirea prin intermediari, tangentiald cu problema clonarii
umane, atinge nu doar sensibilitatea culturii occidentale, a unicitatii
individuale, catsi pe cea a creatorului artistic. Etica si religia sunt
ulcerate programatic. Repetabilitatea copiilor contravine criteriului
unicitatii primordiale a actului creator. ,Michel Houllebecq scrie cu
infrigurarea Omului occidental, cu atit mai nervoasa cu cat
monopolul imaginarului tern al prudentei si bundstdrii devine
insuportabil. «La moarte!» isi strigd el exasperat, iar spectatorii se
inghesuie si-i vadd agonia si si-1 salute pe noul rege”*®. Insi ,noul
rege” este insensibil la omagii. Ultragiant si necumpatat, singurul
sdu scop este sd's ocheze, sd destrame pudorile unei societdti in
continud decddere, sub ale cdrei spoieli supravietuiesc fiinte
pneumatice, echivoce. Pe alocuri, realismul personajelor accentueaza
invariabil niste fantoge textuale ce amintesc de personajele lui Robert
Musil si Daniil Harms, prin suprimarea unor dependente si prin
obligativitatea de a se obisnui cu altele, sintetizate la randul lor de
grija de a se simti ocupati, de a-si dovedi ca trdiesc. In acest conditii,
fotografia — care fi asigurd personajului o sinecurd — devine ,oglinda
purtatd de-a lungul unul drum”, imagine flaubertiana convertitd in
ritmul societdtii de consum.

Alexandru Matei constatd motivele determinante ale succesului
lui M. Houellebecq din ultimii ani. Se opreste la trei dintre ele: ,lipsa
(premeditatd sau nu) de interes fatd de experimente de limbajsi a
gustului pentru estetism”®, ,curajul (asumat sau nu) de a exprima
transant pozitii ideologice si politice aflate in total contracurent in
Franta contemporand ™, ,abordarea unei tematici coagulate in jurul
a ceea ce se pretinde a fi omul occidental contemporan: situatiile
revelatoare pentru stadiul «figurii» sale (cel putin in versiune
francezd) . As mai adduga tendinta mizantropicd, coroboratd cu
civilizatia obiectului. Ar mai fis i obsesia reprezentarii, unde

%5 Alexandru Matei, op. cit., p. 119.
%6 Ihidem, p.120.

57 Ibidem.

58 Tbidem.
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fotografia (asemenea literaturii) se rupe de traditia imitdrii naturii,
propunand in locul acesteia nu umplerea , arhivelor memoriei” (vezi
Baudelaire, Salonul din 1845), ci decuparea nesistematicd a unor
forme potentiale, lipirea lor prin colaj, suprapunereas i, aproape
instantaneu, corodarea acestora. In egald masurd, , constiinta vaga a
existentei unui sector dedicat culturii este una dintre caracteristicile
esentiale ale artei contemporane”. De aceea, personajele nu-gi pot
defini activitdtile, nu se pot incadra in nicio breasld, nu-si pot dovedi
apartenenta la nicio grupare. De altfel, ambitiile lui Jed din Harta si
teritoriul ajung clisee fotografice, decoruri si jovialitdti, tot asa cum
Michel, personajul-narator din Platforma, isi domesticeste tribulatiile.
Preluand de la bunicul sdu pasiunea de a fotografia si de la tatal sdu
arhitect necesitatea de a duce planurile pand la capit, Jed se trezegte,
dupd sase ani de facultate, cu mai bine de unsprezece mii de
fotografii care puteau fi stocate pe un suport digital mai usor de 200
de grame — cu alte cuvinte, intreaga sa viata incape pe un CD.

Michel Houellebecq prevesteste apocalipse, pentru ca apoi sa se
retragd in locuri neutre (pestera, insula, ca spatii ale distopiei): a-1 citi
pe Michel Houellebecq fard si-1 intelegem nu inseamnd decat sa
vedem in ,romanele sale o indelunga plangere despre naufragiul
unei civilizatii In care autorul se prezintd pe sine In mod explicit
drept cel mai bun reprezentant, adica drept cel mai rdu. Plecand de
aici, toate ambiguitétile sunt posibile, si chiar si cel mai ascutit cinism
[...]. Vocea lui Michel Houellebecq nu este o altd voce, ci dimpotriva,
o voce familiard care vine din strifundurile societitii noastre, chiar
daci exagereazd destul””. Totodati, de-a lungul romanelor
houellebecquiene, femeia nu este o donna angelicata, ci trdieste, la
randul sdu, din zvacniri de frumusete si inteligenta, copie palida a
idealului feminin imaginat de romanticisi degradat in societatea
postmodernd, a anuldrii reperelor: , dar efectul cel mai percutant al
scriiturii houellebecqueiene este schimbarea de registru, efectul de
zoom, trecerea ex abrupto de la detaliul romanesc bine redat la o
ampld viziune sociologicd, biologicd, chiar metafizicd””". Pe termen
lung, devin relevante comunitatea de obiectes i arhiva publicg,
insemnarile, marturisirile, notitele fugare, fotografiile, amintirile

9 Alexandra Vradnceanu, « L'Ekphrasis chez Michel Houellebecq et Jean
Echenoz », in Analele Universititii Bucuresti, Limba si literatura romdnd, 2005, p.
47.

>0 Bruno Viard, op. cit., p. 10.

7 Ibidem, p. 51.

400



firave despre oamenisi obiecte. Mostenitor al traditiei duale care
opune arta vietii, Houellebecq este un romantic al secolului al XXI-
lea, desi , cultura sa, constituitd din resentiment, face din estetica pe
care o propune, o estetica sclavd 2, Intertextului ,digital”, , clonat”,
seducator tocmai prin ,citatul fals”, i se aldtura comentariul misogin,
rastalmacirea pretentioasd, contrazicaind prerogativele politetii
pozitive: ,Michel Houellebecq ignord politetea care presupune si
folosesti sistematic fatd de celdlalt un ton binevoitor, compatimitor in
caz de nenorocire, sau cel putin indiferent. Totusi, dacd eroii
houellebecquieni sunt poate putin mai rdutdciosi decat restul
muritorilor, ei nu sunt fundamental diferiti. Romancierul prezinta de
la indltime ceea ce ei gandesc in adancul lor”??. Michel Houellebecq
recicleaza discursuri i le utilizeaza cu o ironie acida; pare sa-i fi citit
pe toti sau, mai degrabd, sa le fi cunoscut dramele. Bruno Viard, in
Houellebecq au laser. La faute o Mai 68, face o comparatie Intre Marcel
Proust si Michel Houellebecq, pentru cd améndoi creeazd o
autofictiune, pornind de la o intdmplare din copildrie, unul
inaugurand literatura secolului al XX-lea, celalalt, literatura secolului
al XXI-lea: ,asemenea lui Proust, Michel Houellebecq a plasat in
interiorul propriei opere genealogia pesimismului sdu, ca sa nu mai
addugam descompunerea care fi caracterizeaza viziunea asupra
lucrurilor™*. Tot asa, pe urmele lui Balzac, Michel Houellebecq
recupereazd din Comedia umand trasdturile unor personaje puternice,
realismul exacerbat, pand in punctul in care temerile devin marci
fiziologice ale personajelor si, in extenso, ale societdtii insesi, insetate
de spectacol si de voyeurism. In Posibilitatea unei insule’”, Michel
Houellebecq ultragiaza perceptia comund a reprezentdrii spatio-
temporale, introducand in fictiune variabila memoriei si a identitatii.
Definitd de Merleau-Ponty drept o , evidenta irevocabila”, memoria
ajunge sa dea coeziune unei lumi care nu are alte legi de functionare

decét unitatea si coerenta umana®®.

372 Ibidem, p. 62.

573 Ibidem, pp. 58-59.

74 Bruno Viard, op. cit., p. 11.

75 Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule, traducere din limba franceza
si note de Emanoil Marcu, Iasi, Editura Polirom, 2006.

576 Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Editions
Gallimard, 1976, p. 384: ,Il n’est pas comme un cube de de cristal dont toutes
les présentations possibles se laissent concevoir par sa loi de construction et
qui méme laisse voir ses cOtés cachés dans sa transparence actuelle. Le
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Insularitatea — concept cu care Houellebecq se joaca neincetat — isi
abrutizeaza chiriagii, fie cd e vorba de oameni cu existent3 reals, fie
cd personajele isi revendica vieti de clond, repetabile si plurivoce.
Clonele nu inseamnd, cu alte cuvinte, decdt umbre ale existentelor
initiale, suprapuneri de experientes i de amintiri. Insula este
incarnarea asteptdrii Viitorilor; e, de fapt, utopia ,omului plural”,
condamnat sd ducd o existentd asexuatdis i mediocrd. Iar
,posibilitatea” pe care memoria o poate restitui este doar cercetarea
si recuperarea trecutului, in forme fragmentare. Conditia clonei este
trdirea prin procurd, prin intermedieres i prin joc. Contactul,
niciodata fizic, este mediat, simulat si disimulat. Viata trdita de o
clond este doar holul de asteptare a vietii clonei urmétoare, uneori
instigd chiar congtiinta intersectdrii cu altd creatie clonatd, cu care
impartdseste aceleasi amintiri, acelasi material cognitiv: ,undeva, in
Orasul central, este produsa o fiinta care imi seaméana; cel putin are
trasiturile mele, organele mele interne”””’. Houellebecq crede ci
,madrturia de viatd” a personajelor intermediare trebuie sa fie
pdstratd si mitizatd in vederea unor generatii de ,neooameni”.

Efectul romanelor houellebecquiene este de structurd rizomatics,
in sensul lui Guattari®®, mai ales cd dificultitile de constructie a
personajelor inglobeaza carente diverse, pe care naratorul tinde sd le
rezolve tocmai detabuizdndu-le: sindromul copilului abandonat
(Michel si Bruno din Particulele elementare), hiatusurile intre generatii
(Janine, mama bdéietilor, plecatd in California, aminteste de incipitul
din romanul camusian Strdinul: ,,Aujourd’hui, maman est morte”,
inceput pe care il putem pune in relatie cu debutul romanului
Platforma ,le vieux con était mort” (trad. ,tata a murit acum un an.
[Se spune cd devenim cu adevarat adulti la moartea parintilor]”, p.
9). Observand cd ,tinerii abandonati de generatia 68 nu-si
abandoneazd, la randul lor, doar propriii copii, ci si partenerii de
viatd, atunci cand {i intdlnesc, incd de la primele semne de
tmbdtranire sau de boald””’, Bruno Viard insistd asupra originalitatii
romanelor houellebecqueine, aceea de a pune in paralel efectele
deletere ale legii de piatd in plan socio-economic si in plan psiho-

monde a son unité sans que l'esprit soit parvenu a relier entre elles ses
facettes et a les intégrer dans la conception d'un géométral”.

77 Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule, p. 23.

7 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: Mille plateaux,
Paris, Editions de Minuit, 1980, p- 87-167.

37 Bruno Viard, op. cit., p. 20.
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sexual, mai cu seamd, pentru cd in ambele cazuri sunt invingatori si
invinsi. ,Oamenii noi” uitd sa rada si sa planga, nu mai au nostalgii
si nici sperante, li se amputeaza memoria, amintirile devin neutrale,
sunt ameliorate sau, pur si simplu, sterse. Insularitatea romanelor lui
Houellebecq este centrifugd; majoritatea conceptelor de naratologie
sunt luate in ras. Textul se articuleazd odatd cu clonele sintetizate, iar
memoria lor devine una , publicd”.
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Comunitatea si romanul. Agregare si autonomie in romanele
scriitorilor germani din Romania

Adrian Lacatus
Universitatea Transilvania din Brasov

Este o evidentd cd existd de fapt, chiar si In modernitate, mai
multe Europe. $i chiar in Europa Centrald existd mai multe Europe si
astfel mai multe traditii ale romanului.

Vom face apel, intr-un scurt preambul teoretic la acea perspectiva
teoreticd asupra romanului care il descrie intr-un mod contextual si
care leagd Inceputurile romanului de evolutiile culturale din
modernitatea timpurie. Aici autorii si ideile sunt de o importanta
secundard in raport cu marile mutatii culturale, precum Reforma
protestantd, care aduce cu sine un alt mod de a vedea individul si un
alt mod al individului de a se autoreprezenta, in primul rand in
cadrul acelui discurs literar ce aduce in prim plan dorinta de auto-
examinare si introspectie. Aceastd preocupare este centrald in roman,
constituind materia principald a acestuia atat in secventa elaborarii
personajelor, cat si in cea a discursului naratorilor, in special al
discursului naratorial la persoana I. Bineinteles ca acesta e un
fenomen cu origini in secolul XVI, dar el nu se manifestd doar in
tarile Reformei (putem spune eventual cd iradiaza de acolo in restul
Europei, desi Contrareforma a avut probabil o influentd similard,
mai ales in Spania si Italia). Romanul va avea fnscrisd in codul sdu
genetic aceastd mutatie, chiar si acolo unde, in mod obisnuit, el (sau
cultura in care apare) nu e asociat(d) cu o preceptie clara a Reformei
protestante.

Aici insd ne vom concentra asupra unei parti a Europei care este
profund marcatd de Reformd si care isi formezd o modernitate (si
inainte de asta o traditie) paraleld si alternativd: Europa Centrald si
de Est, colonizata in cateva valuri germane. Este o Europa ce a fost in
general reformatd de timpuriu, intr-o maniera predominant pasnica,
ajungindu-se politic la consensul comunitatii. Este cazul tarilor
baltice si, bineinteles, al Transilvaniei, dar nu doar al acestor zone
pentru ca exista pe tot traseul Europei Centrale, de la SV spre NE,
spre Rusia, numeroase astfel de comunitati. Daca legam inceputurile
modernitétii de aceste transformari sociale ale spitiului protestant
(intr-o traditie sociologica si istoriografica clasicd) trebuie sa
observam cd aici s-a petrecut o anumitd accelerare a modernizarii
(comunitati urbane, republicane, cu un exercifiu democratic al vietii
publice, cu institutii democratic-asociative timpurii, care nu
cunosteau sistemul aristocratic feudal sau se desprinsesera de el, si
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in care existau o serie de patriciates i de obsti care se auto-
administrau si auto-reglau). Formele de expresie literard cultivate
aici au venit in primul rdnd dinspre romanul german de secol XVIII,
care este o naratiune ce Incearcd sd legitimeze statutul demn si
superior (in orizontul ideilor luministe) al burgheziei germane fata
de aristocratia plind de privilegii politice si sociale dar superficiala
din punct de vedere cultural, moral si stiintific. Burghezia germang,
prin reprezentantii ei intelectuali de secol XVIII, 1si anexeaza toata
traditia umanista si delegitimeaza aristocratia de curte, considerind-
o lipsita de noblete spirituald si reevaluind importanta celei
ereditare.”®

Romanul (mai ales bildungsromanul german, romanul educatiei si
al formadrii) vine sd legitimeze toatd aceastd ascensiune culturald a
inaltei burghezii (si a burgheziei in general). Cred cd acesta este
modelul pentru Transilvania si pentru zonele germane de confesiune
protestantd din Europa Centrala si de Est.

Autorii la care ne vom referi sunt niste romancieri destul de putin
cunoscuti, dar care ne pot oferi o imagine interesantd, capabild sa
constituie punctul de plecare al unei teorii specifice a romanului,
consolidind perspectiva cultural-istorica asupra genului. Ne putem
intreba ce a Insemnat aparitia romanului pentru lumea europeand
inversind cumva relatia, urmérind nu doar cum romanul reflectd
societatea si migcdrile istoriei europene, ci si cum acesta a generat un
alt tip de societate si de constiintd, de pilda o constiintd nationald -
contribuind, aldturi de ziar, la formarea unui public omogen, o
comunitate (nationald) imaginard.™' In cadrul discutiilor teoretice
care contextualizeaza evolutia romanului putem integra si analiza
unor astfel de enclave, modernitati atipice si autonome care si-au
creat propriile lor sisteme de reglare simbolicd, inclusiv prin
literatura. Ele au avut un anumit avans socio-politic la un moment
dat, dar culturile lor literare au fost ulterior percepute, dintr-o
anumita perspectivd canonica dominanta, ca manifestind un anumit
retard estetic.

Romanele acestor culturi apar in momentul in care lumile
respective se gdsesc intr-o fazd de crizd, atunci cand identitatea
indivizilor nu mai este de la sine inteleasd, nu mai este satisfacuta
pur si simplu de participarea la comunitate, in care individul nu
avea nevoie de narafiunea (cultd si autonomd) care si il plaseze in

580 . o e L .
v. Norbert Elias, Procesul civilzdrii. Cercetari sociogenetice si psihogenetice,

Vol. I, Polirom, Iasi, 2002.

*81 v. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Verso, London & New York, 2006

405



lume. Acum el are nevoie ca povestea vietii lui (a unuia ca el) sa fie
recognoscibild, pusd in astfel de forme, sa primeasca modele de
identificare. Romanele pe care le vom aminti aici sunt majoritatea
texte a cdror materie narativd este retrospectivd, sunt si romane ale
memoriei. Comunitatea pe care romanul vrea sa o ilustreze, sa o
reprezinte, darsi sd o re-agrege, este, pe de o parte, aceea a unei
natiuni (natiunea sdseascd), dar si, pe de alta parte, aceea a oragului-
republicd, a polis-ului sdsesc (Brasovul, Sibiul, Fagarasul). Sunt aici
doud niveluri diferite: o comunitate republicana ce fncepe sa se
formeze la sfarsitul Evului Mediu, care incearcd sa-si pdstreze
formele de existenta pana tarziu in epoca modernd si care ajunge sa
perceapd ca pe amenintdri alte forme politice (in primul rand
Imperiul Habsburgic si Monarhia dualistd care incearcd sa-i
incorporeze, sd-i readuca la Catolicism sau si le limiteze privilegiile).
Apoi, In timpul Dualismului a apdrut amenintarea nationalismului
maghiar, iar dupd 1918 aceea a nationalismului roménesc. Romanul
apare in momentul defensivei acestei comunitdti in fata acestor
agresiuni (reale sau imaginare), incercand sa restabileasca valorile
comunitatii si sentimentul apartenentei. Astazi operele de acest gen
reprezintd probabil maérturia cea mai complexd a unei culturi
extincte, aceea a Transilvaniei sdsesti. Cochilia ei de piatrd mai
supraviefuieste dar corpul ei social s-a subtiat complet si, practic, a
disparut.

Romanul autorului brasovean Adolf Meschendoérfer, scris la 1931,
Die Stadt im Osten®”, romanul scriitorului sibian Otto Fritz Jickeli,
Siebenbiirgisch-siichsische Familienchronik (1957)°®, sunt amandoud
»cronici” ale trecutului, la cel de-al doilea naratiunea incepind putin
dupa 1800, pe la 1815-1820, iar la primul autor ea reflectind o lume
de pe la 1900, fin-de-siecle. Avansind istoric putin, descoperim
romanele lui Eginald Schlattner, interesant pentru aceasta discutie
fiind in primul rand Der gekipfte Hahn (1998)°*, pentru modul in care
reflectd comunitatea si pentru modul in care naratorul creeaza jocul
identitatilor in roman. Este povestea unui moment ,,astral” din viata
unei comunitdfi urbane sdsesti dintr-un oras al Transilvaniei
(Fagdras), o zi frumoasd de vard, care se intampld sd fie 23 august
1944, o zi fatidicd din perspectiva istoriei sasilor ardeleni si a

*%2 tradus atat n romana cit si in maghiara cu titlul Corona si apdrut in anii
80 la editura Kriterion.

>% Otto Fritz Jickeli, Cronica unei familii de sagi ardeleni, In romanegte de

Yvette Davidescu, Kriterion, Bucuresti 1985

384 Eginald Schlattner, Cocosul decapitat, traducere din germand de Nora Iuga,

Humanitas, Bucuresti, 2001
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germanilor din Romania in general.

Ultimul roman, sfarsitul acestei mici serii, reveleazd anumite
transformari sau modificari ale acestei linii ale prozei germane din
Romania: Atemschaukel (2009)°*° de Herta Miiller. In cazul acestei
autoare trebuie facutd o observatie elementard si preliminara:
apartenenta - existind totusi ceva impropriu si inadecvat atunci cand
descriem astfel o autoare puternic si voluntar individualizata - la o
comunitate diferitd de germani, gvabii banateni, de confesiune
catolica. Aici insa se reface din perspectiva unui foarte interesant
personaj-narator, Leo Auberg, (iar pe noi ne intereseaza aici in
primul rand naratorii si modul in care acestia isi construiesc statutul
prin raportare la comunitate) experienta unui tandr sas ardelean, o
experientd documetatd s i exploratd pornind de la amintirile lui
Oskar Pastior, cu care Herta Miiller a colaborat indeaproape, in
numeroase sesiuni de discutii. Naratorul este foarte tandr, deportat
dintr-o comunitate urband transilvineana la care se raporteaza in
moduri diverse, negativ si pozitiv.

Citind romanele unei astfel de serii se observa o anumita evolutie,
aparent previzibild, dinspre constiinta comunitdtii, constiinta
naratorului de reprezentant al unei lumi, de voce, de gardian al
valorilor lumii respective, inspre o (mai degraba bruscd decat
progresivd) autonomie, izolare, chiar desolidarizare, dezangajare
care se manifestd In ultimul roman. Primele romane mentionate au
totusi o serie de trdsdturi estetice hibride (In romanul lui
Meschendorfer, de pildd, sunt pagini expresioniste, gotice, alternind
cu pasaje lirice, idilice, crude sau de criticd sociald), putind fi cu
dificultate izolate si prinse in formulele conventionale cu care
descriem istoria romanului ca un continuum de evolutie previzibila,
coerentd, noncontradictorie. Romanul lui Jickeli are un narator foarte
constant, ce pare a fi un povestitor traditional, desi lumea pe care o
povesteste el este o lume sociald complexd, cu multe conflicte
asemanatoare romanelor realiste de secol XIX, cu etaje in care se vad
tot felul de pulsatii ale societatii si diferite tensiuni sau rupturi. Dar
tonul diegetic este unul foarte uniform s i echilibrat, de naratiune
traditionald, snoavd, basm, poveste, posedind uneori chiar stilistica
basmului german. Existd deci constiinta naratorului cd el e
povestitorul unei comunitati si cd trdieste intr-o unitate de limbaj si
de experienta cu publicul sdu si cd, indiferent ce s-ar intdmpla, totul
s-ar (putea) povesti, ar apartine unei lumi care ii incercuieste si fi
contine pe toti, iit ine impreund intr-un cod comun. Aceastd

% Herta Miiller, Leagdnul respiratiei, traducere din germand si note de

Alexandru Al. Sahighian, Humanitas Fiction, 2010
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atitudine se regdseste chiar si in Cocosul decapitat, un roman
contemporan, debutul tarziu al lui Eginald Schlattner, interesant si
pentru cd venea dupd o pauzd destul de mare in care romanul
german din Transilvania intrase intr-un con de umbra al perceptiei
publice. Acest roman se integreazad perfect intr-o anumitd serie a
precursorilor, si, chiar daci exista si la acest autor o anumita stilistica
a fragmentului, a confesiunii fragmentate, cu moderate ruperi de
ritm si de perspectivd, tonul este tot unul traditional, insa in acest
sens mai degraba specific al tradifiei: o traditie urband, civic-
protestantd. Aceastd idee e sustinutd artistic si prin constructia unor
personaje carismatice (preotul intelept, tatdl, bunicul) care dau
consistenta si valoare traditiei.

Lectura acestor romane ne provoacd sa operdam cu mai multe
concepte de traditiesi sd intelegem ca existda nu doar o traditie
rurald, arhaicd, ce se opune modernitatii, ci si o serie de traditii ale
individualismului, ale actiunii i interactiunii politice, ale agregarii
politice, ale unei morale protestante, a responsabilitatii si a muncii, o
traditie a antreprenoriatului (aici desigur cd si Banatul are locul sau,
deja explorat in critica romaneascd mai ales in relatie cu Slavici®®).
Naratorul Cocosului decapitat vorbeste in numele unei comunitati, se
percepe ca reprezentant al unui destin tragic care s-a implinit, a avut
deznoddamantul in fata lui, el rdmanind sa povesteascd, de data
aceasta unei posteritati imaginare care substituie comunitatea reald a
publicului si a auditoriului ce 1-a instituit.

Ruptura clard se produce abia cu acest roman al Hertei Miiller, in
care personajul narator vrea sa fie de la inceput desprins de aceasta
lume si de traditiile ei, pe care le identifica just dar care nu ii asigura
agregarea si nu ii mai oferd o identitate. E un tanar (la inceput un
adolescent) atipic: homosexualitatea lui il face sd se distanteze
voluntar de lumea respectiva, datoritd secretului pe care il ascunde,
iar adolescenta lui, intr-un moment de modernizare sociald si
tehnologicd (radioul joacd un rol important in roman), il face sa
viseze oricum o fugad de acasd. El fsi imagineazd, in ingenuitatea
celor saptesprezece ani, deportarea etnicilor germani din Romaénia in
Ukraina lagarelor de munca fortata ca pe un fel de tabard, o ocazie
de a pleca de acasda. Putin conteazd ca aceastd ocazie vine in
uniforme sovietice, iar marginea Europei citre care se indreapta fi
apare, Inainte de a ajunge acolo, doar ca spatiul larg unde se poate
respira in voie. Romanul e desigur mult mai complex, dar ceea ce
vreau sd subliniez aici este faptul cad naratorul dispare ca instanta

%6 v. studiile profesorilor Cornel Ungureanu si Daniel Vighi
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comunitara, find inlocuit de un receptor, un raisonneur foarte sensibil
(In capitole scurte, disjunse narativ) al propriilor experiente, fie
acestea senzoriale, fantasmatice, mnemotice. Avem deci de a face cu
un narator care este un individ absolut autonom, aproape o constiinta
solipsistd, si care nu mai are niciun fel de legaturd cu intreaga lume
sociald ce pand atunci legitima discursul romanesc al unei intregi
traditii literare.

Mentiune: Aceasta lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului
»Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale", cofinantat de
Uniunea Europeana si Guvernul Romaniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.
Numarul de identificare al contractului POSDRU/89/1.5/5/59758
Beneficiar: Academia Romana.
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